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Enfin ma sœur est partie, je n’en suis pas fâché. Je respecte 

s intentions, mais ses procédés me semblent indiscrets. J'étais sa 
mouche, et cette pieuse araignée travaillait matin et soir à m’enve- 
sopper de ses fils : « Sylvain, ton âme est-elle en état de grâce?.. 
Sylvain, ne sens-tu pas en toi la présence du péché?.. Sylvain, 
“qu'est-ce que ce peu d'années qui passent, au prix d’une éternité 
| de joie ou de douleur? » Si serrée que fût sa toile, il s’y trouvait 
“toujours quelque maille un peu lâche par où la mouche s’envolait. 
Elle ne doute de rien, elle avait entrepris par surcroît de con- 
svertir Théodule. Il se tirait d'affaire en l’assassinant de complimens 
Sur ses grands yeux sombres, pleins, disait-il, d’une nuit divine, 
etqu'il comparait à des diamans noirs. Ma sœur serait une assez 
belle personne si elle n'avait le teint bis, s’il ne manquait à ce 
Lyisage le rayon de soleil et la fleur du sourire. C’est une admirable 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre et du 1°" janvier. 
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chose que la nuit divine ; mais les enfans des hommes ont un goût 
naturel pour les clartés du jour, pour ce qui réjouit les yeux. 

Elle affectait de se scandaliser des complimens de Théodule; elle 
ne laissait pas d'en savourer secrètement la douceur. Je lai sur- 
prise plus d'une fois à caresser du regard ce joli blondin, qui ne 
demanderait pas mieux que d’épouser une fille riche pour échapper 

. à sir John et se dispenser de retourner dans l’Asie centrale, Mais 
Jeanne a du caractère. Elle exigera qu’au préalable on se conver- 
tisse, et Théodule est inconvertible. 

Plus je vais, plus j'admire les contradictions des hommes. Théo- 
dule, grand apôtre du droit naturel, songe sérieusement à se ma- 
rier. Ma sœur, cette sainte, a des indulgences coupables pour les 
pécheurs, quand ils sont jolis garçons. L'abbé Poncel, qui a l’hor- 
reur du diable, ne se fait pas conscience de dîner chez lui, pour 
peu que la table soit bonne ; je sais par Francine qu'il dînait avant- 
hier à Cloville. Notre ami le docteur, à qui son corps de bête imper- 
fectible fait pitié, ne se donne aucune peine pour l’embellir, pour 
sauver les apparences; je l’ai rencontré l’autre matin, il avait une 
barbe de huit jours. Quant à M. Havenne, il célèbre les augustines 
et n'a pas d'autre règle de conduite que les calculs de son parfait 
égoïsme. Et moi-même, oui, moi-même, je me félicite d’avoir 
reconquis ma chère liberté, et mon cœur soupire obstinément après 
les délices d’une nouvelle servitude. Hier, j'ai employé ma soirée à 
écrire des vers. Je n’en avais pas fait depuis dix ans. 

Quand donc oublieras-tu cette Louise? 11 y a cent mille Louises 
dans le monde, et toutes les femmes se valent, et ces roseaux, qui 

plient à tous les vents, percent la main qui s'y appuie. 


XXVIL 


25 mai. 





M. Havenne est un homme étrange ; je renonce à m'expliquer sa 
conduite, Je le croyais résolu à me tenir à distance ; il me re- 
cherche, il m'appelle, il m'ouvre sa porte à deux battans. Je m'étais 
vanté à lui d’être un assez bon arpenteur. Il est venu me voir un 
matin et m'a fait part de son désir d'acheter Cloville. On a envie 
de vendre, on lui donnerait de grandes facilités de paiement ; mais 
auparavant il voudrait connaître l’exacte contenance du clos ; le pro- 
priétaire n’en répond qu'à quelques décamètres près, et, en sa qua- 
lité de vieil administrateur, M. Havenne déteste les à-peu-près. 
— Avez-vous du loisir? me demanda-t-il avec sa brusquerie ac- 
coutumée. On aime à exercer ses talens : venez nous arpenter. 
J'y ai consenti de grand cœur. Depuis une semaine, de deux 
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jours l’un, je me rends dès le matin à Cloville. M'° Louise m'aide 
dans mon travail, que je m'applique à faire durer. Elle tient de sa 
main gantée l’une des poignées de la chaîne, et j'éprouve un sin- 
gulier plaisir à nous sentir ainsi liés l'un à l’autre par de solides 
chaînons de cuivre. Le gros jaloux ne trouble que rarement nos 
tête-à-tête. Le plus souvent, assis dans l'herbe, il nous regarde de 
loin, en souriant d'un air paterné, et je me figure parfois que je 
suis chez Laban, que je travaille à son service pour mériter Rachel. 

On pousse l'obligeance jusqu’à me retenir à déjeuner. Leur cui- 
sine est simple, mais soignée ; la nappe sent la lavande. Cette mai- 
son me plait; il y a dans tous les coins des jardinières richement 
fleuries, et chats ou chiens, pigeons, poules ou dindons, tout le 
monde semble aimable et content, jusqu'aux abeilles, qui entrent à 
leur aise par les fenêtres toujours ouvertes, jusqu’à un gros corbeau 
apprivoisé, qui s'amuse à becqueter mes bottes et dont les yeux 
prophétiques m'annoncent des bonheurs invraisemblables. L'autre 
jour, il a grimpé sur mes genoux et il prenait de grandes familia- 
rités avee mes boutons d'habit; nous en sommes à tu et à toi. 

Non, cette maison n'est pas comme les autres. Les murs qui en- 
ferment de toutes parts le potager ne ressemblent pas à tous les 
murs, ni ce jardin si bien gardé à tous les jardins. Le sable des 
allées est doux au pied. Je suis tenté de croire qu'à Cloville le 
soleil n'est pas comme ailleurs, que l'air qu’on y respire a une 
odeur particulière. Mais il faut me défier de mon imagination. 

Ah! je m'en dédis, il n’y a pas cent mille Louises dans le monde, 
Cherchez, vous n'en trouverez qu'une. Elle est toujours active, sans 
être jamais agitée, toujours en mouvement et toujours en repos. 
Tout lui est facile; elle unit la justesse à la légèreté, rien ne lui 
pèse, elle ne pèse sur rien. Posséder dans sa maison, avoir à soi 
celte élégante créature! c’est bien cela qui donnerait à toutes les 
affaires de la vie la grâce et le sel qui leur manquent. Mais elle est 
trop élégante pour moi; elle n’est pas faite pour être la femme 
d'un campagnard, d’un vigneron. Par momens, il me semble qu’elle 
est à portée de ma main, que je n'aurais qu'à allonger le bras pour 
là prendre ; l'instant d'après, je la vois dans un éloignement qui 
m'effraie, me serre le cœur ; il y a la terre entre nous. 

M, Havenne est un vilain sournois. Il s'est dit : « Ce garçon a la 
fatuité de croire qu’il me fait peur ; je lui prouverai qu'il n’est pas 
dangereux. Viens, mon ami, entre, furète, tourne autour de mon 
bien; tu t'en iras avec ta courte honte, » 

Et pourtant. ce matin, quand je suis arrivé, elle se promenait 
sur la terrasse, seule avec son corbeau. Au bruit de mon pas, elle 
s'est retournée et elle a rougi. Oui, je l'ai vue rougir. Je donne- 
rais une de mes vignes pour en être sûr. 
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XXVIII 
30 mai, 


C'en est fait, je ne raisonne plus. Je veux l'avoir, il me la faut, 
je l'aurai. Sylvain Berjac est doux, mais têtu. 

J'ai fini mon arpentage; je n'ai plus rien à faire à Cloville. J'y 
suis allé tantôt; mes pieds ont appris ce chemin et ne veulent plus 
le désapprendre. Pendant le déjeuner, M"° Louise représenta à son 
père que le temps était doux, gris, et comme fait exprès pour aller 
herboriser dans la campagne. Elle avait raison : ni pluie, ni vent, ni 
soleil, un vrai temps de demoiselle. Cet homme désolant, au noir 
sourire, en convint, et m'offrit gracieusement de me mettre de la 
partie. Jamais proposition ne me fut plus agréable, je l'aurais vo- 
lontiers embrassé. II me semblait écrit au ciel que, pendant qu'il 
s'occuperait à chercher ses petites plantes, je trouverais plus d’une 
fois l'occasion de causer seul à seule avec M! Louise ; je comp- 
tais sur l'excitation de la marche, sur le grand air libre des champs 
pour dénouer ma langue, pour m'inspirer de l'audace ; j'étais ré- 
solu à parler, à m'expliquer, à tout oser. Je crois que ce maudit 
homme lit dans ma tête. Il décida dans son cœur qu'il n’en serait 
rien, que je n'aurais pas cette joie, qu’on n'herboriserait point, 
qu'il mettrait ma patience à une dure épreuve. 

En sortant de table, il m'emmena au fond d’une tonnelle où il 
aime à prendre son café. Il s'installa le plus commodément qu'il 
put dans une sorte de chaise longue ou de dormeuse, qu'il pensa 
faire chavirer en s’y allongeant, et que j'entendis plus d’une fois 
gémir sous cette masse de plomb qui l’écrasait. Puis il bourra sa 
pipe d’écume, l’alluma et me dit : 

— Monsieur Berjac, j'ai découvert avec plaisir que vous avez 
le goût des recherches philosophiques, des questions abstruses. 
C'est la marque d’un esprit solide; macte nova virtute, puer ! I est 
bon de savoir ce qu’on est, d’où l’on vient, où l’on ira, ce qu'on 
deviendra. Mais, je vous prie, ne croyez pas aveuglément aux alma- 
nachs de votre ami, M. Blandol ; défiez-vous de son droit naturel et 
de sa déesse Mylitta. Cela pourrait vous mener loin, et votre répu- 
tation en souffrirait. 

Je me hâtai de l’interrompre, de lui protester chaleureusement 
que Théodule ne m'avait point converti au culte de la grande déesse, 
que j'avais une façon beaucoup plus bourgeoise d'entendre la vie, 
que j'envisageais le mariage comme la plus respectable des insti- 
tutions. 

— À la bonne heure! me dit-il, me voilà rassuré. Le mariage et 
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les idées bourgeoises ont du bon. Ge n’est pas au moins que tout 
soit faux dans les théories de votre Anglais, de votre sir John, que 
le diable emporte! Les lunatiques ont quelquefois des clartés, et 
j'incline à penser comme lui que les premières sociétés humaines 
ressemblaient singulièrement à des troupeaux. Mais qu'il ne me 
vante pas les délices de son âge d’or; c'était l’âge de la peur, de 
l'antique épouvante. Tout était en proie, on avait guerre avec tout 
le monde, on ne connaissait d’autre loi qu’une loi de sang et de 
rigueur. Le gorille, assez puissamment armé pour suflire à sa dé- 
fense, vit en famille ; il se sent de force à se faire respecter. Les 
singes de moindre taille, suppléant à leur faiblesse par leur pru- 
dence, vivent en peuplades ; qui attaque le plus petit d’entre eux 
se met toute la bande sur les bras. Représentez-vous un primate 
plus faible que tous les autres et doué d’un cerveau beaucoup plus 
actif. Aux ennemis, aux dangers réels qui le menacent ajoutez ceux 
que lui peint sa chienne d'imagination, qui est la faculté de voir 
tout ce qu’on pense. Sa raison sommeille encore, il ignore les effets 
et les causes, l’univers ne lui a pas dit son secret. Il sent rôder 
dans la nuit qui enveloppe ses pensées des puissances malfaisantes, 
dont il déjoue les complots par des abracadabras, des manitous et 
des fétiches. Les morts eux-mêmes sortent de leurs tombeaux pour 
le tourmenter dans ses rêves ; il dispute sa vie à ses ennemis et 


son âme à ses fantômes. L'homme primitif avait peur de tout; on 
peut dire de lui, comme du lièvre de la fable, que cet animal était 
triste, que la crainte le rongeait : 


Un souflle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre. 


Monsieur Berjac, passez-moi l'expression, le meilleur remède à la 
peur est de se mettre en tas, et c’est l’origine des sociétés. Si vous 
voulez voir clair dans les choses de ce monde, posez en principe 
que toutes les origines sont basses, que tous les commencemens 
sont humbles et petits, que tout papillon a sa chenille, qu'il faut 
ramper longtemps pour acquérir le droit d’avoir des ailes. Mon- 
sieur Berjac, vous avez appris le latin: Omnis origo pudenda. 
L'homme primitif, poltron comme un lézard, chercha sa sûreté dans 
l'association, dans la vie en commun avec d’autres êtres semblables 
à lui, exposés aux mêmes périls, sujets aux mêmes hasards, et, 
sacrifiant ses aises à son besoin, il fit à la communauté qui le pro- 
tégeait l’entier abandon de sa personne. Simple usufruitier, il ne 
possédait rien : terres, femmes, enfans, tout appartenait à la tribu. 
Mais, à mesure qu’il se remettait de ses effaremens, il lui parut 
que la prime d'assurance qu'il s’engageait à payer était trop forte 
et hors de proportion avec les risques à courir; il demanda du 
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rabais. Sa curiosité s'était éveillée, il avait démêlé certains eflets et 
certaines causes, il commençait à raisonner, et la raison, c'est le 
calme. Après avoir adoré les astres, dieux nomades, agités et vaga- 
bends, qui, lui imposant leur loi, lui commandaient d’errer comme 
eux sans jamais reposer sa vie, il s'était fait des dieux tranquilles et 
assis, qui l’autorisaient à s’asseoir. Il avait profité de ses premiers 
loisirs pour réduire en servitude quelques-unes des forces de la 
nature, pour contraindre le vent, le feu à travailler pour lui. Le 
jour où 1l inventa l'outil, il conçut une haute idée de son destin; 
l’esclave avait passé maître. Dès lors, l'inquiétude du désir et de la 
fierté prévalut sur la peur. Sans rompre les liens qui l’unissaient à 
ses compagnons de fortune, il les relicha, il allongea sa laisse, il 
voulut s’appartenir un peu plus, jouir de lui-même, sentir sa liberté 
et procurer à son cœur jl'orgueilleux plaisir de posséder ce qu'il 
aimait. Dorénavant, comme l'a dit un vieux poète grec, chaque 
homme eut sa maison, son bœuf et sa femme. La propriété est le 
signe visible de la personne. Il ne nous suflit pas d'exister ; nous 
avons besoin de démontrer notre existenee aux autres et à nous- 
mêmes, et il nous semble que qui n’a rien n'est rien. Si on Ôtait 
à M. Berjac ses vignes dont il est si fier, M. Berjac se sentirait fort 
diminué, fort amoindri; il se plaindrait qu'il n’a plus sa place au 
soleil, et du même coup on le priverait de plusieurs de ses vertus, 
car il en faut pour conserver ce qu'on à. 

— Vous parlez d'or, cher monsieur, lui dis-je; mais, si je ne me 
trompe, M'e votre fille est sous les armes. 

Debout à l'entrée de la tonnelle, son ombrelle à la main, elle 
semblait attendre avee une impatience presque égale à la mienne 
la fin d’un discours qui ne finissait pas. 

— Partons-nous? demanda-t-elle. 

— Tout à l'heure, ma chère enfant, lui répondit son insuppor- 
table père. Je me sens en veine d'éloquence, et M. Berjac paraît 
m'écouter avec un extrême plaisir. Mais ne reste pas là, ma mi- 
gnonne, tu nous causerais des distractions, tu nous dérangerais. Les 
femmes, comme il le disait tantôt, sont des êtres dérangeans. 

— Je vous prie de croire, mademoiselle, m'écriai-je, que ce 
n'est pas moi qui le dis. 

— Ou fort troublans, si vous l’aimez mieux, reprit-il de sa voix 
de fausset, aussi aiguë qu'une pointe d'aiguille. 

Elle s'éloigna. Je m'étais levé, mon tyran m'obligea de me ras- 
seoir, et, après avoir rallumé sa pipe : 

— Où en étais-je? Je vous disais que science, religion, art, 
industrie, société, c’est la peur qui a tout créé. J'ajoute qu'ayant 
créé la société, elle a du même coup créé la morale; car, pour 
avoir une morale, il faut avoir des relations et des liens de droit. 
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Otez Vendredi à Robinson, et Robinson ne sera plus tenu à rien 
qu'à s'entretenir frais et gras, et l'embonpoint n'est pas une vertu ; 
tout au plus aura-t-il envers son perroquet des devoirs de fantaisie. 
L'homme ne devient un être moral que lorsqu'il fait partie d’un 
tout, dont il dépend et dont il partage les destinées. Jusqu'à ce 
jour, il ne connaissait que ses besoins, ses appétits; il disait : moi, 
il commence à dire : nous, et il doit accommoder son bien propre 
au bien commun. Le bonheur de tous ne s'accorde pas toujours 
avec mon bonheur personnel. Pour que la communauté prospère, 
il faut que les individus qui la composent refusent quelque chose à 
leurs passious; il faut même qu'ils soient prêts à sacrifier, dans 
l'occasion, leur vie à cet être abstrait qu’ils appellent leur tribu ou 
leur pays et qui est leur grand moi. Les Achille s'exécutent de 
grand cœur, mais tout le monde n'est pas Achille. Pour avoir raison 
des réfractaires, la communauté institue des peines ; elle contraint, 
elle châtie. Je vous l’ai dit, monsieur Berjac, toutes les origines 
sont basses. La crainte du chätiment a été le commencement de la 
sagesse, et c'est encore la peur qui a développé dans l'homme la 
plus noble des habitudes qu'il puisse contracter, l'obéissance volon- 
taire à une règle qu'il n'a pas faite. Mais n'oubliez poiut qu'en nous 
imposant des obligations, la société nous confère des droits, qu’elle 
établit notre compte par doit et avoir. Le respect du droit d'autrui 
s'appelle la justice ; l'attachement passionné à son propre droit s’ap- 
pelle l'honneur, et l'honneur et la justice, la justice et l'honneur, 
voilà toute la morale. 

Je me gardais de l'interrompre, ne voulant lui fournir aucun 
prétexte d'allonger son discours. 

— Vous n'avez point d'objections à me faire? me dit-il. 

— Pas la moindre, me hâtai-je de lui répondre. 

— Permettez, reprit-il. Si l'honneur, pourriez-vous me dire, ne 
consiste qu’à aimer et à défendre son droit, comment devient-il un 
principe de vertu ?.. Voici ma réponse, et je vous prie d'en peser 
tous les termes : l'honneur nous pousse à faire plus que notre de- 
voir pour accroître nos droits et surtout pour acquérir le plus 
précieux de tous, le droit au respect. Du moment que l’homme vit 
en société, il se sent regardé, et les yeux des témoins de ses ac- 
tions sont des miroirs où il aime à se voir en beau. Pascal l’a dit, 
« nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, 
et cette vie imaginaire, nous travaillons incessamment à la con- 
sérver et à l'embellir. » A la crainte du châtiment l'homme social 
joint la crainte du reproche, la peur du mépris. Il s'exerce à la 
pratique des vertus que la communauté honore parce qu'elle y 
trouve son profit. Après les avoir aimées pour la gloire qu’elles lui 
rapportent, il finit par les aimer pour elles-mêmes, comme nous 
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aimons les endroits où il nous est arrivé quelque chose d’agréable, 
et l'honneur, qui n’était d’abord qu’un ar ient désir d’être honoré, 
devient bientôt un besoin impérieux de s’honorer soi-même, Ma 
fille n’aimait pas la musique; elle a appris le piano pour me faire 
plaisir, elle en joue aujourd'hui parce qu’elle y trouve sa joie, 
C'est l’histoire de l'honneur. 

Je ne sais ce qu'il ajouta. J'eus une absence. L’être troublant se 
promenait aux abords de la tonnelle ; j'écoutais le bruit léger de ses 
pas, le frôlement de sa robe contre le mur de verdure qui nous 
séparait. M. Havenne me tira de ma rêverie en me criant du haut 
de sa tête : 

— Monsieur Berjac, s’il est permis de connaître vos goûts, laquelle 
préférez-vous de toutes les vertus ? 

Je fus tenté de lui répondre : « Les vertus que je préfère sont les 
vertus aimables que vous n'avez pas. » Mais les Jacob ménagent 
toujours beaucoup les Laban. 

— Mon père, lui dis-je, avait une maxime. Il disait souvent: 
« Paie à chacun son dû et fais toujours le dû de ton office; si tu 
as du temps de reste, donne-le aux vertus brillantes, mais tout ce 
qui brille n'est pas or. » 

— Votre père, monsieur Berjac, était un homme d’un grand 
sens. La vertu consiste à faire, sans trop de répugnance, des choses 
désagréables, et, de toutes les vertus, la plus désagréable à prati- 
quer est assurément la justice. Les grands dévoûmens que l'honneur 
inspire, la libéralité, la bravouredes preux, trouvent leur récompense 
dans l’admiration et dans les regards du monde. Le juste n’est ad- 
miré de personne ; on ne lui fera point d'épitaphe. On se contente de 
dire : « C’est un bon garçon qui fait son devoir, » Cela ne s'écrit pas 
sur un tombeau. Eh! messieurs, vous en parlez à votre aise. Pour 
être juste une fois seulement dans sa vie, il faut mortifier sa nature 
et ses membres mortels, et ce n’est pas un ouvrage facile. Tel 
homme au cœur généreux et aux mains donnantes est incapable de 
payer ses dettes, fraude ses créanciers ou le fisc ; tel autre, quiestun 
incomparable ami, traite tous ses ennemis de vils coquins, et vous 
ne lui persuaderez jamais qu'ils aient quelquefois raison contre lui. 
La justice est la vertu humble, ingrate et amère, la vertu sans 
gloire comme sans volupté, et cependant, qu’elle vienne à man- 
quer, tout manque. C’est le roc où les sociétés assoient leurs fon- 
demens, et si le roc se crevasse, la moison s'écroule... Votre jeune 
ami le blondin, qui joue si bien de la flûte, se moquerait de nous. 
Il nous dirait : « Belle vertu que votre justice, qui varie d'âge en 
âge ! » Eh! oui, j'en conviens, elle a revêtu dans ce monde d'étranges 
figures. Avant qu'on eût inventé le mariage, j'en tombe d'accord, 
le voleur n’était pas l’homme qui enlevait la femme de son voisin, 
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mais le voisin qui prétendait retirer sa femme de la circulation, la 
garder frauduleusement pour lui, au préjudice de la communauté. 
L'honneur aussi a souffert bien des changemens. La gentille prin- 
cesse Capéou a le sien, qui consiste à regarder la retenue, la mo- 
destie, la pudeur comme un manque de bonne grâce, comme un 
tort qu'on fait à l'étranger qui passe. Achille était aussi jaloux de 
son honneur qu'a pu l’être aucun baron féodal; mais il aurait cru 
se déshonorer en prêtant foi et hommage à Briséis, en combattant 
et en mourant pour sa dame. Un poète persan à dit: « Frapper du 
pied celui qui est à terre n’est pas d'un homme; si tu prends sa 
main, tu es un homme, » Il fut un temps où prendre la main d’un 
ennemi passait pour un crime de lèse-patrie; on le tuait, on lui 
mangeait le cœur pour s'incorporer son courage et le mettre au 
service du grand moi. Eh! vraiment oui, la morale a souvent 
changé de visage. Modifiez le régime de la propriété et de la 
famille, vous modifiez tout le système de nos devoirs. Si M. Ber- 
jac, contrairement à ses expresses déclarations, violait le vœu qu'il 
a fait de ne jamais se remarier.… 

Je me sentis rougir ; je ne m'attendais pas à cette botte. 

— Monsieur, lui dis-je tout interloqué, où prenez-vous que j'aie 
fait le vœu ?.. 11 ne me souvient pas. 

— Le docteur Hervier est un indiscret, poursuivit-il. Mais ne 
nous écartons pas de la question. Je vous disais, par manière d’hy- 
pothèse, que si jamais M. Berjac faisait la sottise, l'insigne sottise 
de se remarier, il aurait envers la seconde M"° Berjac d’autres de- 
voirs qu'un Turc polygame envers son harem. Monsieur Berjac, 
mettez-vous dans la tête que la morale est l'esprit des institutions, 
et que les institutions évoluant sans cesse, la morale les accompagne 
dans leurs métamorphoses. Mais, dans tous les temps, l'homme a 
reconnu une justice ; toutes les sociétés, même sauvages, ont eu 
leur code de l’honneur, toutes ont établi la grande distinction du 
licite et de l’illicite, de l’honnête et du malhonnèête, et infligé des 
Îlétrissures à l’homme incapable de règle. J'en conclus que l’homme 
est né pour l'ordre, qui est la loi naturelle de la vie. Vous direz 
cela de ma part à votre blondin; il y trouvera peut-être quelque 
réponse, entre deux airs de flûte. 

En cet instant, Mie Louise reparut à l’entrée de la tonnelle. 

— Il se fait tard, dit-elle ; décidément, nous ne partons pas ? 

— Tu es insupportable, ma chère; tu vois comme nous sommes 
occupés. Ma mignonne, continua-t-il en changeant de voix, la 
partie n'est que remise. Nous irons demain chercher nos plantes, 
toi et moi, tête à tête, bien gentiment. Ce jeune homme nous gêne- 
räit beaucoup ; la botanique ne l’intéresse guère. A-t-il jamais exa- 
miné à la loupe une glumelle de graminée? 
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— Soit! dit-elle en s’inelinant d'un air de résignation mélaneo- 
lique. 

Je la vis s'éloigner lentement le long de l'allée et rentrer à la 
maison pour y déposer son chapeau, son ombrelle, sa boîte de fer: 
blanc. Un instant, je l'aperçcus à la fenêtre de sa chambre : elle 
regardait les nuages, sans doute pour les prendre à témoin des mé- 
comptes que lui causait le capricieux despotisme d'un père. Peu 
après, elle redescendit au jardin, nu-tête, et se dirigea de notre 
côté. Tout à coup elle s'arrêta, leva les veux, sembla considérer 
avec une attention soutenue je ne sais quoi qui se passait entre ciel 
et terre, Sa figure devint grave; elle s'interrogeait, tenait conseil 
avec elle-même, puis elle tourna les talons et disparut. 

Pendant tout ce temps, je n'avais pas saisi un mot du nouveau 
discours que venait d'entamer M. Havenne. Quand je revins à moi, 
je l’entendis s’écrier : 

— Le docteur Hervier et votre gros Anglais, au teint vermeil, 
s’abusent tousles deux, chacun à sa manière. Omnis origo pudenda. 
La bête est le commencement de l'homme tout entier, y compris 
ce qu’il a de meilleur aussi bien que ce qu'il a de pire, et sages 
ou fous, héros ou libertins, nous retrouvons en elle la première 
ébauche, le rudiment de toutes nos vertus comme de toutes nos 
passions, de toutes nos grandeurs comme de toutes nos misères. 

Je lui en voulais ; il m'avait privé méchamment d'une promenade 
dont je me promettais de vifs plaisirs. J'étais résolu désormais à 
le contredire en tout et sur tout. 

— Vous croyez donc à la vertu des bêtes ? lui dis-je sur un ton 
d'ironie. Grand bien vous fasse! Sans doute vous allez me vanter 
les délicatesses de cœur des escargots, l'exquise sensibilité des 
araignées. C’est un beau thème à développer, et je sais des gens 
qui ne s’en privent pas. Tirez, tirez; rengainez. Je n'ai jamais ob- 
servé à la loupe une glumelle de graminée ; mais j'ai du bon sens, 
je me défie des contes de ma mère l'Oie, et je n'aime pas qu'on 
m'en fasse accroire. Un illustre naturaliste prétend avoir vu des 
corbeaux indiens occupés à nourrir à leurs dépens deux ou trois de 
leurs compagnons aveugles. À beau mentir qui vient de loin. Tirez, 
vous dis-je, les yeux de Sylvain Berjac en valent d’autres, et je vous 
jure que quand deux canards se battent et que le plus faible vient 
à saigner, toute la bande accourt pour le manger : c'est une petite 
fête que ces palmipèdes sont heureux de donner à leur cœur très 
sensible. 

Il riait sous cape, ravi de m'avoir vexé, chagriné. 

— Ne vous fâchez pas, me dit-il avec un accent débonnaire ; de 
grâce, monsieur Berjac, calmez-vous; on n'en veut pas à votre 
bourse, ni à votre vie... Monsieur Berjac, je vous prie, ne roulez 





LA BÊTE. 251 


pas ainsi les yeux, vous me faites peur. Je suis un homme accom- 
modant, je ne vous vanterai pas la sensibilité du canard ni d'aucun 
animal. C'est un article qu'il ne tient pas dans sa boutique; 
l'animal est cruel, et ce qui reste en nous d’inhumain nous vient 
de lui. Voyons, suis-je gentuil?.. Il m'en coûte peu de vous 
avouer que la compassion, la pitié, la sainte miséricorde est le 
plus jeune, le plus moderne de nos sentimens et demande, pour 
se développer , une süreté dans les relations, une douceur de 
mœurs qui, je le dis à regret, ne va pas sans quelque affaiblisse- 
ment des caractères. Il faut aussi que la religion et la philosophie 
s'en mêlent, l’une persuadant aux hommes que l'humanité est 
une famille, que l'étranger est un parent et le malheureux un 
être sacré, l’autre leur enseignant la solidarité de toutes les 
destinées. L'animal, qui n'a ni religion ni philosophie, est dur 
à lui-même, dur à ses semblables. Mais concédez-moi, en re- 
vanche, que la dureté de l'âme n'empêche pas d'être juste et 
d'avoir de l'honneur. Vous êtes convenu que, pour avoir une mo- 
rale, il faut vivre en société. Examinez, s'il vous plaît, les sociétés 
d'animaux. Vous vous défiez des voyageurs; ils ne mentent pas 
tous, et les plus dignes de foi s'accordent à reconnaître qu’un ba- 
bouin, chef de bande, est capable d'exposer sa vie pour défendre 
contre les chiens qui les traquent les femelles et les jeunes confiés 
à sa garde. Cela ne prouve-t-il pas que, sans être un paladin de 
la Table-Ronde, un babouin peut avoir de l'honneur? Mais surtout, 
puisque M. Berjac a de bons yeux, qu'il daigne s’en servir pour 
observer un peu ce qui se passe dans une fourmilière. Où trou- 
vera-t-il une plus exacte distribution des services et des droits, une 
discipline plus rigoureuse, une fidélité plus inviolable aux devoirs 
les plus rebutans, une pratique plus assidue de tontes les vertus 
qui ont une saveur austère, un sacrifice plus généreux de l'individu 
au bonheur de la chose publique ?.. M. Berjac m'objectera peut-être 
que les fourmis sont vertueuses sans le savoir et sans le vouloir. 
Eh! oui, les animaux sont de grands innocens qui ne savent pas 
ce qu'ils font ; ils ont l'amour irraisouné de la raison ou de l'ordre. 
Us ont pris pour leur devise : « Je veux parce que je ne puis au- 
trement. » S'ils parlaient latin, ils diraient : Coactus volui. Mais 
pourquoi ne pas admirer les vertus involontaires, fruit d'une des- 
tinée ou d’une grâce divine? Rien n'est plus admirable que la 
beauté, et personne ne s’est donné le visage qu'il a. 

Et en parlant ainsi, il se penchait vers moi, comme pour me faire 
admirer dans son plein sa large face de mastodonte. 

Il ajouta : — Monsieur Sylvain Berjac, l'homme qui n'aspire pas 
à devenir supérieur à la bête, par intervalles du moins, a'est pas 
un homme, Mais celui qui prétend ne pas la sentir en lui est un in- 
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conscient, et celui qui la méprise est un hypocrite. Pour moi, mon 
opinion bien arrêtée. 

Je ne saurai jamais quelle est son opinion bien arrêtée ; il ne put 
achever sa phrase. Il avait tressailli et quitté brusquement sa dor- 
meuse. On entendait au bout du jardin comme un bruit de tam- 
tam. Nous sortimes de la tonnelle. A quelque cinquante pas de nous, 
M'° Louise, debout au pied d’un tilleul, agitait de sa main droite 
une grosse clé et en frappait de petits coups réguliers contre un 
arrosoir, qu'elle tenait de sa main gauche. 

— Sacrée petite fille! murmura M. Havenne, qui pâlit d’effroi. 
Elle ne doute de rien. Un essaim de ses abeilles a déménagé, elle 
a entrepris de les ramener dans leur ruche. 

— Entreprise fort dangereuse! lui dis-je, il faut bien vite l'en 
prévenir. 

— Il est trop tard, me répliqua-t-il, m'arrêtant dans mon élan. 

Et comme il se mêle toujours un peu de colère à toutes ses émo- 
tions, il me serra si fortement le bras que j'entendis craquer 
mes 0. 

Cependant M'° Louise continuait sa musique, et le sortilège com- 
mençait à opérer. Une à une, puis en troupe, les abeilles descen- 
daient des hautes branches où elles s'étaient réfugiées. Elles ve- 
naient se poser sur la tête de la charmeresse et bientôt se suspen- 
dirent en grappes à ses cheveux. D'autres, qui résistaient encore 
et que poursuivait le regret de leur Mont-Aventin, irritées de la 
violence qu’elle leur faisait, tournoyaient, promenaient leur inquié- 
tude autour de son visage et de ses épaules, remplissaient l'air d’un 
aigre bourdonnement où se révélait le tourment d’une obéissance 
forcée, incertaine et chagrine. Lorsqu'elle se flatta d’avoir dompté 
ces fiertés indociles et rassemblé tout l'essaim, elle se mit en route 
avec sa charge, à petits pas, ne remuant ni les bras ni les yeux, sa 
taille mince et un peu raide légèrement penchée en avant. Elle 
passa près de nous, sérieuse, attentive comme un chef d'état qui 
répond de la destinée d’un peuple. Jamais cette jeune reine ne 
m'avait paru si charmante, et je verrai toute ma vie passer et 
repasser dans mes rêves cette tête blonde, couronnée d’abeilles 
qui l’enveloppaient de leur bruissement. 

Nous la suivimes de loin, sans dire un mot, sans faire un geste, 
Arrivée devant la ruche, elle inclina son front sévère et demeura 
immobile. Quand elle se redressa quelques minutes après, les fugi- 
tives étaient toutes rentrées dans leur maison. Elle nous rejoignit 
aussitôt ; elle avait aux lèvres le sourire de sa victoire. 

— Tu es absurde, lui dit son père. 

Ce fut tout le compliment qu’elle en tira. 

— Regardez, répondit-elle, je n'ai pas une piqüre. 
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— Oh !bien, monsieur Berjac, fit-il, croirez-vous désormais que les 
abeilles ont toutes les vertus, y compris les vertus tendres? 

— Je croirai plutôt à la puissance magique de certain magnétisme, 
qui triomphe de tout, même de la colère d'un essaim. Le secret de 
ce miracle, c’est la grâce. 

— Avec beaucoup de volonté dessous, reprit-il d'un ton har- 
gneux. 

— Eh! oui, lui dis-je pour tout arranger, mais une volonté 
douce. 

— Une volonté enveloppée de douceur, ce qui n’est pas la même 
chose, répliqua-t-il, en martelant ses mots et me jetant un regard 
féroce. 

…… Tu ne réussiras pas à m'inquiéter, Laban aux noirs sourires, et 
coûte que coûte, j'aurai ta Rachel! 


XXIX. 


6 juin, 


J'ai eu ma revanche. Elle était seule dans son petit salon ; son 
père était sorti. Elle me dit de l’attendre, qu'il ne tarderait pas à 
rentrer. Me voilà assis en face d'elle. Nous parlâmes de beaucoup 
de choses, de beaucoup de gens, et en dernier lieu de Balthasar le 


vannier. 

— J'aime cet ivrogne, lui dis-je ; il est cause que j'ai fait la con- 
naissance d’une personne qui,.. d'une personne que... 

Je cherchais la suite, je ne la trouvais pas. M'° Louise semblait 
bien aise de me voir si timide, si gauche, si empêtré. 

— Achevez donc. 

— Non, je n’achèverai pas. Si je disais que cette personne me 
plait beaucoup, j'en dirais trop peu, et si j'en disais davantage, je 
craindrais de la fâcher. 

Je vis le rouge lui monter aux joues, mais en même temps je 
m'aperçus qu’elle souriait; il y avait de la malice dans ce sourire, 
et je ne sus plus que penser. 

— En eflet, dit-elle, la personne dont vous parlez se fâche 
quelquefois. Il faut être prudent. 

De plus en plus embarrassé, je m'accoudai sur la table ronde qui 
nous séparait, et comme rien ne me venait, j'ouvris machinalement 
un album relié en peau de chagrin, doré sur tranche. C'était un 
recueil d'autographes, vers et prose, et dans le nombre plusieurs 
étaient signés de noms connus et même célèbres. 

.— Voilà une belle page blanche, me dit-elle. Écrivez-y quelques 
_ L'abbé Poncel m'assure que vous faisiez autrefois beaucoup 
e vers. 
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Je m'en défendis fort. Je lui représentai qu'une pareille propo- 
sition effarouchait ma modestie, que ma méchante écriture se sen- 
tirait fort dépaysée dans un si bel album, que mon pauvre nom 
très obscur était indigne de figurer à la suite de tel et tel, bref, 
tout ce que l’on peut dire dans un vilain cas. Elle insista, 

— Ainsi soit-il! je vais griffonner ici les derniers vers que j'aie 
composés. 

— Peut-on savoir la date ? 

— Ils ne sont vieux que de quinze jours. 

En fin de compte, après avoir tergiversé quelque temps encore, 
j'écrivis d'une main tremblante ce qui suit : 


UN CŒUR TROP BIEN GARDÉ. 
Je connais ici-bas un paradis caché 
Dont un ange a la garde et qu’un mur emprisoune. 
En rêve un pelerin l'avait longtemps cherché ; 
Mais il lut sur la porte : Il n'entre ici personne, 


Au mur, à l'ange, au vent, il contait ses douleurs : 
« Ouvre-toi, porte sourde et qu’en vain je suppiie ! 
O doux jardin fermé, qui cucillera vos fleurs ? 


) 


O fontaine scellée, où boira ma folie ? » 


L'ange avait des pitiés de femme. Il s’attendrit, 
Et le pèlerin vit sa peine consolée, 

À son désir enfin le doux jardin s'ouvrit, 

Et sa folie a bu dans la source scellée., 


Debout, derrière moi, elle lisait par-dessus mon épaule. 

— Joli, très joli, dit-elle. Mais je ne comprends pas. 

— Si vous ne voulez pas comprendre, lui répondis-je d’une voix 
qui se mourait dans mon gosier, arrachons le feuillet. 

— Oh! point du tout, je comprendrai peut-être un jour; j'ai 
l'esprit lent. 

Elle ne put rien ajouter, ni moi non plus. L'homme terrible ap- 
parut. Il nous regardait, son chapeau sur la tête, immobile sur le 
seuil, du premier coup il avait compris qu’il se passait quelque 
chose : il n’a pas l'esprit lent. Elle avait vivement refermé l'album. 
Elle le mit sous son bras et traversa la chambre pour sortir. En 
arrivant près du monstre, elle se haussa sur la pointe de ses pieds et 
lui planta sur la joue gauche un baiser très sonore. En vérité, il 
s'était passé quelque chose, elle implorait son pardon. 

Avant huit jours, je prendrai mon courage à deux mains, et au 
risque de m'étrangler, je prononcerai ces paroles : « Je l’aime, 
donnez-la-moi. » 
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XXX. 
12 juin. 


À quoi tiennent les résolutions! Mais aussi qui pouvait prévoir cet 
incident? 

Je m'étais rendu tantôt à Cloville, avec le ferme propos de 
rompre la glace. La femme de charge m'apprit que la maison était 
vide, qu’on courait les champs, et je me sentis à la fois déçu, cha- 
griné et soulagé d'un grand poids. Les poltrons sont toujours bien 
aises qu'on leur accorde un sursis; ils se flattent que le lendemain 
le courage leur viendra. 

Au moment où je rentrais chez moi, je vois Francine traverser 
rapidement la cour, se précipiter à ma rencontre, la bouche ou- 
verte, l'épouvante dans les veux. 

— Eh quoi! qu'est-ce donc? As tu mis le feu à ta cheminée? 

— Ah! monsieur, quel événement! Elle a osé venir, elle est là, 

— Mais qui donc? 

— Elle, vous dis-je. Je refusais de la recevoir, c'est M. Blandol 
qui l’a fait entrer. Il ne faut pas que vous la voyiez; allez-vous-en 
bien vite. 

Elle essayait de me barrer le passage; je l’écartai de mon che- 
min. En ouvrant la porte du salon, j'aperçus l’aimable figure de 
Théodule, qui, renversé dans un fauteuil, causait sur un ton de fa- 
miliarité enjouée avec une personne dont je ne voyais que la nuque 
et le chapeau en forme de casque, décoré d’un fouillis de rubans, 
de plumes, de dentelles, de fleurs, de feuilles et de fruits que bee- 
quetait un oiseau-mouche. Elle tourna la tête; Francine n'avait pas 
menti, c'était bien elle. Je demeurai comme stupide ; à la stupeur 
succéda l’indignation, à l’indignation le violent désir d'expulser in- 
continent de chez moi la chaste créature qui fut ma femme trois 
longues années durant. Mais je me dis : « Grâce à Dieu et aux tri- 
bunaux, elle n'est plus ma femme ; c'est une étrangère, soyons poli 
pour l’étrangère. » Je me contins, je fus poli; je ne la mis pas à la 
porte, elle et ses fanfreluches. 

Mon ahurissement causait un prodigieux plaisir à Théodule, qui, 
se levant, nous dit de son air pince-sans-rire : 

— Monsieur et madame, dois-je vous présenter l’un à l’autre? 

— Je crois, dit-elle, que ce serait une formalité inutile. 

— En ce cas, reprit-il, je me retire pour ne point déranger in- 
discrètement votre entretien. 

s'inclina devant M*° Hermine de Roybaz, et comme M: Her- 
mine de Roybaz lui tendait la main, il la serra presque tendrement 
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dans la sienne, sur quoi il sortit, après m'avoir jeté un regard où 
pétillait toute sa facétieuse malice. 

Cette femme qui ne sait pas rougir quitta la chaise basse où elle 
s'était assise. Elle s'étala sur mon sopha, prenant ses aises, dé- 
ployant ses grâces et son orgueil, faisant bouffer sa jupe autour 
d'elle, la face tournée vers une fenêtre dont elle semblait appeler 
toute la lumière sur son visage peint et plâtré, avide de grand jour, 
Y avait-il dans le monde assez de soleil pour éclairer sa glorieuse 
impudeur ? 

— On dirait vraiment, mon cher monsieur, que vous avez de la 
peine à me reconnaître. 

— Ah! madame, comment pouvez-vous croire ?.. 11 y a des figures 
qu'on n'oublie point. 

Elle s’inclina en signe de remerciment. Le sang me bouillait dans 
les veines. 

— Puis-je savoir, madame, ce qui me procure l'honneur de votre 
visite? 

Elle me répondit, d'un ton nonchalant, qu’elle allait voir des pa- 
rens à Angoulème, que, passant dans le voisinage de Mon-Cep, elle 
n'avait pu résister au désir de venir prendre de mes nouvelles et 
de me donner, par la même occasion, l'assurance qu'elle ne me 
gardait pas rancune, qu'elle avait une âme exempte de vengeance 
et de ressentiment. 

— Mon Dieu, oui, pour peu que vous y mettiez du vôtre, il ne 
tient qu'à nous de rester bons amis... Mais, à propos, quel est 
donc le charmant jeune homme qui causait avec moi tout à l'heure? 

— C'est un fils unique de grande espérance. Je veux dire que 
son père est un riche droguiste de petite santé, et que pour une 
femme qui se contenterait provisoirement d'espérer, M. Théodule 
Biandol est un beau parti. 

— Merci du renseignement, j'en prends note dans mon carnet. 

— Mais en vérité, madame, vous n'êtes pas étonnée d'être ici? 

— Pourquoi donc? Ce qui m'étonne, c’est de n’y plus être chez 
moi. Votre fameuse loi du divorce produit de singuliers effets, 
crée des situations bien fausses. II me semblait tantôt que rien ne 
s'était passé, que cette maison était mienne, que j'avais encore 
dans ma poche les clés de toutes ces armoires, que votre cuisinière, 
mal embouchée, venait me demander mes ordres pour le diner, et 
que ce soir nous aurions le plaisir, vous et moi, de jouer ensemble 
quelques bonnes petites parties de bésigue. 

— On rêve, lui dis-je, et on se réveille. 

Elle me lança un regard agaçant et coquet. 

— Convenez que vous vous faites plus méchant que vous n'êtes, 
que vous vous surprenez quelquefois, de loin en loin, à me regretter. 
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— Je suis désolé de vous ôter l’une après l’autre toutes. vos 
illusions ; mais je vous jure. 

— Ne jurez pas. Vous juriez souvent autrefois ; je me flattais de 
vous avoir débarrassé de cette mauvaise habitude, car vous avoue- 
rez bien que je vous ai rendu plus d’un service, que j'ai travaillé 
assidûment à faire votre éducation. 

Je n'y tenais plus; ma patience était à bout. 

— Croyez, madame, lui repartis-je, que je n'oublierai jamais 
aucune des obligations que je puis vous avoir ; mais je pense que 
nous avons tout dit. Souffrez que j'aille à mes affaires et que je 
sous envoie, pour me remplacer auprès de vous, un jeune homme 
qui vous paraît charmant et à qui sans doute vous plaisez beaucoup. 

Elle changea de visage. Ses yeux verts, ses yeux de chatte mau- 
saise, sortirent leurs griffes, que je reconnus bien ; elles m'avaient 
fait jadis plus d’une estaflade. Le ciel soit loué! je ne les crains 
plus ; je me retirai indemne de cette aventure. 

— Je ne sais, monsieur, quelles affaires vous appellent; mais j'en 
ai une à régler avec vous. Je suis venue vous demander compte de 
certains papiers que la plus vulgaire discrétion vous obligeait à me 
rendre, à moins que vous n'ayez mieux aimé les détruire, auquel 
cas j'ai le droit de le savoir. 

Il n’est pas de supplice plus cruel pour l'honnêteté que d'avoir à 
rougir devant l’effronterie. Je ne pouvais me dissimuler que sur un 
point ma conduite n’était pas sans reproche. Ces lettres que je n'avais 
eu garde de produire devant le tribunal, j'aurais dû me hâter de les 
restituer ou de les brûler après le jugement ; je n'avais fait ni l’un 
ni l'autre, je les conservais sottement comme des armes qui pou- 
vaient encore servir après que le débat était clos et la querelle vi- 
dée, 

— Je confesse, lui dis-je, qu’une fois dans ma vie, madame, j'ai 
eu des torts envers vous. 

J'allai prendre une clé dans mon secrétaire, j'ouvris une armoire, 
j'entirai un carton soigneusement ficelé, cacheté, que je déposai 
dans ses mains, sans les toucher, en lui disant : 

— Veuillez vous assurer que la liasse est au complet. 

— C’est inutile ; j'ai douté quelquefois de votre délicatesse, ja- 
mais de votre bonne foi. 

Elle s'était levée. Elle déficela le carton, l’ouvrit, et l’on eût dit 
qu'elle contemplait d’un œil gourmand une bonbonnière bien gar- 
nie. Puis elle sortit les lettres, et je crois, ma parole! que par bra- 
vade elle se disposait à les feuilleter. 

— Ah! madame, m'écriai-je, ne remuez pas cette boue. 

Elle haussa les épaules et me répliqua sur un ton de hautain défi : 

TOME LxxIX. — 1887. 17 
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— Vous êtes un pédant ! 

Je la saluai jusqu’à terre en disant : — Je serai tout ce qu'il vous 
plaira! 

— Oui, vous êtes un pédant, et c'est la cause unique de toutes 
les petites difficultés qui ont pu survenir entre nous. Je ne deman- 
dais pas mieux que de vous aimer; je m'y suis appliquée, la grâce 
m'a fait défaut. Mi-rustre, mi-bourgeois, des commencemens sans 
suite, une éducation manquée, quelque étude, quelque liuérature, 
mais point de monde, voilà l’homme que j'avais épousé. Mon Dieu! 
je ne nie pas vos qualités, vos bonnes intentions, et, j'ajoute que 
quand vous vous soignez, tel que vous voici, vous êtes un assa 
beau garçon. Mais qu'y avait-il dessous? Un paysan mal décrassé, 
et il faut bien qu’une fois ou l’autre une femme trouve à employer 
son cœur. Eh! vraiment, si vous aviez pris les choses en homme 
du monde, en homme de tact, si, évitant l'éclat, l'esclandre, les sots 
tapages, vous aviez montré quelque indulgence pour un entralne- 
ment passager, irréfléchi et qui fut bien court, touchée de votre 
générosité, je vous appartenais pour la vie. 

Elle parlait avec une extrême animation, en se trémoussant; je 
croyais voir les dentelles de son chapeau se hérisser et son oiseau- 
mouche danser éperdument sur sa tête. 

— Je suis ainsi faite, reprit-elle de sa plus belle voix de perruche 
acariâtre, que mon cœur n’a jamais su résister aux procédés d'un 
galant homme. Je vous le dis, je vous le répète, ce sont vos colères 
de paysan qui ont tout gâté. 

— Excusez-moi. Je suis d’une famille où l’on n'est pas fait à cer- 
tain genre d’accidens, et mon père avait négligé de m'apprendre 
la philosophie des Dandins. Je confesse que dans cette affaire je ne 
me suis point conduit en galant homme, si toutefois le devoir d'un 
galant homme est de prendre facilement son parti d’avoir épousé 
une femme galante. 

— Peste! fit-elle, vous vous formez, vous avez de la réplique, de 
la repartie ; je commence à croire que vous fréquentez depuis peu 
des gens d'esprit, que vous finirez par en avoir. Mais qu'est donc 
ceci ? ajouta t-elle en tirant du fond du carton un petit éerin que j'y 
avais fourré par mégarde. 

Cet écrin, dont elle fit sauter le couvercle dans sa hâte, renfer- 
mait un portrait en miniature qu’on avait fait d'elle à l’âge de douze 
ans, en costume de communiante. Je ne sais si le peintre avait re- 
présenté ce qu'il voyait ou ce qu’il croyait voir : ce frais visage 
annonçait l'innocence d'une ‘colombe, l’angélique candeur d'une 
âme de vierge sans tache, plus blanche que sa robe blanche et que 
la mousseline immaculée de son voile. 

— Ce portrait a-t-il jamais été ressemblant? lui demandai-je. 
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— 11 l’est encore. N'est-il pas joli? 

Et, pour me le faire mieux voir, elle se pencha vers moi : je sen- 
tis son souflle courir sur ma joue, je reculai de deux pas. 

— Puis-je l'emporter? dit-elle. Tenez-vous à le garder ? 

— Madame, emportez-le ; il faut savoir faire des sacrifices à ses 
arms. 

Elle glissa l’écrin dans sa poche : puis elle s’approcha de la che- 
minée, s’accroupit devant le foyer, défit le paquet de lettres, les 
déplia pour qu'elles se consumassent plus vite, les disposa artiste- 
ment par étages, prit une allumette, la frotta, mit le feu à son petit 
bûcher, souflla, attisa, et, en peu de temps, ces merveilles de litté- 
rature érotique ne furent plus que cendre et que fumée. La fumée 
s'échappa par la cheminée et s'en alla rejoindre le vent ; la cendre 
me resta, mais il y a des balais à Mon-Cep. 

Après s'être relevée, elle se planta devant la glace pour faire à 
sa toilette quelques retouches. Je la regardais ; elle se persuada 
qu'après une longue résistance, je m'étais laissé reprendre, que 
j'éprouvais un repentir accompagné d'un commencement d’extase. 

— Ma robe vous plait? Elle est fort bien, n'est-ce pas ? La 
mode, cette année, est au foulard de l'Inde. C’est l’étoffe d'été par 
excellence, ne se chiflonnant pas et ne se tachant pas à l’eau. Aimez- 
vous cette nuance gris feux-follets ? 

— Elle vous sied à ravir. 

— Et mon chapeau, qu’en pensez-vous? 

— À ne vous rien cacher, il me semble un peu trop chargé. 

— Vous préférez un bonnet à la paysanne?.. Allons, soyez de 
bonne foi : vous ne me regrettez pas ? 

— Madame, en partant, vous me laissez un poignard dans le 
cœur; mais le paysan mal décrassé est devenu très philosophe. 

Elle reconnut son erreur et que la place était imprenable. À mon 
vif soulagement, elle se dirigea vers la porte à pas comptés. Avant 
de l'ouvrir, elle se retourna. 

— 1l faut que vous en preniez votre parti, cette maison me sera 
toujours de quelque chose. Je l'appellerai jusqu’à la fin : « Notre 
maison. » 

— C'est vraiment trop d'honneur que vous lui faites. 

— Quand vous remariez-vous ? 

— de ne sais trop. Vous êtes une femme si difficile à remplacer! 

— Consultez-moi ; vous savez que dans les grandes circonstances 
je suis de bon conseil. 

Elle parcourait du regard mon salon, qui était encore son salon, 
comme pour lui faire ses derniers et suprêmes adieux. 

— Dès le lendemain de notre mariage, dit-elle toujours, je vous 
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avais prié de changer ce papier jaune à petits bouquets, qui serait 
bon tout au plus pour une salle d’auberge. Me permettez-vous de 
vous envoyer d'Angoulême une jolie tenture à mon goût? 

— Ne prenez pas cette peine. Je suis certain d'avance que votre 
goût ne serait pas le mien. 

Elle avait perdu son pari, échoué dans son audacieuse entreprise; 
elle se décida enfin à vider les lieux. Je la reconduisis jusqu’à la 
première marche du perron. Alors, haussant assez la voix pour être 
entendue non-seulement de mon coq et de mes poules qui la regar- 
daient à travers le treillage de leur poulailler, mais de mes lapins, 
de mes pigeons, de mon chien, de ma chatte, d’un ouvrier bour- 
relier occupé à rapetasser un harnais et de Francine, la biblique, 
laquelle, réfugiée sous un hangar et se serrant contre la muraille, 
écarquillait les yeux pour tâcher de découvrir comment sont bâtis 
les pieds d’une créature perverse que possède l'esprit malin : 

— J'en suis pour ce que j'ai dit, s’écria-t-elle. Mon cher, vous 
n'êtes qu’un pédant! 

Et elle traversa la cour, le front sourcilleux, l'œil superbe, se 
carrant dans son impériale majesté, écrasant de son mépris les êtres 
infimes qui l’entouraient et qu'elle entrevovait vaguement du haut 
de sa gloire et de trente-deux années d’incorruptible vertu. 

L'instant d'après, Francine me rejoignait au salon, armée d’une 
énorme pelle, qu'elle avait fait rougir au feu et abondamment sau- 
poudrée de sucre pilé. 

— Qui pourrait croire que cette créature ose appeler monsieur : 
« Mon cher! » s’écriait la bonne vieille, Le tribunal le lui a-t-il per- 
mis? C’est donc écrit dans le jugement!.. Oh! ces juges! 

Elle promenait sa pelle et son sucre dans tous les coins pour 
désinfecter une maison que M” Hermine de Roybaz avait impré- 
gnée, disait-elle, d’une odeur de soufre et de diable. Je crois en vé- 
rité que M*° Hermine de Roybaz n'avait laissé derrière elle qu'une 
forte et pénétrante odeur de musc et de benjoin. Sa passion déré- 
glée pour les parfums m'a procuré jadis plus d’une migraine. 

Sur ces entrefaites, survint Théodule, qui ne s’est jamais fait con- 
science d'écouter aux portes : 

— En toute sincérité, me dit-il, elle n’est pas belle ; mais elle a 
le don de fascination, d'ensorcellement, beaucoup de conjungo dans 
l'œil et cette fièvre du regard qui promet à ceux qui s’y connais- 
sent toutes les délices du septième ciel. 

— Qu'à cela ne tienne, mon ami! Libre à toi de l’épouser, tu as 
fait sa conquête. O le joli couple! je veux être votre témoin. 

— Eh! qui parle d’épouser, pédant incorrigible? 
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XXXI. 
13 juin. 


La visite de cette femme m'a laissé une sinistre et ineffaçable 
impression. Pourquoi donc est-elle venue, cette corneille de mal- 
heur? Tous mes souvenirs se sont réveillés, j'ai la tête pleine de 
revenans. Oui, je l’ai revue; j'ai coudoyé cette audace, cette effron- 
terie s’est assise sur mon sopha, cette impudence m'a parlé, j'ai 
senti son haleine courir sur ma joue. Je cherche à n’y plus penser, 
jy pense toujours. Belle invention que celle de Francine! À quoi 
m'ont servi sa pelle et son sucre? L’odeur de eette femme est res- 
tée dans ma maison ; je respire et j'emporte partout avec moi le par- 
fum de son musc et de sa chair, et je ne puis arracher son visage 
de mes yeux. Quel visage? Le plus répugnant de tous et le plus 
redoutable, celui d’une bête qui a de l'imagination. 

Je ne sais vraiment plus où j'en suis. Hommes, femmes et choses, 
tout me semble douteux... Qui me délivrera de ces doutes cruels 
qui me mangent ?.. Assurément, les colombes ne ressemblent pas 
aux corneilles. Mais, dans sa première jeunesse, lorsqu'on fit son 
portrait en miniature, M" de Roybaz était une colombe, et, le jour 
de mon mariage, je pensais épouser une vertu. 

Je ne sais pas déchiffrer les figures, je n’entends finesse à rien. 
Non, mille fois non! je ne connais pas M'° Louise Havenne. J'en 
suis très amoureux, elle est charmante, elle apprivoise les abeilles. 
Cela prouve-t-il qu'elle n’est pas rusée, personnelle, artificieuse, 
intéressée ?.. Ne serait-ce point à mes vignes qu'elle en a? 

« Une volonté enveloppée de douceur ! » disait son père sur le 
ton d'un sage qui donne un avertissement à un fou. Soumettre sa 
vie aux hasards d’une volonté de femme, c’est jouer son va-tout. 

Je suis encore maître de ma décision. Je me croyais lié par les 
vers que j'ai écrits dans son album ; son refus de comprendre m'a 
délié. Je dois éviter à tout prix de la revoir. Je veux réfléchir, me 
remettre de cette secousse. Il faut que je m'éloigne quelque temps. 

Pourquoi cette horrible femme est-elle venue? Son visage se mêle 
ätoutes mes pensées pour les souiller et les salir. 


XXXII. 
14 juin. 
Pour la première fois de ma vie, les circonstances me viennent en 
aide, Un congrès régional de viticulture s'ouvrira dans huit jours à 


Bordeaux. On me pressait de m'y rendre; j'avais refusé, j'accepte. 
C'est un prétexte bien trouvé. J'ai écrit un mot à M. Havenne; je 
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lui annonce mon départ; je lui donne à entendre que mon absençs 
se prolongera. 

J'espérais profiter de cette occasion pour me délivrer de l'indis: 
cret Théodule, qui s'enracine chez moi et compte, je crois, y finir 
ses jours. 

— Va-t'en à tes aflaires, m'a-t-il dit. Ne te gêne pas, nete fais 
aucun scrupule à mon sujet; je ne crains pas la solitude. Tu laisses 
ici ta cuisinière? c'est l'essentiel. Pars, mon petit vieux ; je resterai 
pour gurder ta maison ; ce sont là des services qu’on se rend vo- 
lontiers entre amis. 

— Je lui en ferai tant, me disait Francine, que ce pique-assiette 
finira bien par déloger. 

— Ménage-le, lui ai-je répondu ; sois patiente, débonnaire, Plus 
j'avance dans la vie, plus je me convaines que nous ne sommes jus 
dans ce monde pour nous y amuser. 

Oui, je pars, je m'en vais, je m'enfuis, je renonce à celle que 
j'aime... Maudite créature, tu m'as bien fait souffrir, mais jamais 
autant qu'aujourd'hui ! 


XXXIIEL 
Libourne, 16 juin. 


J'ai bien fait de partir. Grâce aux distractions furcées du voyage, 
au mouvement, au changement d'air, à la nouveauté des lieux, des 
objets et des figures, je me sens mieux; je serai bientôt en état de 
raisonner. Dans la précipitation du départ, je m'étais trompé sur la 
date du congrès; je viens d'apprendre qu'il me s'ouvrira que dans 
deux semaines. J'irai me promener dans la vallée de la Dordogne, 
et je prendrai le chemin de l’école pour arriver à Bordeaux. Je pas- 
serai par Cahors, par Agen, en m'arrêtant partout. Un homme qui 
a son problème à creuser ne craint pas les longs circuits. 


XXXIV. 
Bergerac, 1X juin. 


Le probable et le certain! 1l est certain que deux et deux font 
quatre, que l’eau mouille, que le feu brüle. 11 est probable que 
Jalizert me rendra un jour mon argent, dont il ne me sert qu'un 
intérêt de trois pour cent. Il est probable que le cultivateur qui amé- 
liore sa terre par des amendemens et des fumures en augmentera 
le rapport. Il est probable que, cette année, mes vignes. Mais sl 
la grêle survient, adieu la récolte ! Cela ne m'empêche pas de les 
soigner, comme si j'étais certain qu’elles me récompenseront de mes 
peines et de mes dépenses. Ma sœur se condamne à une vie loft 
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ennuyeuse dans l'espérance de travailler ainsi à sa félicité éternelle. 
Elle se croit assurée que les gens qui s’ennuient volontairement ici-bas 
seront parfaitement heureux dans un autre monde ; dans le fond, elle 
n'en est qu'à peu près sûre, et dès qu’il y a de l'à-peu-près, il n'y 
a plus de certitude. Le certain est rare, et les trois quarts de nos 
actions bonnes ou mauvaises sont fondées sur le calcul des proba- 
bilités et des chances. Ne cherchons pas à démontrer l'indémon- 
trable; exiger des certitudes, c'est se condamner à ne rien faire, 
et l'homme est né pour agir, pour oser, pour hasarder quelque 
chose. 


XXAV, 
Cahors, 21 juin. 


I! faut savoir profiter de ce qu'on entend et de ce qu'on lit. Si la 
morale, pour parler comme M. Havenne, est l'esprit des institu- 
tions et d'âge en âge se transforme à leur ressemblance, ne peut-on 
pas concevoir que chaque génération produise en plus ou moins 
grand nombre des êtres mal conformés, des monstres au sens 
scientifique du mot, qui par un mystère d'hérédité ou d’atavisme, 
ont l'esprit des institutions d'autrefois et dont la morale retarde de 
quelques milliers d'années sur la nôtre? Certains enfans semblent 
venir au monde avec le génie et la fureur du vol; quoique nés dans 
æ siècle, ils datent d’une époque où l’on ne distinguait pas le tien 
du mien. Certaines femmes se donnent au premier venu, elles 
aiment tous les hommes, bruns ou blonds, sauf leur mari; elles 
représentent par leurs instincts une société disparue, qui ne con- 
paissait que le mariage à terme. 

Les éleveurs font peu de cas du mouton noir et de sa laine; ils 
l'empêchent de se reproduire, ils se donnent des peines infinies 
pour l’éliminer, pour le faire à jamais disparaître. Un retour fatal 
vers le passé, souvent plus fort que la loi du progrès, rend leurs 
tentatives inutiles. Le mouton noir reparaît toujours, chaque trou- 
peau a le sien. 

C'est un mouton noir que l'enfant qui ne peut s'empêcher de 
voler ; c'est une brebis noire que M"° Hermine de Roybaz; et Syl- 
vain Berjac est un imbécile qui brouille toutes les couleurs et ne 
Sait pas distinguer le noir du blanc. 


XXXVI. 
Agen, 29 juin. 


J'ai honte de moi-même, honte de ma conduite, de mon départ 
précipité, de ma lâcheté imprudente. A quelle inspiration ai-je 
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donc obéi? Mes nerfs étaient malades, j'étais comme affolé. J'avais 
revu cette femme, revu l'instrument de mon long supplice, 
et au souvenir de ce que j'avais souflert, j'ai perdu la tête, je 
me suis sauvé, je me suis caché... M"° Hermine de Roybaz ne 
ment pas toujours; elle m'accuse avec raison d'être un rustre 
mal décrassé. Je n'ai pas de monde, je mêle tout, je suis sujet 
à de misérables et humiliantes confusions. M!* Havenne pourrait 
elle jamais me pardonner si elle venait à connaître le secret de ma 
fuite, mes soudaines, mes stupides défiances, mes soupcons outra- 
geux? Heureusement, elle n'aura rien à me pardonner, car elle ne 
saura rien. Quel vilain tour m'a joué mon imagination de paysan! 
Un souflle impur avait terni le miroir; on ne s'y reconnaissait plus, 
toutes les figures dansaient, grimaçaient. Le voilà net, sans tache: 
la douce et chère image s'y reflète tout entière. M'"° Louise m'appa- 
raît sans cesse avec ses abeilles, la joue en fleur, le visage un peu 
grave, le reproche sur les lèvres, mais le printemps et le pardon 
dans les yeux ; je l’entends me dire : « O paysan, éternel paysan, 
c’est donc ainsi que tu fuis ton bonheur ! » 

Je n'irai pas à leur congrès ; ils tueront bien le phylloxera sans 
moi, si les paroles tuent. Je ne ferai que toucher barres à Bordeaux, 
et, avant deux jours, je serai à Mon-Cep. Mais je passerai par Clo- 
ville ; je veux m'y présenter tout poudreux de mon voyage, et je 
dirai : — « Mes pauvres vers! vous en souvient-il? Vous m'aviez dit 
que vous tâcheriez de comprendre, qu’il vous fallait du temps pour 
cela. Je suis parti pour vous en donner. Avez-vous compris? Je viens 
chercher votre réponse. » 


XXXVIL. 


Bordeaux, 3 juillet. 


Je siège au congrès, j'y siégerai jusqu’au bout. J'avais trouvé en 
arrivant ici une lettre qui m'attendait depuis dix jours. Francine, 
qui n’est pas une grande écriveuse, avait « mis la main à la plume, » 
comme elle dit, pour me rendre compte d’une petite affaire dont je 
l'avais chargée. Elle me donnait en post-scriptum des nouvelles de 
mes poules et de ma chatte, qu’elle aime, et de Théodule, qu’elle 
n'aime pas. Mais la plus grosse de ses nouvelles, qu’elle avait réser- 
vée pour la fin, était celle-ci : le surlendemain de mon départ, M. et 
M'° Havenne se sont mis en route pour Paris, où ils allaient enter- 
rer un vieil oncle. 

Du moment que cette maison est vide, du moment qu'il n'ya 
plus personne en Saintonge, autant vaut rester ici. Les paroles ne 
tuent pas le phylloxera, mais les congrès aident à tuer le temps. 
Je bois, je mange, j'écoute, je parle, je disserte comme un autre, 
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sans jamais rester court. La moindre jupe m'intimide plus que 
toutes les barbes de l’univers. On semble curieux de connaître 
mes petites idées ; je les explique de mon mieux. Mais à toutes mes 
petites idées il s’en mêle une autre qui tour à tour me rafraîchit ou 
me brûle le sang. 


XXXVIII 
Royan, 9 juillet. 


Me voici bien près de chez moi ; le cheval a hâte de se retrouver 
dans son écurie. Je comptais ne m'arrêter ici que peu d’instans pour 
causer avec quelqu'un qui me propose une affaire. Je ne pourrai le 
voir que demain, j'ai dû reculer mon départ de vingt-quatre heures. 
J'en ai pris mon parti, j'ai passé une après-midi fort agréable. J'avais 
l'esprit tranquille, l'humeur calme et sereine ; je voyais l'avenir en 
beau. 1! me semblait infiniment probable et je tenais presque pour 
certain que tout finirait par s'arranger à mes souhaits, que mon bon- 
heur était écrit au ciel. Je me promenai longtemps sur la lisière des 
forêts de pins qui s'étendent jusqu'au fort de Susac. Quand je me sen- 
tis las, je m'assis dans l'herbe. La falaise s’abaissait à mes pieds en 
pente abrupte. L'océan n'était que faiblement agité ; j'entendais le 
clapotis de ses ondes courtes, déferlant avec douceur sur la grève. 
En face de moi, à quelque cent brasses du rivage, se dressait un 
écueil que les vagues les plus fortes recouvraient entièrement; celles 
qui les suivaient ne pouvaient atteindre si haut, et, dans le mouve- 
ment de leur ressac, elles se creusaient autour de la pierre noire, 
qu’elles fouettaient de leur écume. 

Après avoir regardé l'eau, je regardai le gazon. J'aperçus à deux 
pas de moi une longue colonne de fourmis en marche. Je les ob- 
servai, je les étudiai. Je remarquai que les plus petites en portaient 
de plus grosses, couchées en travers entre leurs mandibules. Je 
crus d’abord qu'on revenait d'une expédition heureuse, qu'on avait 
pillé le voisin, qu’on emmenait les vaincus en captivité. Mais elles 
témoignaient tant d'égards à leurs prisonniers que je changeai 
bientôt d'idée. On ne s'était pas battu, on émigrait, et les plus pe- 
tites, simples manœuvres, transportaient les plus grosses, qui appar- 
tenaient à la caste des guerriers, parce qu'ainsi le veulent les lois 
et les observances consacrées de temps immémorial dans les répu- 
bliques de fourmis. 

Le terrain était inégal, raboteux. Quand on est fourmi, la moindre 
taupinière vous paraît une montagne, un brin d’herbe est un arbre. 
Ces infatigables porteuses gravissaient les hauteurs, traversaient 
les forêts, tournaient tous les obstacles, sans se rebuter un instant 
de leur travail fiévreux. Je m'attachai quelque temps à en suivre 
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une dans ses tours et détours. Armé d'une aiguille de pin, je In 
barrais le passage : elle se fâchait, dressait vers moi ses antennes 
frémissantes. Je l'obligeai de déposer son fardeau. Elle eut peur, 
s’éloigna; puis le repentir la prit, l’idée et l'inquiétude du devoir 
lui revinrent, elle retourna sur ses pas, n'eut pas de cesse qu’elle 
n'eût retrouvé et ressaisi sa pesante charge, et vaillamment elle se 
remit en chemin. Nous n'avons pas comme elles l'inquiétude du 
devoir, il nous laisse souvent bien tranquilles. J'ai lu dans mon 
gros livre que ces infimes bestioles ont des ganglions cérébraux 
qui n’atteignent pas à la grosseur du quart de la tête d’une petite 
épingle ; j'en conclus avec l’auteur que le cerveau d’une fourmi est 
un des plus merveilleux atomes de matière qui se puisse conce- 
voir. 

C'est une existence ascétique que celle d'une fourmi neutre, d’une 
fourmi ouvrière ; les mortifications n'y laissent guère de placeau 
délassement et au plaisir. Remuer des terres, creuser des galeries, 
élargir ou rétrécir des portes, emmagasiner des graines, les sortir 
quelquefois du nid et les étendre au soleil pour les empêcher de 
germer, ces travaux ont leur gloire et la gloire a ses douceurs. Mais 
faire le métier de nourrice sans connaître les joies de l'amour ni 
l'orgueil de la maternité, soigner les petits des autres commeon 
soignerait les siens... vraiment, M. Havenne ne m'a rien appris, 
j'ai toujours admiré leur vertu. Un naturaliste a décrit en détail 
l'appareil dont elles se servent pour dégorger les sucs nourriciers 
aux larves confiées à leurs soins. Il a reconnu dans leur canal in- 
testinal une partie antérieure qui ne sert qu’à la communauté ; elles 
ne se réservent que ce qui est rigoureusement nécessaire à leur 
subsistance. Se dévouent-elles par tendresse de cœur ? Certes non. 
Elles suivent inviolablement une règle qu’elles ont prise hors d’elles- 
mêmes, elles obéissent à l’obsession d’une idée fixe, qui les réduit 
en servitude, Les fourmis ouvrières ont, sans le savoir, prononcé 
les trois vœux monastiques : elles sont pauvres, elles sont chastes, 
elles portent jusqu’à la perfection le don et la pratique des aveugles 
obéissances. 

Si tous les animaux étaient des moines, le monde finirait, et le 
monde ne veut pas finir. Mais ils contractent tous dès leur nais- 
sance de périlleux engagemens, et tous y font honneur, aucun d'eux 
n'a jamais retiré sa parole. Les jouissances amoureuses sont de 
bien courte durée, le plus souvent ce sont des nuits sans matin. 
Les uns s'engagent à payer de leur vie une extase d’un instant ; 
l’amour les tue ; ils se donnent, se reproduisent et disparaissent. 
Les autres, à qui l’avarice des dieux octroie des jours un peu plus 
longs, expient leurs joies menteuses par de dures pénitences ; s'ou- 
bliant eux-mêmes, ils sont désormais rongés du souci de défendre 
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leur progéniture contre les intempéries, contre les attaques, contre 
lesembüches, contre les complots du rôdeur qui épie son moment 
et l'absence du gendarme. Ils auraient le droit de se plaindre, de 
crier: Trahison ! trahison! Ils cherchaient le plaisir, ils ont trouvé 
le devoir austère, et les voluptés enfantent des vertus. Philosophe 
de Cloville, la vérité a parlé par ta bouche! Dans les profondeurs 
dela mer comme dans le nid chantant des oiseaux et dans le nid 
silencieux de l’insecte, il y a partout des dévoûmens qui veillent, 
des renoncemens qui font le guet, des inquiétudes qui ne s’endor- 
ment jamais, et partout l'individu s'immole à l'espèce. Qu'une seule 
de ces vertus se dérobe, qu’un seul de ces devoirs reste inaccom- 
pi, des races entières mourront. Mais on peut se rassurer; les ani- 
maux sont, comme ma sœur, des justes à qui la grâce n'a jamais 
manqué. 

Mylitta, j'ai pénétré le secret de ta double nature. Je comprends 
maintenant pourquoi tes adorateurs te représentaient tour à tour 
avec un visage de courtisane et un visage de vierge, avec des 
veux humides et des yeux farouches, avec des mains pleines de 
roses et des doigts qui lançaient des flèches. Tu es la déesse de la 
licence et de la retenue, la déesse des abandons et des refus. Tu 
nous dis : « Jouissez ; je vous y invite. » Tu nous dis aussi : « Abs- 
tenez-vous, je vous le commande ; on ne mérite ma faveur que par 
la souffrance volontaire. » Que t'importent, à Mylitta, nos joies ou 
nos chagrins ? Tu n'as à cœur que le bien-être de la grande com- 
munauté. Si nous n'avions point de désirs, le monde périrait, il 
périrait si nous n'avions pas de vertus. Divinité perlide, nous nous 
croyons notre propre fin, nous ne sommes que tes instrumens. Tu 
tesers de nos illusions pour nous employer à ton ouvrage mystérieux. 
Tes moindres créatures sont tourmentées du besoin d'étendre, 
d'agrandir leur être, et sans qu’elles le veuillent, sans qu'elles le 
sachent, le principal profit qu’elles retirent de leur laborieux effort 
est d'aider au perfectionnement indéfini de l'espèce... Si tendre 
que soit l'amour que chacun de nous se porte à lui-même, nous ne 
travaillons que pour toi. En vérité, le sage de Cloville est plus versé 
dans ces matières que sir John et que le docteur Hervier. La bête 
nous enseigne autre chose que l'ivresse brutale du plaisir, autre 
chose que les attentions et les ruses d’un égoïsme avisé; elle nous 
prêche l’ordre, la règle. Cet univers est une grande maison de cor- 
rection où, bon gré, mal gré, l'homme étudie sous une discipline 
inexorable la loi divine du sacrifice. 

Pendant que je méditais ainsi, le soir était venu. L'océan se tai- 
Sat, je ne me souvenais pas de l'avoir vu si tranquille. Il était par 
endroits aussi lisse que la peau d'un serpent, et le reflet des nuages 
le tachetait de pourpre et de carmin. Il attendait pour $e ranimer 













268 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'heure de sa marée et que l’ordre lui fût donné d’envahir $es 
rivages; il a, lui aussi, beaucoup de choses à faire. Le soleil déeli. 
nait rapidement vers l'horizon. Comme le maître d'un champ par- 
court avant la nuit ses sillons et constate que les bœufs et les char. 
rues ont bien travaillé, il abaissait un dernier regard sur notre 
hémisphère pour s'assurer que, dans l’eau et sur les grèves, dans 
les champs et dans les bois, tous ses ouvriers avaient terminé leur 
tâche, que personne n'irait se coucher sans avoir mérité son som- 
meil. 1l rendait justice aux plantes et aux fourmis, qui étaient toutes 
sans reproche. Il était moins content de certains primates, moins 
velus que des gorilles, mais plus indisciplinés, lesquels, soit négli- 
gence, soit emportement d'humeur, avaient oublié leurs devoirs, 
déserté leur service. 

Substance éternelle, dont nous sommes les accidens passagers 
et fortuits, les hasards sont vos obéissans serviteurs et les volontés 
les plus rebelles finissent par se plier à vos lois! Souveraine raison 
des choses, je ne crains pas de te montrer mon cœur, que sollicite 
le désir du mieux. Je ne suis qu’un infiniment petit, mais les inf- 
niment petits sont tes ouvriers préférés. Les grands progrès qui 
s’accomplissent dans ce monde se font par de très petites causes, 
et quand la fourmilière est bien bâtie, bien gouvernée, il n’est point 
de fourmi qui ne puisse dire : Je suis pour quelque chose dans cette 
affaire. 

J'avais eu l’insolence de regarder le soleil en face, je fus pris 
d’un éblouissement. Je cachai ma figure dans mes mains, je fer- 
mai les yeux. 

Une vapeur rouge enveloppait mes paupières, et dans ce rouge, 
j'aperçus une tache qui grandissait de seconde en seconde. J'y 
distinguai tous les traits d’un visage, des yeux gris, d’une dou- 
ceur limpide, une bouche qui souriait. Je reconnus ce sourire, 
mon cœur salua cette jeune fille aux cheveux cendrés qui me sera 
sûrement donnée en récompense de mon bon vouloir, et je pensai 
à tout le bien que peuvent faire ici-bas un honnête homme et une 
honnête femme qui s'aiment, une honnête femme et un honnête 
homme qui ont l’un comme l’autre l'amour du mieux. 


XXXIX. 
Royan, 10 juillet. 

Comme j'avais eu l'honneur de le dire à M”° Hermine de Roybaz, 
on rêve et puis on se réveille. On emploie ainsi sa vie, après quoi 


on est mangé des vers, et le dernier acte de la pièce est encore le 
meilleur. 


Il y a quelques instans, je déjeunais à table d'hôte. J'avais pour 
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vis-à-vis deux Parisiens, dont l'un, m'a-t-on dit, est un inspec- 
teur des finances en tournée. Il causait avec son voisin ; je me sou- 
cais peu de ce qu'ils pouvaient se dire. Tout à coup j'ai dressé 
l'oreille : l'inspecteur avait prononcé le nom de M. Havenne. 

— Le voilà riche, lui dit l’autre. 

— Non pas lui, reprit-il, mais sa fille, qui est aujourd’hui un 
beau parti. Il paraît que le vieil oncle était un grand amasseur 
d'écus et que l'héritage est de conséquence. 

Là-dessus, ils passèrent à un autre sujet. Il en va toujours ainsi; 
les choses importantes, on les expédie en deux mots, on n’a pas 
assez de paroles pour conter des balivernes. Ils ne se doutaient 
guère de la poignante émotion que m'avait causée leur nouvelle. Ils 
avaient jeté cela à trois dés, sans deviner que le sort d’un homme 
assis devant eux et qui les regardait fixement était en jeu. Ce sont 
presque toujours les indifférens qui nous annoncent nos malheurs. 

S'ilest vrai que l'héritage soit de conséquence, elle est perdue 
pour moi, et malheureusement cet inspecteur à la figure d'un 
homme bien informé. 11 y a des gens comme cela, qui savent 
tout sans s'intéresser à rien. Elle est perdue pour moi. J'avais 
une honnête aisance à lui offrir ; c'était le seul avantage que j'eusse 
sur elle, pour compenser tous ceux qu'elle a sur l'éternel paysan, 
éducation, grâce, élégance d'esprit, finesse des manières, et tout 
æ qu'on apprend à Paris et tout ce qu'on n’a pas besoin d'ap- 
prendre quand on est la filleule d'une bonne fée. 

Qu’avais-je affaire de m'en aller ? La lettre par laquelle j'annon- 
çais mon départ à M. Havenne et dont je vois d'ici les points, les 
virgules, était écrite d’un style tendu, contraint, embarrassé, et les 
embarras du style trahissent les détresses de la conscience. Il y 
avait là-dedans du louche, de l’amphigouri. Le père et la fille ont 
dû se dire: « Cet homme de sentiment sait calculer ; il a fait ses 
réflexions ; après une courte effervescence, son imagination s’est 
refroidie, et c’est le bon sens qui a le dernier mot. Pur prétexte, 
pure défaite que ce congrès! Il se repent de s'être trop avancé, il 
se prépare une savante retraite. » 

Imbécile ! il fallait te déclarer quand elle était pauvre. Aujour- 
d'hui qu’elle est riche, je te défie d'expliquer convenablement tes 
tergiversations et de demander sa main en termes honnêtes. Elle 
l'accusera de t'être ravisé deux fois, la première parce qu’elle n'avait 
pas de dot, la seconde parce qu’une fortune lui est tombée du ciel, 
et la fille comme le père te riront au nez. 
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XL. 
Mon-Cep, 11 juillet. 


En effet, l'inspecteur est un homme bien informé ; je commence, 
paraît-il, à me connaître en physionomies. L'héritage est considé- 
rable ; on ne s'occupe d'autre chose dans tous les lavoirs des envi- 
rons, Où Francine la sainte et la commère prend langue et se ren- 
seigne. C’est l'événement du jour. La nouvelle a couru bien vite de 
clocher en clocher; peu s’en est fallu que les cloches ne se missent 
en branle. À quoi monte le magot? L'abbé Poncel parle d'un mil- 
lion. Pourquoi pas deux? pourquoi pas trois? Quand ils s’y mettent, 
les éeus font des petits. 

J'étais arrivé hier dans la soirée. Point de Théodule. 

— Où est-il done ? 

— Où il est tous les soirs, monsieur, à Cloville. Depuis huit jours 
que les Havenne sont revenus de Paris, le pique-assiette est sans 
cesse fourré chez eux. Il a avancé l'heure de son diner, il met les 
morceaux doubles, et qu’il pleuve, qu'il vente ou qu'il tonne, il part 
à pied ou à cheval por ne rentrer qu'après minuit. Il parait qu'on 
joue aux cartes et qu'on fait un peu de musique, mais pas beau- 
coup, parce qu'on se souvient qu’on est en deuil. Le plus plaisant, 
c'est que M. le docteur est de la partie. On ne le reconnait plus; 
il est habillé de neuf, les cordons de ses bas ne lui pendent plus 
sur les talons. Il n’y a que M'* Louise qui n'ait pas changé. Je l'ai 
rencontrée l'autre matin. Elle était en robe de soie noire, garnie de 
toutes petites dentelles, et elle avait son air de tous les jours. 

— Tu t'imagines donc que les héritières ont des robes lamées 
d'or et d'argent ? On porte son héritage dans ses yeux ; tu n'as pas 
regardé les siens d'assez près. 

Je voulus connaître mon sort tout de suite ; la fièvre n'attend 
pas, et il semble parfois que l'homme ait faim et soif de soufrir. 
J'arrivai vers neuf heures dans un petit salon assez brillamment 
éclairé, j'y trouvai quatre personnes qui jouaient un whist. Ce 
fut à peine si l’on interrompit un instant la partie pour me saluer, 
pour s'informer rapidement de mes nouvelles. Assis un peu à l'écart, 
j'étudiais les figures ; j'admirais les airs de tête des deux prèéten- 
dans, leurs petites manœuvres, leurs empressemens, leurs sima- 
grées. L'un, le disciple de sir John, ne s’oceupait que de l'héri- 
tière; c’est dans les bonnes grâces du père que l’autre tâchait de 
s’insinuer. Chacun a sa méthode. Ils m’étonnaient l’un et l'autre. 
Coiffé en coup de vent, Théodule était sombre et ténébreux ; il avait 
l'œil profond, des regards qui semblaient sortir d’un gouffre. Le doc- 
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teur Hervier, rasé de frais, cravaté de blanc, les ongles irrépro- 
chables, paraissait rajeuni de dix ans. Plus maître de lui que son 
rival, il dissimulait mieux ses intentions ; il n'aime pas les attaques 
risquées, il attend pour monter à l'assaut que la sape ait achevé 
son travail, que la brèche soit praticable. Sa situation était déli- 
cate; il avait le dangereux honneur d’être le partenaire de M. Ha- 
venne, et M. Havenne, qui perdait, s’en prenait à son second, le 
maltraitait de paroles. Le docteur recevait ces rebuffades avec la 
contrition d’un chien qu’on fouette. Que les hommes sont miséra- 
blement petits ! 

Dès qu'on eut quitté la table de jeu, je m'approchai de M" Louise, 
je lui dis je ne sais quoi ; elle me répondit d’un air glacial, et bien- 
tôt Théodule me la reprit. Je me tournai vers le père, qui me ques- 
tionna d'un ton gouailleur sur les diverses péripéties de mon 
voyage. Mon affaire est réglée ; inutile d'en appeler. 

Nous partimes au coup d’onze heures. Chemin faisant, Théodule 
plaisanta le docteur sur la réforme qu'il a introduite dans son cos- 
tume, sur la blancheur de son linge, sur les soins minutieux et tout 
nouveaux qu'il prend de sa personne. Le docteur répondait à ces 
turlupinades par des aigreurs. Au moment où il nous quittait pour 
rentrer chez lui, il me dit : 

— Je vous plains, mon cher Berjac ; à votre place, je ne souffri- 
rais pas que ce plaisantin s’éternisât chez moi. 

— Ce pauvre cher docteur ! repartit Théodule. Il est gêné dans 
ses escarpins neufs; pardonnons-lui d’avoir de l'humeur. 

Nous continuâmes notre route. Je ne desserrais pas les dents ; 
Théoduk sifflotait une romance. En arrivant à Mon-Cep, comme 
nous allumions nos bougeoirs pour gagner chacun notre chambre : 

— Bonne nuit, me dit-il, en me tendant la main, et sans ran- 
cune. 

— Que veux-tu dire avec ta rancune ? 

— Tu n'avais pas d'intentions sérieuses sur M'° Havenne ? 

— Pas la moindre. 

— À la bonne heure! tu me mets la conscience en paix. 

— As-tu donc oublié, lui dis-je, que la conscience est un pré- 
jugé ? 

— Que veux:tu, mon cher? reprit-il. Elle est délicieuse, cette 
créature, et j'en suis fou. On ne résiste pas à tant de grâces. 

— Il y a quelques semaines, ses grâces te laissaient fort tran- 
quille. 

— Ne me reproche pas mes inconséquences, mon petit vieux ; 
c'est ce qu'il y a de meilleur dans l’homme. Sir John me disait un 
jour qu'il n’y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent pas, et 
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encore, ajoutait-il, j'en suis moins sûr pour Dieu que pour les im- 
béciles. 

— Et tu te flattes d'avoir de l'avance sur le docteur Hervier? 

— C'est au sac qu’il fait les yeux doux; notre jeune personne 
s'en doute, et elle entend qu'on l'aime pour elle-même, 1] aura 
contentement, ce cher docteur; on lui donnera son sac... et ses 
quilles. 

Cela dit, il alla se coucher. Théodule est un vrai Gascon; je ne 
croirai jamais qu'il ait touché le cœur de M'° Havenne. Aujourd'hui 
qu’elle peut choisir, elle se réserve sans doute pour un plus gros 
personnage, et je ne pense pas qu’un cynique soit son fait, Après 
cela, les femmes sont capables de tout... Ce qui me paraît le plus 
probable, c'est qu'on ne restera pas en Saintonge ; la Charente-h- 
férieure est désormais un bien petit théâtre pour y déployer ses 
grâces. On se mariera à Paris, si l'on se marie. Mais je ne comprends 
rien à la conduite incohérente de ce père. Comment se fait-il qu'un 
sauvage devienne tout à coup le plus accueillant, le plus hospita- 
lier des hommes ? Les assiduités de ces prétendans amusent peut- 
être son ironie ; il prend plaisir à voir les mouches accourir et 
s’engluer au miel. 

Le chagrin d'avoir manqué mon bonheur par ma faute m'empoi- 
sonne le sang. Je me suis réveillé ce matin la bouche amère, tour- 


menté par la soif, et j'éprouve une douleur assez vive au côté droit. 
Il me semble que je couve une maladie. 


XLI. 
12 août. 


Depuis plus d’un mois, je n’ai pas écrit une ligne dans ce journal. 
La maladie que je couvais m'a tenu alité trois semaines. Des dou- 
leurs aiguës, une fièvre brûlante, un lit qui me semblait dur, où 
je me tordais sans trouver la place que je cherchais, des alterna- 
tives d’agitation et d'anéantissement, des sangsues et des sins- 
pismes que m'’appliquait le docteur Hervier, des orangeades, 
des tasses de petit-lait que Théodule me présentait de sa main 
blanche, un visage jaune comme un coing, qu’on me montra dans 
un miroir et qui me fit peur, une nuit de délire pendant laquelle, 
assise à mon chevet, une femme aux yeux verdâtres, vêtue d'une 
robe de foulard gris feux-follets, dardait sur moi des regards de 
désir et de colère, en me disant : « Tu m’appartiens, je ne te lâche 
plus! » — tout cela se mêle confusément dans mon souvenir. 

Le docteur m'a savamment expliqué que j'avais souffert d'une 
affection ictérique, qui s'était tournée en hépatite. Je ne lui ferai 
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l'injure d'en douter, je reconnais qu’il m'a soigné avec beau- 
coup de zèle, de sollicitude. Dans mes heures de prostration, il me 
reprochait de trop m’abandonner : « Vous êtes bon enfant avec la 
maladie comme avec les hommes. Eh! que diable, défendez-vous 
ou cela finira mal. » Je conviens que, par momens, j'étais disposé à 
prendre ma maladie en goût; c’était une solution qui me dispen- 
sait d'en chercher une autre. Je lui savais gré d’émousser en moi 
la faculté pensante. Il y a des cas où notre pensée est notre plus 
grande ennemie ; c’est un rat qui court et trotte dans la maison, 
un de ces rats de grenier, à la dent rongeante, nés pour faire du 
bruit, du dégât, des ravages et empêcher les gens de dormir. 

Je dois rendre justice à l’altruisme de Théodule. Les altruistes se 
croient tenus quelquefois de coucher dans la chambre de leur ami 
malade, et quand ils ont la main et le pied aussi légers que le 
cœur, on se trouve bien d’être veillé par eux. 

Mais la garde-malade par excellence est ma vieille Francine. Tu 
es capable de tous les dévoûmens, pauvre bonne créature, et tu 
as toutes les divinations du cœur !.. Elle savait aussi bien que moi 
où le bât m'avait blessé. Quand nous étions tête à tête, elle s’en 
expliquait à mots couverts, et mettant mon doigt sur ma bouche, 
je lui disais: « Chut ! il y a des choses dont on ne parle pas. » 

Elle s'approcha un soir de mon lit, l'œil luisant comme braise. 

— Qu'a-t-il bien pu t'arriver ? lui dis-je. 

— Monsieur, en allant chercher de la moutarde au village, j'ai 
rencontré M"° Louise, qui s’est informée de vous. 

— Et que lui as-tu répondu ? demandhi-je avec inquiétude. 

— Rassurez-vous, monsieur ; je lui ai répondu tout simplement 
que vous souffriez d’une hépatologie. 

— Francine, le docteur Hervier t’apprendra qu’une hépatologie 
est un traité sur le foie et qu’un traité n’est pas une maladie. Mais 
je fais plus de cas d’une femme qui sait tenir sa langue que d’une 
femme qui sait le grec. 

Je ne suis plus jaune comme un coing, je suis jaune clair, et on 
me fait espérer que je reprendrai mon teint naturel, que les 
forces me reviendront sous peu. On est robuste dans ma famille. 
Les maladies de mon père étaient violentes et le réduisaient à la 
dernière extrémité ; mais, selon son expression, il remontait sur sa 
bête aussi vite qu’il en était tombé. Je suis le fils de mon père, et 
puis j'ai tant raisonné, tant réfléchi dans ces derniers mois que je 
suis résolu à faire bonne contenance devant le chagrin. Les gens 
qui fréquentent les rois s’observent beaucoup en leur présence, et 
dans quelque état d'esprit qu'ils se trouvent, l'étiquette des cours 
leur est sacrée, Nous autres, petites gens, à force de philosopher, 
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accoutumons nos joies et nos douleurs à ne jamais se montrer de- 
vant notre sagesse, qui est notre reine, dans une attitude ou un 
costume inconvenans. La philosophie ne guérit de rien, la philo- 
sophie n'est pas un remède, mais la philosophie est une pudeur. 


XLII, 
19 août. 


Les forces me sont revenues. Je vais, je viens, je me remue ou 
m'agite, je m'occupe activement de mes affaires, j'en invente pour 
me dissiper le cœur et l'esprit. 

Hier, j'avais fait une longue promenade à la seule fin d'essayer 
mes jambes. Quand on se promène, on s'expose aux rencontres, 
A l’un des détours du chemin, je tombai inopinément sur M, Ha- 
venne, qui s’en allait je ne sais où. Il m'obligea de lui conter point 
par point mon ictère et mon hépatite, et il affecta de s’y intéresser 
beaucoup. Je dois convenir cependant qu'il était venu plus d'une 
fois chercher de mes nouvelles. 

— Je vous croyais reparti depuis peu pour Paris, lui dis-je. 

— J'ai été forcé bien à regret d'y passer de nouveau huit jours. 
J'en suis revenu hier matin, et à peine arrivé, j'ai reçu deux lettres 
qui me causent quelque tracas.. Tenez, je suis bien aise de vous 
rencontrer. Il faut que je vous narre une histoire et que je vous 
demande un service. Les hommes les plus circonspects font sou- 
vent des imprudences. J'aime le whist et la musique d'ensemble, 
Le docteur Hervier racle assez agréablement du violon ; votre ami 
M. Blandol a quelque talent pour la flûte, et tous les deux jouent 
le whist, pitoyablement, il est vrai, mais dans ce monde chacun 
fait ce qu'il peut. Bref, j'ai attiré ces deux messieurs à Cloville; 
ils ont fini par y venir plus souvent que je ne voudrais et 
je les soupçonne d’être tombés l’un et l’autre amoureux de 
ma fille. Comme s'ils s'étaient donné le mot, ils m'ont écrit, chacun 
de son côté, qu’ils se présenteraient chez moi demain dans l'après- 
midi, qu’ils désiraient m'entretenir d’une importante affaire. Je 
crois savoir de quoi il retourne ; je les écouterai, je serai aimable, 
gracieux, mais j'entends rester neutre dans la question, remplir 
l'office de simple rapporteur. Le tribunal appréciera. 

— L'un d'eux a-t-il quelque chance d’être agréé? demandai-je 
en m'armant d'une héroïque indifférence. 

— Qui peut le savoir? Les petites filles sont si sournoises ! Entre 
nous soit dit, j'incline à croire qu'ils seront l’un et l’autre refusés 
tout à plat, renvoyés dos à dos. M. Blandol est un charmant garçon, 
autant que peut l'être un fat et un écervelé. Notre brave docteur 
est un de ces hommes qui offrent de sérieuses garanties aux pères 
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de famille, mais on lui reprochera peut-être de manquer d’agré- 
ment. Au surplus, vous savez sans doute qu'on a hérité; on a tou- 
jours êté fière, désormais on est dificile et défiante. Ces messieurs 
se sont mis un peu tard en campagne, ce grand amour qu'ils nous 
portent ne s’est pas levé assez matin ; ils risquent qu'on les prenne 
pour des coureurs de dot. 

La décharge m'atteignit en pleine poitrine ; je ne bronchai pas. 
Je demandai tranquillement à mon bourreau quel service il attendait 
de moi. 

— J'ai voulu, reprit-il, en finir tout à la fois avec nos deux pré- 
tendans. Je les ai convoqués pour la même heure, en les priant de 
venir au préalable déjeuner avec moi. Mais j'ai fait après coup la 
réflexion que pendant que je m'enfermerais dans mon cabinet pour 
causer avec l’un d'eux, l’autre resterait seul avec ma fille, ce qui 
serait peu convenable, Je compte sur votre amitié pour me tirer 
d'embarras. Un tiers inoffensif est dans certaines rencontres un 
précieux auxiliaire ; faites-moi la grâce d'accepter, vous aussi, mon 
déjeuner. 

Mon Dieu! que cet homme est déplaisant! J'ai cependant ac- 
cepté; je veux la revoir. J'aime le poison, j'en veux prendre, j'en 
prendrai. 


XLIII. 


20 août. 


En rentrant tout à l'heure à Mon-Cep, tout éperdu, j'ai dit à Fran- 
cine : 

— Bonne femme, donnez-moi, je vous prie, un grand soufflet 
sur la joue droite, pour bien me prouver que je ne rêve pas. 

Elle me prit les deux mains, les baisa et me répondit en balbu- 
tiant : 

— Monsieur, excusez-moi. Le jour que je l'avais rencontrée en 
allant chercher ma moutarde, je lui avais dit que vous étiez malade 
d'an amour contrarié. 

— Francine, Francine, m'écriai-je, tu as abusé de ma confiance, 
tu m'as indignement trahi. Si je deviens fou, je ne m'en prendrai 
qu'à toi... Mais bah! puisque ton Dieu te pardonne, il faut bien 
que je te pardonne aussi. 

Et je m'enfuis dans ma chambre; j'avais hâte d’être seul, tout 
seul avec ma folie. J'ai fermé ma porte à double tour ; assis devant 
mon écritoire, je tâche d'écrire. Il est difficile de tenir, de con- 
duire sa plume quand la main tremble, que la tête est en feu et 
que le pouls bat la campagne. 
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Ce matin, vers onze heures, Théodule vint m'avertir qu’il n’au- 
rait pas le plaisir de déjeuner avec moi. 

— Tu te trompes, lui dis-je. Comme toi, je déjeune à Cloville, 

— Ah! fit-il, sans rien ajouter. 

Il m'arrive comme à tout le monde de dire : Ah! — mais sur un 
autre ton que Théodule. Quand Théodule dit : Ah! — cela signifie: 
« Vous m'étonnez et même vous me contrariez un peu; mais il en 
sera de cette affaire ce qu’il vous p'aira. Théodule Blandol n’est pas 
homme à s’émouvoir de rien; serviteur aux événemens ! » 

Je fis atteler le panier, nous voilà partis. Chemin faisant, il 
m'expliqua sans ambages ni circonlocutions quelle affaire il allait 
traiter à Cloville. 

— Je suis sûr de la petite ; c’est le père qui m'inquiète. L'as-tu 
vu dernièrement ? t’a-t-il parlé de moi? 

— Il te trouve charmant, quoique écervelé et un peu fat. 

— À merveille! ma grâce est la plus forte. 

Et cette fois, il ne poussa pas un ah! — mais un eh! eh! très 
expressif, qui signifiait clairement : « L'affaire est dans le sac. » Il 
en était à sa troisième cigarette quand nous rattrapons le docteur 
Hervier, qui, tiré à quatre épingles, mais à l’étroit dans ses bottines 
vernies, semblait marcher sur des œufs, s’abritant du soleil sous 
une ombrelle d’une éclatante blancheur. 

— Où allez-vous de ce pas, docteur? 

— À Cloville. Et vous? 

— À Cloville. 

— Tout l'univers déjeune donc aujourd’hui à Cloville ! 

Les visages s’allongent ; on n’était pas content. Nous offrons une 
place au docteur, il refuse, et nous recommençons à trotter. Après 
une pause de quelques minutes : 

— Je commence à croire, me dit Théodule, que ce père est un 
mauvais plaisant. Laisse-moi faire, je lui riverai son clou. 

Nous arrivons. M. Havenne avait sa figure de tous les jours, il 
promenait sur nous son œil contemplatif de pachyderme pacifique 
et rusé. M'e Louise avait le teint brouillé, de l'inquiétude dans le 
regard. Elle me fit bon visage ; j'avais été malade, elle n’était plus 
de glace; que pouvais-je demander de plus? Enfin le docteur ar- 
rive à son tour, tellement quellement, et on se met à table. Du 
commencement à la fin du repas, il ne fut parlé ni des anthropoïdes, 
ni du droit naturel, ni du désir illimité, ni de Mylitta, ni des ort 
gines de la morale, ni des réversions, ni de sir John Almond et 
de son torysmè antédiluvien. On sentait dans l’air comme la pe- 
santeur d’un événement. M. Havenne contait des histoires de Paris. 
Le docteur l’écoutait dans un silence d’adoration. Théodule cherchait 
à lire sa destinée sur le front de l’héritière. Quand il rencontrait 
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le regard de son rival, c’étaient deux fers qui se croisaient. Je les 
observais du coin de l'œil, et j'étais presque tenté de bénir mon 
destin. J'étais sorti du jeu, je n'avais plus rien à espérer, plus 
rien à craindre. Le désespoir a son repos; j'étais tranquille dans 
mon néant. 

On prit le café sous la fameuse tonnelle, où Corax, le moins dis- 
cret et le plus fêté des corbeaux, ne tarda pas à nous rejoindre. Du 
banc où il s'était posé, il braquait sur moi des yeux étincelans, 
pleins de secrets et d’oracles. Je lui disais en moi-même : « Qu'ai-je 
affaire de tes prophéties ? J'ai perdu mon procès et je ne vais pas 
en appel. » M. Havenne voulut nous prouver que Corax avait le 
génie du négoce. Il lui dit : « Veux-tu faire un marché? » Aussitôt 
Corax sauta à terre, prit dans son bec un petit caillou, qu’il déposa 
dans la main de son maître. Il reçut en échange un bouton de jais 
et l'emporta dans une cachette. Cela fait, il revint en sautillant pi- 
coter les bottines du docteur. Le cher homme ménage beaucoup 
ses chaussures et déteste cordialement les corbeaux et leur bec. Il 
ne laissait pas de faire bonne mine à cet insolent, qu'il traitait de 
délicieux passereau. Il se sentit fort soulagé quand M'° Louise 
appela Corax, qui lui grimpa sur l'épaule et lui mordilla la joue. 
Elle le laissait faire. C’est un jeu que son père lui interdit, mais 
son père nous avait quittés pour aller chercher sa pipe d’écume. 

— Au nom du ciel, mademoiselle, s'écria le docteur, prenez 
garde à vos yeux. Les corbeaux piquent tout ce qui brille. 

— Seigneur Corax, dit Théodule, je te pardonne sans peine 
d'avoir du goût pour deux adorables yeux gris. Mais n’y touche 
pas, ou malheur à toi! Ils m'appartiennent. 

Elle ne le prend pas au sérieux ; elle lui dit sans se fâcher : 

— Qui vous les a donnés? 

— Si quelqu'un s’avisait de me les disputer, s’écria-t-il d'un air 
de capitan, je le préviens que je fais mouche à trente pas un coup 
sur deux. 

Elle se tourna vers moi et me dit : 

— Aimez-vous les fous, monsieur Berjac ? 

— Je les supporte quand ils sont gais. 

— Moi, dit-elle, je ne les aime que lorsqu'ils jouent de la flûte, 
parce que, dans ces momens-là, ils ne parlent pas. 

Et à ces mots, elle s’en alla, emportant son corbeau. 

— Soyez fier de votre ouvrage, monsieur Blandol, dit aigrement 
le docteur : vous la faites fuir. 

— Docteur de mon âme, riposta Théodule, ne m'échauffez pas 
les oreilles ; je suis aujourd’hui d'humeur batailleuse. 

En ce moment, M. Havenne revenait, sa pipe à la bouche, et 
M. Hervier lui dit : 
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— Engagez donc votre charmante fille à se défier de son cor- 
beau. 11 suffit d’un malheureux coup de bec, et voilà un œil crevé, 

— Engagez-la! engagez-la!.. Vous êtes bon, docteur. Croyez- 
vous qu'elle m'écoute? Elle n’en fait qu’à sa tête. Comme je le di- 
sais un jour à M. Berjac, c’est une volonté enveloppée de douceur, 

— Ah! monsieur, que dites-vous là? s'écria le docteur de l'air 
effarouché d’un dévot entendant proférer un blasphème. 

— Notre ami Hervier, fit Théodule, a la fureur de défendre les 
gens qu’on n’attaque pas. Une volonté enveloppée de douceur ! C'est 
la perfection, c'est l'idéal. 

— Non, monsieur, ce n’est pas l'idéal, ce n’est pas la perfection. 
Loin de moi la pensée de faire l'éloge de ma fille! Tout récemment 
encore, elle m'a chagriné, désolé par sa déplorable obstination, et si 
je ne craignais de vous ennuyer.…. 

— Parlez, parlez donc, s’écrièrent-ils l'un et l'autre tout d'une 
Voix. 

— Au fait, puisque nous sommes entre amis, je ne vois pas ce 
qui me retiendrait de vous conter mon anecdote ; les confidences 
soulagent le cœur... Vous savez ou vous ne savez pas que ma fille 
a hérité d’un grand-oncle, il y a quelques semaines. Peut-être en 
aviez-vous entendu parler. 

— Fort en courant, dit le docteur, et je ne savais trop qu'en pen- 
ser. Je me suis toujours défié des propos de commères. 

— Moi, dit Théodule, j'ai appris la chose. de qui donc?.. Eh! 
parbleu, de vous-même, docteur, et je vous disais : Ne vous montez 
pas la tête; quoi qu'on vous dise, rabattez-en toujours les trois 
quarts. 

— À votre aise, messieurs. Je trouvé, quant à moi, qu'il s'agit 
d'un assez gros denier. 

— Peut-on connaître le chiffre? demanda imprudemment le doc- 
teur. 

— Eh! qu'importe? fit Théodule sur le ton méprisant d'un phi- 
losophe qui compte comme un pur néant tous les biens de la terre, 
meubles et immeubles. 

— Il s’agit, messieurs, d'un beau million net et clair, sec et 
liquide. 

Il se fit un silence, pendant lequel on entendait marcher les 
fourmis. Le docteur ouvrait une énorme bouche, on pouvait croire 
qu'il était en train d’avaler le magot. Théodule dissimula son trouble 
en vidant d’une seule gorgée son verre de cognac. 

— 1] faut vous dire, messieurs, que mon oncle Christophe était 
une grande et glorieuse exception dans la famille des Havenue, que 
seul entre tous, il avait le génie des affaires, comme Corax. 1l de- 
vint le directeur d’une entreprise de camionnage, où il s'enrichit. 
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Il savait gagner, il savait placer ce qu'il gagnait, et il n’a jamais pu 
voir une épingle à terre sans la ramasser, ni une bougie qui brà- 
jait inutilement sans soufller dessus. Il faut vous dire aussi que 
‘’ai un frère cadet, nommé Étienne, professeur dans un des lycées 
de Paris. C’est à mon sentiment le plus beau des états et le der- 
nier des métiers. Comme moi, mon frère s’est marié, mais tandis 
que je n'ai qu'une fille, il en a cinq, les Havenne n'étant bons, 
paraît-il, qu’à faire des filles. L'oncle Christophe était resté garçon. 
Il aimait que ses neveux et ses petites nièces lui rendissent des 
soins, et en même temps, chaque fois que nous allions le voir, il 
trouvait un plaisir extrême à nous insinuer que nos attentions cou- 
vraient des vues intéressées, que nous couchions l'héritage en joue. 
Quoique je me pique d'entendre la plaisanterie, celle-ci me plaisait 
peu, et je finis par ne plus me montrer que deux fois l'an. Mon 
frère, lui aussi, a l’encolure un peu raide; c’est un défaut de famille ; 
mais quand on a cinq filles à élever et à caser, on assouplit son 
humeur. Il en résulta que l'oncle Christophe fit un testament par le- 
quel il destinait toute sa fortune à ses cinq petites nièces de la 
branche cadette, ne laissant à la branche aînée que sa bibliothèque, 
composée de cinquante volumes dépareillés, achetés sur les quais 
et depuis longtemps relégués dans un grenier, où les rats les man- 
geaient. À peu de temps de là, il songea sérieusement à épouser 
sa gouvernante. Il se trouva quelqu'un pour lui aller dire que mon 
frère Étienne avait mal pris la chose. Ils eurent à ce sujet une vive 
altercation, suivie d'une rupture en forme. Mon oncle n’épousa pas 
sa gouvernante ; mais il fit un second testament par lequel il déshé- 
ritait la branche cadette et instituait ma fille son unique héritière. 

Il s'interrompit un instant pour rallumer sa pipe, qui s'éteint 
souvent. 

— Et après? demanda Théodule d’un ton aigre et glapissant. 

— Et après? demanda le docteur de sa grosse voix de basse- 
taille, qui ronflait comme un orgue. 

— Messieurs, il arriva que, peu après, mon oncle Christophe 
mourut d'une hémorragie pulmonaire ; mais avant de mourir, il 
eut le temps de témoigner à son valet de chambre, vieux serviteur 
dont la parole fait foi, son intention bien arrêtée de faire un troisième 
testament par lequel il rétablirait la branche cadette dans ses droits. 
llne vécut pas assez pour exécuter son dessein. 

— La camarde, fit Théodule, se comporte parfois en femme d’es- 
prit. 

— Assurément; mais quand les filles s’entêtent, se butent, tout 
s'embrouille et tout se gâte. Croiriez-vous que la mienne s’avisa 
de mettre en doute la validité du testament qui l’enrichissait ? Mon 
notaire lui répétait sur tous les tons, car il aime à se répéter, que 
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cet acte très authentique était absolument inattaquable, au-dessus 
de toute chicane, qu'ayant été rédigé par un homme sain et lucide 
d'esprit et plus d’un an après la brouille avec mon frère Étienne, ce 
n’était pas un testament ab irato, mais l'expression d'une volonté 
réfléchie et persévérante. La malheureuse lui répliquait que, la mort 
seule ayant empêché son grand-oncle de le reviser ou de le refaire, 
elle devait le tenir pour nul et non avenu. Je lui représentai qu'elle 
déraisonnait, qu’elle radotait, je me donnai une peine incroyable 
pour lever ses scrupules. Elle s’obstina à me répondre que je n'avais 
pas attendu qu'elle portât des robes longues pour lui prêcher la 
justice comme la première des vertus, que cette fortune acquise 
injustement et contre la véritable volonté du testateur ne lui pro- 
curerait aucune joie, qu'elle aurait des remords qui l'empêche- 
raient de dormir, qu’elle préférait le sommeil du juste et ses dou- 
ceurs à tous les millions de la terre. Et voilà, messieurs, comme 
on est puni d’avoir prêché la justice à ses enfans; les principes 
que vous leur avez donnés se retournent centre vous. Si les filles 
sont têtues, les pères sont quelquefois bien imprudens. Après avoir 
argumenté en forme, je me fàchai, m'emportai… 

— Et sans doute elle a fini par entendre raison? interrompit 
M. Hervier. 

— Vous oubliez le point de départ de cette conversation, reprit 
M. Havenne. Vous m'aviez dit : « Engagez votre charmante fille à 
se défier de son corbeau. » Je vous ai répondu : « Ma fille est char- 
mante, mais son obstination fait mon désespoir. » Elle a jeté le 
testament au panier, l'héritage s’en est allé à vau l’eau. 

— Et les petites cousines, à qui on n’a pas prêché la justice, ont 
tout empoché ! s'écria Théodule d’un air lugubre. 

— À vau l'eau, répéta le narrateur d’une bouche sépulcrale. 

Il se fit encore un grand silence ; on se serait cru dans la chambre 
d’un mort, et de nouveau on entendit marcher les fourmis. M. Ha- 
venne regardait mélancoliquement les fumées de sa pipe monter 
dans l’air et s’y dissiper comme s’évanouissent les successions et 
les espérances. Enfin il dit : 

— Laissons là cette fâcheuse histoire. Si je ne me trompe, mon 
cher docteur, vous m'aviez témoigné le désir de causer avec moi 
d’une affaire importante. Je suis prêt à vous écouter. Voulez-vous 
que nous passions dans mon cabinet? 

Le docteur se redressa brusquement. 

— Mon cher monsieur, dit-il, ma visite est désormais sans objet. 
Un de mes amis, qui s'occupe de fonder une société en commandite, 
m'avait chargé de lui trouver quelques bailleurs de fonds. Il avait 
eu vent de l’héritage ; vous n'avez pas hérité, il est inutile que je 
vous dise son nom, je m'empresserai de l’avertir. 
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Ce disant, il regarda sa montre, se plaignit qu'on s’oubliait à 
Cloville, qu'on y sacrifiait ses devoirs à ses plaisirs, qu'il avait un 
malade à saigner et, si gêné qu’il fût dans ses bottines vernies, il 

tit d’un bon pas pour aller faire sa saignée. 

Après une nouvelle pause : 

— S'il m'en souvient, reprit M. Havenne, il y a encore un jeune 
homme par ici qui avait quelque chose d’important à me dire. 

— Cher monsieur, ne m'emmenez pas dans votre cabinet, re- 
partit Théodule d'un ton net et résolu. Je serai de meilleure foi que 
le docteur Hervier, dont les finesses et les sociétés en commandite 
sont vraiment cousues de trop gros fil. Je vous avouerai en toute 
franchise que j'étais venu ici dans le dessein formel de vous 
demander la main de M"° votre fille. Du premier jour où je l'ai vue, 
les grâces de sa figure et de son esprit ont fait sur moi la plus 
vive impression. Mais la petite histoire que vous nous contiez tout 
à l'heure me donne beaucoup à penser. Sir John Almond avait cou- 
tume de dire et de répéter, — car il aime à se répéter, comme 
votre notaire, — que la vertu maîtresse d’une femme, c’est le bon 
sens. Lady Almond en est déplorablement dépourvue, et sir John 
attribuait tous ses malheurs conjugaux à cette regrettable lacune. 
Monsieur, j'ai le chagrin de vous déclarer que, dans toute cette 
affaire d’héritage, votre charmante et adorable fille n'a pas eu le 
sens commun. Veuillez m'excuser si je me retire, en vous priant 
de me mettre à ses pieds. 

— Eh quoi! dit M. Havenne, j’apprendrai donc à la fois que j'ai 
failli avoir le bonheur de vous posséder pour gendre et que j'y dois 
renoncer à jamais! C’est cruel pour moi. 

— Heureusement vous êtes philosophe. 

— Je tâcherai de l'être, monsieur. 

— Aussi bien M'° Louise a pris en mauvaise part une petite dé- 
claration que je m'étais permis de hasarder tantôt. J'en conclus que 
je n'ai pas trouvé grâce devant ce jeune cœur. 

— Vous êtes précipité dans vos jugemens, monsieur Blandol. 

— Monsieur Havenne, si M" votre fille acquérait la certitude 
qu'elle ne peut m’épouser qu’à la condition d’étrangler son corbeau, 
consentirait-elle à me le sacrifier ? 

— Je suis confus de l'avouer, monsieur Blandol, maïs dans ce 
grand conflit d’affections, tout compte fait, je parierais pour Corax. 

— Ce qui prouve une fois de plus, monsieur Havenne, qu’à ses 
charmes et à ses mérites M votre fille ne joint pas ce bon sens qui, 
selon sir John, est la qualité maîtresse des femmes et la sûreté des 
ménages. 

Et après s'être incliné profondément, il prit le large à son tour. 

J'étais hors de moi, et tantôt j'avais froid, tantôt j'avais chaud 
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Les oreilles me bourdonnaient ; je n’entendais pas sonner les elo- 
cles, mais j'entendais comme un gazouillis d'oiseau, et les oiseaux 
se taisent au mois d'août. C'était sans doute mon cœur qui 
chantait, en dansant dans ma poitrine, et il me grisait de sa mu- 
sique. Je fis effort sur mon étourdissement, j'appelai tout mon cou- 
rage à mon aide, et je dis : 

— Monsieur Havenne, j'aime M" votre fille, je l'aime depuis 
longtemps, je l'aime encore plus depuis un petit quart d'heure, et 
j'ose vous demander sa main. 

Il me lança un regard farouche, fit une affreuse grimace. 

— Je m'y attendais, me répondit-il; mais les malheurs qu'on 
prévoit sont aussi désagréables que ceux qui surprennent. Comme 
j'ai eu l'honneur de vous l’expliquer, ma fille est à la fois têtue et 
sournoise. Elle ne m'a point révélé ses sentimens à votre égard, c'est 
tout au plus si je les devine. Nous allons la faire venir; elle se con- 
fessera elle-même devant vous. Mais, au préalable, j'ai deux mots à 
vous dire. Vous êtes, je crois, un de ces hommes qui ne sont con- 
tens de leur figure que lorsqu'ils ajustent un bout de plumet à leur 
casque, qui n’est qu'une casquette, et vous vous flattez sans doute 
de faire un acte de haute chevalerie en offrant vos rentes et vos 
vignes à une jeune personne sans dot. Désabusez-vous, je vous prie; 
nous ne sommes pas si gueux que vous le pensez. L'oncle Chris- 
tophe s'était arrêté en dernier lieu à une idée un peu plus sensée 
que les autres; ce sont les idées raisonnables qui viennent presque 
toujours les dernières. Il se proposait de partager également sa 
fortune entre ses six petites nièces, et nous avons décidé à l'amiable, 
en conseil de famille, que cet arrangement était le bon, qu'il fallait 
s'y tenir. Ma fille, qui ne se pique que d’être juste, n'a pas fair 
difficulté, vous le pensez bien, d'accepter sa part, et si elle se marie, 
elle apportera pour soutenir les charges du ménage une dot de 
cent cinquante mille francs au bas mot. A bas le plumet, mon cher 
monsieur! vous n'êtes pas un chevalier. 

Après m'avoir adressé ce discours bien raisonné et bien senti, il 
tira de la poche de sa vareuse un tout petit cornet de postillon, 
dans lequel il souflla. C'est sa façon la plus ordinaire de faire venir 
sa fille ; quand il ne la corne pas, il la sifile. Elle apparut bientôt, 
nu-tête, décoiffée par le vent qui avait subitement fraichi, portant 
de sa main droite son chapeau de campagne dont elle froissait les 
brides entre ses doigts, l'œil interrogeant et anxieux, une joue pâle, 
l'autre rouge. Elle savait évidemment ce qui l'attendait. Son père 
la fit asseoir près de lui. 

— Mademoiselle Louise, Louisette ou Louison, causons tête à tête, 
comme si nous étions seuls. M. Sylvain Berjac ici présent, que je 
condamne au silence, a eu l’effronterie de me demander ta main, 
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oui, tout bonnement, sans autre formalité, sans le moindre préam- 
bule, comme il m'aurait demandé une cigarette ou un verre d'eau. 
Il y a des choses qui lui paraissent toutes simples et qui me parais- 
sent énormes. Louise la sournoise, veux-tu te marier ? 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Es-tu heureuse telle que te voici? 

— Très heureuse. 

— Il ne te manque rien? 

— Rien. 

— Vous voyez, monsieur, que je ne le lui fais pas dire... A ce 
compte, s'il me plait que tu ne te maries pas?.. 

— Je ne me marierai pas. 

— Et si je désire que tu te maries… 

— Je me marierai, mais à la condition de ne pas vous quitter. 

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, je vous jure que, si jamais j'ai 
le bonheur. 

— Taisez-vous, dit-il; personne ne vous demande votre avis. 
M. Sylvain Berjac te plaît-il ? 

Elle répondit avec un peu d’hésitation : — Il ne me déplaît pas. 

— Disons tout de suite qu'il t'est parfaitement indifférent. 

— Ah! fit-elle, il y a une nuance. 

— Vous entendez, monsieur, une simple nuance. Il prétend, lui, 
qu’il t'aime éperdument, qu'il t'adore. Le savais-tu ? 

— Il me l’a dit en vers. 

— Il rime, ce monsieur! Il se permet tout... Eh bien !! pour être 
franc, ce vigneron-poète ne me revient qu’à moitié. Il appartient à 
une classe d'hommes toute nouvelle en France, qu'on appelle les 
divorcés. Je suis philosophe, je n'ai pas de préjugés. Mais toi, 
Louison, tu es une bonne catholique. Tu tiens cela de ta mère, 
comme tu tiens de ton père un certain respect pour la saine et droite 
raison. Je ne sais pas comment cela s'arrange dans ta tête, les têtes 
de femme arrangent tout. Le fait est que tu ne te croirais point 
mariée si tu ne te mariais pas à l’église, et si tu épouses M. Sylvain 
Berjac le divorcé, tu ne trouveras pas un prêtre pour bénir votre 
arlage. 

— Vous vous trompez, dit-elle vivement. Quand un premier ma- 
riage n'a pas été béni par le prêtre, l’église le tient pour nul et ne 
refuse pas de bénir le second. 

— Peste! quelle fille savante!.. Qui a rendu cet oracle ? 

— L'abbé Poncel, répondit-elle avec moins de vivacité. 

— Tu confesses donc qu’au mépris de toute pudeur, de toute 
vergogne, tu es allée trouver l’abbé Poncel tout exprès pour lui de- 
mander?.. 

— Pas tout exprès, oh! non, pas tout exprès... J'étais allée lui 
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parler de tout autre chose, et c'est lui qui, à propos de je ne sais 
quoi. 

Confuse de s'être laissé prendre, elle enfouit son visage dans le 
gilet de son père, et du même coup, son peigne se détachant de son 
chignon, sa douce et soyeuse chevelure cendrée se déroula par pe- 
tites ondes le long de son dos, jusqu’à sa ceinture. 

— Elle a toutes les ruses, tous les artifices. Monsieur Berjac, elle 
veut vous faire admirer la finesse et l'abondance de ses cheveux clair 
de lune. 

Elle se redressa, passa sa main sur son dos, constata l'accident, le 
désordre, et sa confusion redoubla. Il y a des cas extrêmes auxquels 
on cherche vainement un remède. Elle n’en trouva pas d'autre que 
de s’enfuir comme une ombre. Tenant son peigne d’une main, ses 
cheveux de l’autre, elle disparut dans la feuillée, et il me sembla 
que j'avais fait un rêve, et je me disais : Si je dors, dormons tou- 
jours. 

M. Havenne s'était levé. 

— Monsieur , me dit-il, vous pouvez vous vanter d’avoir de la 
chance. Etes-vous sorcier? ne l’êtes-vous pas? Ma fille a le goût dif- 
ficile; comment vous y êtes-vous pris pour lui jeter un charme ? Vous 
êtes assez bien fait de votre personne; convenez-en pourtant, vous 
n'avez rien d’extraordinaire ni dans la figure ni dans l'esprit. Mais 
voilà ! il paraît que vous avez une façon toute particulière et vrai- 
ment enchanteresse de cueillir les ivrognes dans les grands che- 
mins. Du jour où vous avez exercé votre joli talent devant ma fille, 
elle a senti pour vous une sympathie qui a fini par produire les 
beaux résultats que nous voyons. Je vous ai tenu à distance; j'ai 
vu s’amasser de temps à autre sur son front un petit nuage... Ce 
n'était rien, presque rien, c'était beaucoup pour moi, et je vous 
donnais au diable. J'ai changé de méthode ; je vous ai fait venir 
pour mesurer mon enclos, dont je me soucie comme d'un patard 
et que je n’achèterai jamais. Je me flattais qu'après vous avoir vu 
deux jours de suite, étant moqueuse de son naturel, elle découvri- 
rait en vous quelque petit ridicule. Elle n’a eu garde, elle n'a rien 
découvert. Quand vous avez eu l’heureuse idée de vous en aller à 
Bordeaux, je me suis cru sauvé. Elle est fière, et ce voyage ressem- 
blait à une fuite. Mais vous êtes tombé malade, elle a tout pardonné. 
Je pensais qu’elle menait une vie trop solitaire, que l'ennui la ron- 
geait, qu’elle avait besoin d’un peu plus de remuement autour d'elle, 
qu'il fallait inventer quelque amusement pour la distraire de sa 
chienne d'idée. Elle aime le whist, elle aime la musique; j'accueillis 
chez moi à bras ouverts les deux ostrogots qui sortent d'ici. Rien 
n'y faisait, le petit nuage était toujours là,.. je vous montre l'en- 
droit, là, entre les deux sourcils. 
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Il ôta sa pipe de sa bouche et la jeta sur la table avec une telle 
violence qu'il la mit en miettes. Puis, me serrant le cou de ses deux 
mains osseuses : 

— Vous êtes un voleur !.. Puisqu’elle vous aime, prenez-la. 

Il ajouta après avoir lâché prise : — J'ai fait mon sacrifice, mais 
il m'en coûte une pipe d'écume. 

— Sans compter, m'écriai-je en rajustant mon nœud de cravate, 
que vous avez presque étranglé un homme en qui vous trouverez 
désormais, oui, monsieur, je vous le jure, un homme qui. 

— Un homme qui ne sait pas finir ses phrases, dit-il en haussant 
les épaules; c’est jusqu'aujourd’hui le seul mérite bien évident que 
je vous reconnaisse. 


XLIV, 
23 août. 


Les grands bonheurs en amènent de petits à leur suite; c’est une 
frégate accompagnée de sa mouche. Me voilà débarrassé de Théo- 
dule. 11 s'amusait de son aventure, elle lui semblait drôle; en ap- 
prenant que M°° Louise m'apporte sept mille francs de rente, il s’est 
rembruni subitement. Il avait cru se moquer de M. Havenne, M. Ha- 
venne s'était moqué de lui, et il m'en voulait d’avoir été témoin de 
la scène. Les hommes les plus légers, les plus disposés à plaisanter 
de tout, à traiter par-dessous la jambe toutes les choses de ce 
monde, prennent au tragique le moindre accident qui survient à 
leur amour-propre ; c’est le côté sérieux de la vie. Mon homme est 
parti dare dare sans me dire où il allait. Francine respire. 

L'abbé Poncel m'a apporté ses très cordiales félicitations. Ses 
beaux jours vont revenir, il y aura à Mon-Cep le jour du curé. On 
l'attendra à diner une fois chaque semaine, et il va rentrer en pos- 
session de son rond de serviette. Plus de hasards à courir! Ce sera 
une affaire réglée, et il aime que les maisons où l’on diîne soient sou- 
mises à la règle comme les couvens. Il a profité de l’occasion pour 
se plaindre que son église avait grand besoin de réparation, que son 
autel était misérable. Il lui suffirait de douze mille francs pour rendre 
la maison moins indigne de celui qui l’habite et de celui qui y dit la 
messe; la commune ne veut rien faire, rien donner. Il me regardait 
de côté; cela voulait dire : « Il en coûte peu d'être généreux quand 
on est content. » Je ne sonnais mot. Il aborda la grosse question, 
la question brûlante, me rappela les engagemens que je devais 
prendre si je voulais qu’il bénîit mon mariage. 

— Je ne prendrai point d’engagemens, mon cher curé, lui répon- 
dis-je; c'est pour moi une question d'honneur. Je m'en remettrai 
pour cette affaire aux décisions de ma femme, qui a l'âme droite 
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comme un jonc ; je sais d'avance qu'elle ne voudra que ce qui est juste, 
Je tiens beaucoup à votre bénédiction; quand je l'aurai reçue et qu'on 
ne pourra plus me la reprendre, vous aurez vos douze mille franes, 
douze billets de banque bien gentils, qu’on fourrera dans votre rond 
de serviette la première fois que vous viendrez diner à Mon-Cep; 
mais jusque-là, serviteur! Point d'engagemens, mon cher curé. 

Il se gratta l'oreille, me dit qu'il chercherait un biais. Il le trou- 
vera, il est grand clerc en matière de biais, et la transaction est le 
fond de la vie. 

M. Havenne transige, lui aussi; il renonce à bouder, Il s'était 
mis en tête de demeurer tout seul à Cloville; il n'y passera que le 
temps qui reste à courir jusqu'à la fin de son bail, c'est-à-dire six mois, 
Il viendra ensuite habiter mon pavillon neuf, qu'on arrangera à sa 
guise et dont il entend me payer le loyer. Il sera comme un coq en 
pâte et à la fois chez lui et chez nous. Il est résolu à garder sa cui- 
sinière, à faire son petit ménage à part. Libre à lui; mais il n'est 
voisin qui ne voisine, et il nous cornera souvent. 


XLV, 
12 octobre. 


— Vous auriez honte, me disait-il en arpentant avec moi la ter- 
rasse, de les élever avec moins de sollicitude que vous n'en mettez 
à garantir vos vignes du phylloxera, de la pyrale et du gribouri, 
L'éducation n’est pas toute-puissante, elle ne fait pas de miracles, 
elle n’a pas toujours raison des fatalités, des accidens; mais sans 
l'éducation, que serions-nous? Les uns prétendent que l'enfant naît 
pourri du péché originel, les autres qu’il naît gracieux et bon, que 
ses instincts sont aimables, comme parlait Rousseau. La vérité est 
qu'il n’est ni bon ni mauvais. On n’est l’un ou l’autre que lorsqu'on 
a une règle qu’on observe ou qu’on transgresse. Nous venons au 
monde avec des penchans, des inclinations, des aptitudes qui pro- 
viennent d’hérédité directe ou indirecte ou en retour; mais la règle 
n’est pas une chose dont on hérite, elle s'apprend. Non, l'enfant 
n’est pas aimable ; il est insolemment personnel, il croit que tout 
lui est dû et qu'il ne doit rien, que ses droits vont aussi loin que 
vont ses désirs, que l'univers lui appartient, et il se fâche 
contre le mur qui l’arrête, contre la table à laquelle il se cogne. 
C'est à vous de lui enseigner à n’être pas son tout à lui-même, c’est à 
vous de lui faire connaître et aimer ses assujettissemens. Partez du 
principe qu'il est sans conscience : il faut lui en donner une et qu'elle 
soit conforme à ce qu’il y a de meilleur dans la société où la desti- 
née l’a fait naître. Au reste, ce que vous lui direz l’instruira moins 
que ce qu’il verra. Si vous voulez qu'il se respecte, respeetez-vous. 
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Si vos actes et vos discours se contredisent, il se persuadera bien- 
tt que la contradiction est une loi du pays qu'il habite et qu'il y a 
deux morales, celle qu’on enseigne et celle qu'on pratique. 

Il me disait encore : — Ne vous faites point d'illusions. Vous n’ob- 
tiendrez rien au début que par la force, par l'ascendant d’une auto- 
rité qui s'impose. J'ai fouetté plusieurs fois Louise ; demandez-lui 
sielle s'en est mal trouvée. Omnis origo pudenda; c'est ma devise; 
que ce soit la vôtre ! L'obéissance de contrainte prépare et produit 
à la longue l’obéissance de volonté et d'amour. Un philosophe an- 
glais s'imagine qu'un jour viendra où , par l'accroissement graduel 
des heureuses hérédités, il n’y aura plus de conflit possible entre 
nos désirs et nos devoirs, où tout le monde sera vertueux par goût, 
par plaisir. Il nous la baille bonne. De toutes les choses qui ne nous 

rocurent qu'un médiocre plaisir, la vertu sera toujours la plus 
désagréable à la nature. L'histoire du genre humain recommence 
avec chaque enfant qui vient au monde. Il y a dans chacun d'eux un 
sauvage qu'il faut apprivoiser. Nous traversons tous l’âge de la peur, 
pendant lequel tout visage inconnu nous inquiète, l'âge des appé- 
tits sans règle, des désirs sans bornes, l’âge des imaginations ab- 
surdes et décevantes. Si une exacte discipline et l'habitude des 
obéissances forcées ne favorisent en nous l’amour de l’ordre, nous 
risquons de ne l'aimer jamais. La raison vient la dernière; il faut 
lui préparer son logis; qu’à son arrivée elle le trouve bien tenu, 
sinon elle n'entrera pas. 

— Je prêche, je bavarde, poursuivit-il, c'est pour tromper mon 
ennui, car vous ne prétendez pas, je pense, qu’en un jour tel que 
celui-ci j'aie le cœur en fête... Un mot encore : nous vivons dans un 
siècle où l'homme se fait une haute idée de lui-même et de son es- 
pèce. Il est bon d’accoutumer l'enfant à se regarder de bonne heure 
comme un être dont le progrès est la loi et d'ouvrir son cœur à toutes 
les fières espérances. Mais qu'il apprenne aussi à ne rien mépriser, 
à ne pas répudier ses ancêtres et ses origines, à se considérer sans 
rougir comme un animal perfectionné, à se sentir solidaire non-seu- 
lement des plus humbles créatures humaines, mais de la bête elle- 
même, dont il descend et que nous retrouvons en nous toutes les 
fois que nous pénétrons dans notre fond. Saint François d'Assise, 
qui n'aimait pas les fats, appelait les hirondelles ses sœurs. Platon 
disait que les animaux nous offrent plus d’un exemple digne d’être 
imité, et je vous avoue que je ne rencontre jamais des bœufs de la- 
bour sans admirer la patience de leurs grands yeux tranquilles, om - 
bragés de cils blanes et pleins de cette sagesse qui ne pense pas. 
J'ai peu de goût pour un certain spiritualisme religieux aussi su- 
perbe que prude, dont la morale est si austère ou si sublime qu'il 
ne la peut pratiquer, qu’il en est réduit à cacher ses plaisirs pour 
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échapper à sa honte. Les inconséquences engendrent les hypocri. 
sies, et l'hypocrisie corrompt toute vertu. Quelqu'un a dit que la ma- 
tière n’est que de l'esprit caillé; ce mot me plaît. Savons-nous où 
la matière finit, où l'esprit commence? L'histoire de l'univers, autant 
que nous l’entrevoyons, nous révèle d'époque en époque un immense 
effort, le dur labeur d’une force toujours agissante , préparant de 
loin l'enfantement d’un bipède sans plume, capable de connaissance 
et de pensée. Que ce bipède soit fier de connaître, fier de penser, 
n’en déplaise à son orgueil, les êtres qui accomplissent leur destinée 
en l’ignorant ont quelque chose à lui apprendre, et il gagne souvent 
à leur ressembler. Ce qui nous enchante dans les grands poètes, ce 
sont des beautés qu'ils n’ont point cherchées, naïves autant que peu- 
vent l’être des grâces de gazelle, d’une inspiration aussi simple, 
aussi limpide que les sentimens qui agitent le cœur d’un rossignol. 
Voyez les grands hommes d’action : ils discernent comme par une 
vue intérieure la fin pour laquelle ils sont nés et le chemin qui les 
y mènera. Sûrs de leur idée, ils nous étonnent par la hardiesse et 
la promptitude de leurs choix. Quelques-uns, aussi précoces que le 
perdreau qui court en sortant de sa coquille, acquièrent dès leur 
enfance un sentiment si net de leur destinée que rien ne peut les en 
détourner ; les impérieuses certitudes de l'instinct leur épargnent 
la fatigue des réflexions, les tâtonnemens, les dégoûts du repen- 
tir. C’est là vraiment la marque du génie ; il unit à la puis- 
sance des combinaisons la candeur de la bête. Je doute que vos 
enfans aient du génie, mais je leur souhaite le génie du bien. Lors- 
qu'ils auront violé la règle, puissent-ils se sentir aussi malheureux 
que la fourmi qu'on oblige de manquer à sa consigne! 11 y a dans 
le véritable honnête homme, dans celui qu’on a bien élevé, une 
sainte bêtise, et si elle venait à disparaître des sociétés, religion, 
philosophie ou gendarmes, rien ne pourrait la remplacer. Malheur 
à ma créance, si mon débiteur est un monsieur qui ait besoin de ré- 
fléchir longtemps avant de me payer mon dû! Les vrais honnêtes 
gens font le bien par une sorte d'entrainement fatal, comme l'oi- 
seau chante, comme le castor bâtit, et ils veillent sur leurs devoirs 
comme l'abeille soigne son couvain. . 

Il me dit enfin : — La discipline! la discipline !.. Quand elle s’en 
va d’un pays, tout s’en va, et s’il nous en reste, nous en sommes 
redevables à la bête comme de tout ce qui est inconscient et ma- 
chinal en nous. Les machines n’ont pas besoin de savoir l’arithmé- 
tique pour compter juste et, croyez-moi, il y a un peu de machine 
dans tout ce qui est grand, dans tout ce qui est fort, dans le travail 
mystérieux du génie, dans l’esprit militaire, dans les ordres reli- 
gieux et dans tout ce qui leur ressemble, dans les dévoûmens hé- 
roïques, dans la vie réglée de l’homme de bien comme dans la course 
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silencieuse des astres autour d’un centre invisible. Rome était une 
ruche, Sparte était une fourmilière... Donnons à notre bête un cœur 
et un visage humains ; malavisé qui la tuerait! Que gagnerait-on 
à nous priver en même temps de beaucoup de joies aussi savou- 
reuses qu'innocentes et de la garantie de notre vertu ?.. Admirez 
la fleur, respirez ses parfums ; mais ne méprisez pas ses racines 
parce qu’elles vivent dans la terre et se nourrissent de fumier. 
Qu'est-ce qu'une plante sans racines? Notre racine, c’est la bête. 

Il discourait ainsi avec feu et de son air le plus bureaucratique, 
quand sa fille vint l’avertir que les bouts de sa cravate blanche pen- 
daient. Elle se dressa sur la pointe du pied pour lui refaire son 
nœud. Dès qu’elle eut fini, s’éloignant de quelques pas et nous re- 
gardant tour à tour, elle et moi, il nous dit : 

— Je comprends pourquoi vous vous aimez, quel est le trait 
d'union entre vous : l’un comme l’autre, vous êtes un peu bêtes, 
dans la sainte acception du mot, 

Nous étions mariés et bien mariés. En vingt-quatre heures, on 
nous avait unis jusqu’à trois fois, d’abord à la mairie, puis au temple 
le plus proche, où ma sœur, qui me boude, n'avait point paru, et 
enfin, dans l’église mal entretenue où l’abbé Poncel dit la messe. 
Qui, dans le même jour, on me l'avait donnée trois fois, elle était 
bien à moi. 

Je me sentais las et heureux ; ma lassitude m'enchantait. Nous 
avions déjeuné à Cloville, nous étions venus dîner à Mon-Cep. De 
chaque fenêtre de ma maison sortaient des bourdonnemens de voix, 
des rires et une odeur de liesse et de ripaille. On célébrait en 
même temps la fête de mes amours et celle de mes vendanges, ter- 
minées de la veille. Le vin nouveau remplissait mon pressoir de ses 
chaudes vapeurs; quelques cuves regorgeaient encore de raisins 
foulés, qui les blanchissaient de leur écume, et il y avait aussi dans 
mon cœur comme une écume de joie, qui, sans doute, montait 
jusqu’à mes veux. Je pensai plus d’une fois à Théodule, à la pa- 
role d’un poète grec qu'il avait apprise de sir John Almond et qu’il 
aimait à citer : « Une douce violence sort de la coupe, et le cœur 
est ébranlé par l'attente de l’amour que Dionysos-Bacchus mêle à 
ses dons. » Je voulais tant de bien à tout l’univers que je regrettais 
l'absence de ce disciple de sir John, parti pour l'Asie et occupé 
peut-être, en cet instant, à courtiser quelque belle Tongouse qui 
adore le Dalaï-Lama. 

Selon la coutume, pour célébrer le dieu des vendanges, changé 
d'aventure ce jour-là en un dieu qui bénit les unions légitimes, on 
devait danser toute la nuit dans ma grande cour dallée, dont je 
suis fier, et que j'ai butisée du nom pompeux de cour des fêtes. 


TOME LxxIX. — 1887. 19 
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Les hangars en arcades qui la bordent dans sa longueur, ainsi que 
le puits couvert qui en occupe le centre, étaient habillés de feuil- 
lages et de pampres ; des guirlandes de fleurs couraient de porte 
en porte, depuis le pressoir jusqu'aux chais. À peine étions-nous 
sortis de table, on alluma d'énormes torches de résine fixées à 
quatre piliers : vendangeurs et vendangeuses se prirent les mains 
et le bal s’ouvrit. 

Nous avions prié à nos noces toute la branche cadette, et M. Étienne 
Havenne, sa femme, ses cinq filles, semblaient goûter notre fête 
nocturne et rustique, en bonnes gens de Paris qui trouvent du plai- 
sir dans ce qui les étonne. Félicien, qui m'avait servi de témoin, 
était fort excité ; M*° Jalizert le surveillait de l'œil soupçonneux et sé- 
vère d’une coquette repentie. L'abbé Poncel paraissait content de 
sa journée ; il avait gagné le matin, à peu de frais, douze billets de 
mille francs. Le docteur Hervier, rentré dans son naturel, dans ses 
habitudes, promenait de place en place son gilet déboutonné, ses 
bas pendans, sa gaîté débraillée et de silencieux regrets qui se tra- 
hissaient de temps à autre par de vagues soupirs. M. Richard Ha- 
venne, mon beau-père, avait pris le parti de se dérider, de prouver au 
monde que les éléphans savent rire. La reine du bal était la grande 
Loë, qu'on appelle maintenant M” Joseph. On la recherchait beau- 
coup; l'air digne, enveloppée de majesté, elle traitait de haut en 
bas ses adorateurs et semblait se dire : « Ayons de la tenue, 
amusons-nous sans qu'il y paraisse. » Balthazar, l'ivrogne, était, 
selon son ordinaire, entre deux vins; il faisait bonne contenance, 
on ne pouvait deviner encore de quel côté il tomberait, et je 
souhaitai qu'en tombant il ne se fit point de mal. N'était-ce pas lui 
qui, avant tout le monde, nous avait mariés ? 

Le petit Jalizert, à peine âgé de cinq ans, s'étant hasardé dans un 
quadrille, fut bousculé, renversé ; il geignit, pleura, il fallut l'em- 
porter. Ce fut le signal du départ pour ses parens, que suivirent 
de près le docteur et le curé. Dix minutes plus tard, M. Havenne 
partit aussi, emmenant la branche cadette à Cloville, où elle pas- 
sera quelques jours. 

Après la retraite de ces témoins incommodes, qui tenaient les 
gaités en respect, les danses, d’abord graves, mesurées, presque 
tristes, s’'animèrent par degrés, et bientôt on ne dansa plus, on sau- 
tait, on cabriolait. Je dis à Louise : 

— Nous ferions bien de nous en aller. 

Elle cherchait à gagner du temps ; elle me répondit : — Restons 
encore, je m'amuse. 

Le vin coulait à flots. Non, le dieu des vendanges n’est pas le 
dieu des unions légitimes; il est le grand libérateur qui ramène 
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l'âge d'or et ses franchises. Les ébats tumulteux qui ébranlaient 
les dalles de ma cour rappelaient les antiques bacchanales, desti- 
nées à faire revivre, durant quelques heures, la beauté du droit 
naturel et les délices de ces anciens jours où tous les hommes 
étaient égaux, ne connaissant ni le tien ni le mien. Mes torches de 
résine répandaient sur les visages des clartés rougeâtres ; les dan- 
seurs se transformaient en satyres aux pieds de boucs, en silènes 
licencieux et obèses, aux oreilles velues. La grande Zoé avait perdu 
toute modestie : échevelée, étincelante, elle se démenait, se dé- 
hanchait, bondissait comme une ménade, et, en passant près de 
moi, ses yeux flambans cherchaient les miens pour leur raconter 
une histoire. Les plus réservés, les plus tranquilles de mes ouvriers, 
comme émus d'une sourde concupiscence, regardaient ma femme 
de trop près ou la lorgnaient de loin avec une indiscrète et per- 
sistante attention. Elle entendait prononcer autour d’elle des pro- 
pos gras ou salés. Elle fut saisie de frayeur; cette fois ce fut elle 
qui me dit : « Allons-nous-en! » Je la pris par la taille, je l'emmenai 
bien vite. Que sir John me le pardonne, je ne m'étais jamais senti 
si propriétaire dans l'âme ; je n’entendais partager mon bien ni avec 
les yeux ni avec les désirs de mon prochain. 

Dès que j’eus franchi le seuil de ma maison, dont je tirai soigneu- 
sement le triple verrou, j'enlevai ma Louise dans mes bras, et l'y 
tenant couchée, je gravis l’escalier, m’arrêtant à toutes les marches 
pour la regarder, pour m'assurer que c'était elle, et à chaque 
marche m'étonnant que mon bonheur fût léger comme une plume. 
L'instant d'après, elle était assise dans un fauteuil ; accroupi à ses 
pieds, je contemplais ses yeux gris, que l’attente d’un mystère rem- 
plissait d’effarement, et je leur disais, sans parler : 

— Aujourd'hui, vous êtes mon plaisir et ma proie ; demain, vous 
serez ma sagesse, mon conseil, mon gouvernement. 

De la cour des fêtes montait jusqu’à nous un bruit confus de 
violons grinçans, de clarinette enrouée, de piétinemens sauvages, 
de chansons et de joies vineuses, et, par intervalles, je croyais en- 
tendre des cris de colère accompagnés d’insolentes menaces. Que 
pouvais-je craindre? Mes verrous étaient solides, et la femme que 
j'aimais était à moi tout seul, elle était à moi tout entière. 

Dès six heures, j'étais debout. Elle dormait du plus profond som- 
meil; mes lèvres cherchèrent un petit signe noir qu’elle a au-des- 
sus du sein gauche et s’y collèrent doucement, sans la réveiller ; 
puis je sortis à pas de loup. Je lui ménageais une surprise, La 
veille, en me quittant, son père m'avait dit de son ton le plus 
bourru : « Je suis discret, je sais vivre; je ne viendrai pas de- 
main. » Je voulais annoncer à ce jaloux que son gendre et sa fille 
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l’attendaient à déjeuner, lui et ses hôtes, et le convainere ainsi que 
les grands bonheurs ne sont pas toujours égoïstes. 

Comme je passais devant l'office, dont la porte était entr’ouverte, 
j'aperçus Francine, qui s'était levée aussi matin que moi. Ses lunettes 
sur le nez, les mains jointes, elle lisait dans sa grande Bible avant 
de vaquer à sa besogne. 

— Francine, lui dis-je, si ma pauvre mère vivait encore, elle 
m'aurait lu ce matin une épître ou un psaume. En souvenir d'elle, 
lis-moi tout haut ce que tu lisais. 

Elle me récita de sa voix chevrotante le verset que voici: — 
« Alors, Adam prononça cette parole : Celle-ci est la moelle de mes 
os, la chair de ma chair. » 

— Voilà qui est bien dit. Oui, celle qui dort là-haut est la chair 
de ma chair, et que bénie soit la chair quand elle est habitée par 
un esprit droit et pur!.. Tu m'as mis en goût; tourne quelques 
pages, lis-moi encore un verset. 

Elle tomba sur celui-ci : — « Dieu dit à Abraham : Quant à Sa- 
rah, ta femme, elle te donnera un fils, et des rois de peuples sor- 
tiront d'elle. » 

— Oh! bien, je ne prétends pas fournir le monde de rois ou 
d’empereurs, mais un fils ne me suflirait point. Je veux en avoir 
au moins trois, accompagnés de trois filles, et tous, tant qu'ils se- 
ront, nous les élèverons dans le culte de la sainte bêtise. 

Elle me regardait avec ahurissement. Elle ne comprenait pas; 
mais quand elle ne comprend pas, elle n’a garde de questionner; 
elle demeure dans son ignorance, ce qui ne l'empêche ni de boire, 
ni de manger, ni de dormir. 

— Monsieur, me dit-elle dans son style biblique, que Dieu vous 
bénisse à jamais et qu'il bénisse le ventre d’où sortiront vos trois 
fils et vos trois filles, ainsi que les mamelles qui les allaiteront! 

— Puisse ton Dieu, repris-je, nous faire aussi la grâce que, parmi 
les six petits Berjac, il n’y ait point de mouton qui ne soit blanc 
comme neige et surtout point de brebis noire! 

Cette fois, la curiosité fut la plus forte et l’emporta sur la dis- 
crétion. 

— Qu'est-ce qu’une brebis noire? demanda-t-elle en essuyant 
avec son mouchoir à carreaux les verres un peu troubles de ses 
lunettes. 

— Ma bonne vieille, lui dis-je, il en est une que tu connais bien. 
La dernière fois qu’elle est venue ici, elle y a laissé une maudite 
odeur de muse, et c'est d’hier soir seulement que ma maison sent 
bon. 

Vicrur CHERBULIEZ. 
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Tous les gouvernemens ont des devoirs semblables, portion com- 
mune de leur charge. Chacun d'eux reçoit en outre, des circon- 
stances, de ses origines, ou de sa volonté, une mission qui le dis- 
tingue des autres, attire le regard des contemporains et fixe le 
ugement de l’histoire. Celle-ci place au premier rang les pouvoirs 
qui, nés dans des conjonctures difficiles, acceptent d'elles leur vo- 
cation et, héritiers de grandes fautes, se consacrent à les réparer ; 
elle tient plus de rigueur aux pouvoirs qui choisissent leur tâche, si 
pour l’accomplir ils négligent des œuvres préparées à leur zèle par 

les événemens; elle est impitoyable pour les pouvoirs qui, dans ce ; 
choix, se trompent et sacrifient à un but chimérique ou mauvais les 
devoirs ordinaires et permanens de leur fonction. 

La troisième république, née après un désastre militaire, tenait | 
des malheurs publics la mission de rendre à la France la force. 4 
Consacrée par le suffrage populaire, elle tenait de ses origines la 
mission d'organiser le gouvernement de la multitude. Tandis que 
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le sort lui imposait ce double devoir, elle s’est senti entraîner vers 
un autre par une vocation imprévue et toute-puissante. Elle a mis 
son patriotisme et sa démocratie à changer les rapports de l'église 
et de l'état. 

Ces rapports étaient, depuis le commencement du siècle, fixés par 
le concordat, et le concordat était fait de deux idées. L'état avait 
considéré que l’église est, par son but, utile à la société, et que 
l'église peut, par son action, devenir incommode aux gouverne mens, 
D'une part, il lui assurait des avantages, l'existence publique du culte, 
un clergé et un budget; d'autre part, il prenait contre elle des ga- 
ranties, lui refusait le droit de posséder, de nommer aux dignités 
ecclésiastiques et, sous prétexte de police, s'était réservé le moyen 
d'exercer sur elle une surveillance arbitraire. Sous les régimes les 
plus divers, ce contrat avait été maintenu et avait maintenu la paix, 
À l'avènement des républicains, la paix est devenue suspecte. 
Au concordat a été opposée la séparation entre l'église et l'état, 
Cette réforme, d’abord demandée par quelques-uns, a vu croître 
sans cesse le nombre de ses adhérens; elle a aujourd’hui la majo- 
rité dans les commissions parlementaires, elle peut avoir demain 
la majorité dans la chambre et quand la chambre veut, l’indépen- 
dance du sénat n’est plus, on le sait, que de la lenteur à obéir. Il 
est donc temps de savoir quel but la réforme poursuit et quels ré- 
suliats la suivront. 


L. 


Il y a une théorie classique de la séparation : elle règne dans les 
livres et dans les discours. A les croire, tout régime a des institu- 
tions nécessaires. Sous l’ancien régime, l'autorité religieuse sacrait 
le pouvoir politique, et le pouvoir politique maintenait l'unité des 
croyances religieuses : de cette alliance entre la royauté et l'église 
était née la religion d'état. Mais la conquête la plus précieuse du 
monde moderne est d’avoir enlevé à l'état et restitué à la raison 
de chacun le droit de fixer ce que l’homme doit penser ou croire. 
Dans cette société nouvelle, toute mesure prise par l'autorité pu- 
blique, soit pour favoriser, soit pour restreindre l'empire que l’église 
doit obtenir par la libre adhésion des fidèles est un excès de pou- 
voir. Le concordat assure la vie de l’église et limite sa puissance: 
mélange de privilège et de servitude, il est une double usurpation. 
De toute usurpation naît un avenir de guerre, et, comme l'un et 
l’autre contractant estime peu ce qu’il obtient, beaucoup ce qu'il 
concède et se croit dupe, le traité fait pour cimenter l'union se 
rompt dans la haine. L'ordre violé par cet échange de sacrifices où 
l'état et l’église se donnent chacun ce qui ne leur appartient pas, 
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sera rétabli le jour où la séparation laissera à chacun ses droits. 
Supprimer les points de contact, c'est supprimer les causes de 
querelle; le terrible embarras de s'aimer ou de se hair est épar- 
gné à ceux qui s’ignorent. L'état se borne à statuer sur les intérêts 
nationaux que la majorité a droit de régler au nom de tous, et de- 
vient étranger aux aflaires religieuses, que tout homme doit dé- 
cider seul et pour soi seul. L'église devient ce que la font ses 
fidèles, forte ou faible, sans que nul artifice l'empêche de parvenir 
par la force à la domination ou par la faiblesse à la mort. 

Rien de plus logique, de plus équitable, de plus facile en appa- 
rence. Mais cette réforme semble simple parce qu'elle suppose ré- 
solues deux questions les moins simples du monde : la loi doit-elle 
et la loi peut-elle être neutre? Le prétendre, c'est décréter une 
révolution dans les principes même, de gouvernement. Le pre- 
mier devoir des hommes publics est de favoriser ce qui est utile et 
de combattre ce qui est nuisible à la société : en matière religieuse, 
mettront-ils leur conscience à ne pas seconder ce qu'ils jugent bon, 
à ne pas aflailir ce qu'ils jugent mauvais ? Ailleurs le dernier mot 
de la sagesse politique est de prévoir : serait-il ici d'ignorer ? Si les 
chefs ont la passion du bien publie, choisiront-ils pour l’abandon- 
ner à elle-même la force la plus capable de troubler et d2 trans- 
former les peuples? Si, pour mieux laisser les événemens au ha- 
sard, ils se sont livrés eux-mêmes au doute et se sont rendus 
incapables de savoir ce qu'il faut souhaiter ou craindre, quel 
titre, après être devenus moins hommes, gardent-ils à gou- 
verner les hommes ? Car l'homme n'habite pas les sommets glacés 
de l’indifiérence, il vit sur les versans qui penchent vers l'amour 
ou la haine. Il est fait de passion plus que de pensée, et rien n'offre 
moias de prise à sa raison et n'émeut davantage son cœur que la 
foi. Qui donc emploie son esprit à étouller en soi tout sentiment pour ou 
contre la religion, et qui, sans disserter, ne conclut pas d'instinet au 
triomphe ou à la ruine de l’église? Une loi neutre serait donc une 
violence à la croyance de la majorité et aux convictions de tous. Un 
régime contraire au sentiment de ceux pour qui il est faitet de ceux 
qui le font est-il logique ? Un régime qui vit de sacrifices imposés 
à tout le monde est-il durable ? 

Voilà quels problèmes se soulèveront le jour où des hommes d'état 
voudraient réaliser le rêve fait par quelques philosophes et raconté 
par quelques rhéteurs. Mais cette tentative est encore à naître. La 
Séparation de l’église et de l'état existe chez plus d’un peuple, l'in- 
différence de l’état pour l’église n'existe nulle part. 

Les premiers qui aient voulu la séparation furent les colons amé- 
ricains. Là elle s'établit comme une conséquence de leur culte et 
de leur caractère. Avec eux s'était répandue sur le sol l’inépui- 
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sable fécondité des sectes : où le protestantisme l'emporte, il n'y 
a pas unereligion qui triomphe, mais une religion qui se divise, Unis 
dans cette discorde par la croyance commune que chaque homme est 
l'interprète souverain de l’Écriture, ils n’auraient pu, sans offenser la 
foi de tous, adopter au nom de l’état une de ces confessions rivales, 
Favoriser celle-là était offenser les autres, condamner d'avance les 
sectes inconnues dont l'avenir tient en réserve les droits également 
légitimes, doter de privilèges au nom de la majorité la religion d'une 
minorité. Les soutenir toutes sans examen était compromettre l’au- 
torité publique dans une complicité avec des cultes très contradic- 
toires, quelques-uns peut-être ridicules ou dangereux. Enfin les 
fondateurs des États-Unis avaient souffert des maux que peut cau- 
ser la confusion de l’église et de l’état ; venus pour acheter au prix 
de l’exil la liberté religieuse et la liberté politique, ils avaient conçu 


une société où l'initiative des individus devint la grande force; 


ils ne demandaient à la puissance publique, restreinte en ses attri- 
butions, que de n'être pas un obstacle : pour maintenir leur culte, 
comme pour créer leur richesse, ils ne comptaient que sur eux- 
mêmes. Voilà pourquoi l'état en Amérique n'a pas le droit de 
rien faire « pour établir une religion ou pour en prohiber une (4).» 
Mais ainsi séparé des églises, il ne se désintéresse pas de leur 
avenir. Sa législation non-seulement assure leur indépendance, 
mais favorise leurs progrès; il respecte leurs ministres, il consi- 
dère leur influence comme utile, nécessaire, et le proclame, Il 
demeure étranger seulement aux divergences qui séparent les 
cultes ; il fait adhésion publique aux croyances communes à tous. Le 
repos légal du dimanche, les jeûnes fédéraux, la prière mêlée à 
tous les actes de la vie publique attestent la foi du peuple à un 
Dieu, à une vie future, à la nécessité d’expier le mal. L'église peut 
être séparée de l’état, le christianisme demeure inséparable de la 
société. 

Ce régime n'est pas particulier au nouveau monde et aux so- 
ciétés nouvelles. Celle qui met son orgueil à se dire la vieille An- 
gleterre a accompli ou prépare la séparation de ses églises et de 
l'état. L'état pourtant y avait créé un culte auquel il donna le nom 
même de la patrie, pour mieux attester l’union du pouvoir politique 
et du pouvoir religieux. À cette époque, toute église était domi- 
nante ou proscrite, l’anglicanisme défendit longtemps contre toute 
dissidence sa cruelle orthodoxie. Mais peu à peu la certitude se fit 
que ces rigueurs ne ramenaient pas les esprits à l’unité, et qu'à 
interdire les cultes rebelles l’état servait seulement la cause de 
l'indifférence. L'Angleterre pensait que le plus grand malheur d'un 


(1) Constitution des États-Unis, premier amendement. 
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peuple n'est pas que les croyances soient divisées, mais qu’elles 
soient absentes, elle mit l'intérêt de la religion avant l'intérêt de 
l'anglicanisme. Celui-ci garda les honneurs, les richesses et la 
dépendance qu’un peuple peut préparer à une foi nationale. Mais 
les autres communions chrétiennes ont reçu, en ce siècle, le droit 
de célébrer leur culte, de l’étendre par leur propagande, de le per- 
pétuer par leurs fondations. C’est un sentiment religieux qui a sub- 
stitué en leur faveur à un régime de tyrannie le régime de la sé- 
paration. 

Appliquée d'abord aux sectes dissidentes, la séparation s’est étendue 
à l'église anglicane elle-même. Au moment où l'Angleterre rompit 
avec Rome, l'Irlande, fidèle à son passé, avait fait un suprême effort 
pour sauvegarder à la fois son indépendance nationale et son indé- 
pendance religieuse. Vaincue, elle devint un territoire du royaume- 
uni, et par ce changement les catholiques, seule population de 
l'ile, ne furent plus qu’une minorité dans un peuple protestant. 
Sous ce prétexte, l’église anglicane, apportée dans les fourgons 
des vainqueurs, devint sur ce sol comme sur tout sol anglais l’église 
établie, seule légitime, et reçut les dépouilles du culte condamné. 
Mais quand, après plus de deux siècles, le culte condamné obtint 
la licence de vivre, le sophisme que les catholiques étaient une 
minorité tomba devant l'évidence. Dans l'Irlande, aussi divisée du 
reste du monde par la race que par la nature, et malgré les efforts 
de l’état pour y attirer les Anglais par des places et des terres, les 
fidèles de l’église anglicane ne formaient pas le huitième de la po- 
pulation : là, c’est l’anglicanisme qui était une minorité. 11 usur- 
pait donc en Irlande les prérogatives de l'église nationale. La 
loyauté du peuple anglais a accepté la conséquence; il y a seize 
ans, le disestablishment s'est accompli. La propriété ecclésiastique 
a été sécularisée, les dimes supprimées, tous les anciens liens 
entre l'état et cette église rompus. Mais, en cessant de la traiter 
comme sienne, l’état n’a pas cessé de la tenir pour utile. Il ne s’est 
pas cru le droit de se détacher d’elle sans lui reconnaître les 
libertés les plus étendues, il ne s’est pas même cru le droit de la 
livrer sans aide aux premières difficultés de vivre. Tous les ecclé- 
siastiques pourvus d'emplois au moment de la réforme ont eu leur 
traitement assuré pour la vie, l’église séparée a gardé ses temples, 
ses écoles, ses cimetières, et reçu une dotation de 125 millions (1). 

Établie en Irlande, la séparation devait tôt ou tard s'étendre à 
tout l'empire et par la logique des mêmes causes. Là non-seulement 
le catholicisme, mais l’innombrable variété des religions protes- 


(4) Act to put an end to the establishment of the church of Ireland (32 and 33 vict., 
c. 42). 
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tantes et les conquêtes toutes nouvelles de la libre pensée réduisent 
sans cesse le troupeau fidèle à l’église anglicane. Elle a déjà perdu 
la majorité dans l'Écosse, le pays de Galles, et c'est une question 
de savoir si elle la possède encore dans le reste de l'Angleterre, 
Question si souvent agitée devant le peuple qu’elle agite le peuple 
à son tour, et que le disestablishment de l’église anglicane est 
devenu la plate-forme des élections générales en 1885. Ni les can- 
didats ni les sociétés puissantes qui soutenaient la réforme ne l'ont 
réclamée en déniant à l’état le droit de favoriser un culte: ils ont 
dénié à un culte suspect de n'avoir plus d'autorité sur la moitié 
des citoyens le droit de garder le caractère d’une institution d'état, 
Ils songeaient si peu à décréter l'indifférence religieuse que ces 
séparatistes promettaient de maintenir la lecture de la Bible dans les 
écoles, le serment religieux dans les cours de justice, les prières 
publiques dans les usages, l'obligation du repos dominical dans 
les lois. Ils avaient si peu de tiédeur pour l’église même dont ils 
détruisaient le privilège qu'ils proposaient de lui abandonner tous 
les édifices du culte et de lui constituer en dotation un minimum 
de quinze cents millions. Enfin si le vote du pays fut défavorable 
à ces mesures, c'est par crainte de ne pas donner des sûretés suffi- 
santes à cette église. Le jour où cette crainte aura disparu, la sépa- 
ration sera faite. 

Ce ne sont pas seulement les nations protestantes qui vivent sous 
ce régime. Dans un pays catholique il existe, fondé par le parti catho- 
lique. La plus factice des créations improvisées par les traités de 1815 
fat le royaume des Pays-Bas. Sous ce nom, l'Europe avait confondu 
deux peuples inégaux par le nombre, séparés par la race, la langue, 
l’histoire et la religion. L'égalité de droits leur était promise, mais 
les Belges pénétraient en nouveau-venus dans une nation ancienne; 
la famille royale, qui entre les deux peuples aurait dû servir d'ar- 
bitre, appartenait par le sang et la gloire à la Hollande ; il était 
inévitable que la Hollande dominât la Belgique. Du premier jour, 
les partis se trouvèrent formés par les races. Pour garder la préé- 
minence, les Hollandais, maîtres du pouvoir, employèrent la force 
de l’état à soutenir leur langue et leur religion, c’est-à-dire les prin- 
cipaux élémens de leur nationalité, contre la religion et la langue 
de la nationalité rivale. Durant quinze années, les Belges, à 
leur tour, s'accoutumèrent à ne voir dans l’état qu’un ennemi et à 
ne compter pour la défense de leur droit que sur eux-mêmes. 
Quand la révolution de 1830 leur donna un gouvernement national, 
les catholiques, adversaires les plus constans de la Hollande, deve- 
naient les chefs des vainqueurs. Leur âme ne changea pas avec la 
fortune. Cette fortune même attestait quelle puissance la religion, 
sans l’aide et malgré l'effort de l'autorité publique, peut atteindre 
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quand ses fidèles savent vouloir. Maîtres d'assurer le sort de l’église 
un accord avec l’état, ils redoutaient et les inconstances de ce 
uvoir et la mollesse des fidèles qui, se fiant sur lui de veiller sur 
leur foi, deviendraient peut-être incapables de la défendre. Ce n’est 
à l’état, c’est à chaque citoyen qu’ils résolurent de confier leurs 
intérêts les plus chers. Les libertés de réunion, d'association, d'en- 
signement, proclamées comme le droit commun du nouveau 
royaume, donnèrent à l’église le moyen de constituer sa hiérarchie, 
de répandre ses doctrines, d'assurer ses ressources. Elle n'avait 
pas besoin d'acheter par un traité avec le gouvernement des avan- 
tages que lui offrait sans conditions la générosité des lois. Ainsi 
l'église se trouva séparée de l’état. On ne voulut pas que l’une 
des puissances dépendit de l’autre, mais le souci était moindre 
d'empêcher l'invasion de l’église dans l’état que celle de l'état dans 
l'église. Et ce régime était si peu de la part du pouvoir politique 
un système d’indiflérence et d'abandon que nulle part les destinées 
nationales n’ont semblé plus unies aux destinées religieuses. 
L'état, représentant du peuple, s'est cru le droit et le devoir de 
professer pour l'église les mêmes sentimens que le peuple; l'état, 
responsable de la paix et intéressé à la grandeur du pays, ne s'est 
pas interdit de penser que le développement des croyances est utile 
et leur déclin funeste à l'ordre. Peu importe que l’église soit une 
société particulière : une société particuliére peut être d'utilité 
générale, et l'état en doute si peu, qu'il favorise le recrute- 
ment du sacerdoce par la dispense du service militaire et assure 
la vie du clergé par des allocations puisées dans le trésor. 

En résumé, où elle s’est établie, la séparation a eu pour causes 
soit la multitude des sectes entre lesquelles l’ctat ne pouvait choi- 
sir, et dont aucune n'était le culte de la majorité, soit un dévelop- 
pement tel des libertés que l'initiative des fidèles suffisait à assurer 
ce culte et ne laissait plus rien à faire à la puissance publique. La 
séparation a eu pour but d'assurer avec l'indépendance la vie 
des églises. La séparation a eu pour auteurs des hommes faits à 
l'image du peuple, c’est-à-dire, comme lui, pénétrés du sentiment 
religieux. 


IT. 


La France est un pays d'unité. L'unité religieuse, gardée jusqu'à 
la révolution par les lois, s'est en tout temps maintenue par les 
mœurs : le catholicisme y domine à ce point que les autres cultes 
sont tous ensemble comme perdus dans la puissance de celui-là. 
L'unité politique s’est faite par la ruine des anciennes franchises 
et la constance de despotismes qui ont détruit les lois, les mœurs, 
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l'intelligence de la liberté. La France est à la fois le pays où l’état a 
le moins de prétextes pour retirer au catholicisme son appui, et les 
catholiques le moins de ressources pour se passer de l’état, Les 
causes qui justifient, ailleurs, la séparation, n'existent pas ici. 

Que veulent donc en France les partisans de cette mesure? 
Sont-ils des politiques résolus à poursuivre, dans les rapports entre 
l’église et l’état, l’application d'une réforme générale qui dépouille 
le pouvoir de ses attributs excessifs, accroisse les prérogatives des 
citoyens, contraigne les Français à défendre leurs intérêts, à exercer 
leurs droits, à vivre, enfin ? Toute leur activité s'emploie, au contraire, 
à accroître les droits de l’état. Ils le substituent à toutes les auto- 
rités, aux communes, aux familles, aux individus ; ils lui livrent, 
non-seulement les intérêts généraux, mais les particuliers; ils enten- 
dent qu'il intervienne dans les conflits entre lesouvrierset les patrons, 
qu'il fixe le temps du travail, le taux des salaires, ils le proclament 
maître, non-seulement des intérêts matériels, mais de la morale, 
de la philosophie ; ils préparent le jour où il envahira la conscience 
elle-même par le monopole de l'enseignement. Ils ont recueilli l’an- 
cienne dictature comme un héritage qu'ils augmentent, et la dicta- 
ture, au service de la démocratie, a pour terme fatal le socia- 
lisme, c’est-à-dire un régime où chaque homme devient l’esclave de 
tous. De tels politiques sont les derniers que troublerait un scrupule 
sur les usurpations du pouvoir, et il y aurait une étrange contra- 
diction, de leur part, à proclamer, en matière religieuse, l'in- 
compétence de l'état. 

Sont-ils des philosophes indifférens envers tous les cultes, et ré- 
solus à faire passer cette indifférence dans la loi? Les connaître si 
mal serait les offenser. Ils tiennent la religion funeste à la répu- 
blique, dégradante pour l’espèce humaine. Ils haïssent l'église. 
Cette haine est leur foi, leur vertu, leur plaisir, leur gloire, leur 
profession, le titre unique de la plupart au mandat qu'ils ont 
reçu. 

La haine n’étouffe pas toujours la justice. Cette justice vit-elle 
dans leurs desseins, imposent-ils silence à leurs passions pour se 
souvenir qu’au pouvoir ils ne représentent pas eux seuls, et, s’il 
leur répugne de demeurer protecteurs d’un culte condamné par 
leur raison, préparent-ils un régime loyal où l’église n'ait pas plus 
à craindre qu’à espérer du gouvernement? La grande vertu de la 
réforme à leurs yeux est de tourner contre la religion la force du 
pouvoir. Dans un pays où tous les intérêts publics sont confiés à l'état, 
la suppression de tout rapport entre l’état et les églises doit attester 
à tous que le maintien de la religion n’est pas un intérêt public. 
Les catholiques demeureront accablés par le poids tout à coup tombé 
sur leurs épaules, et leur zèle inexpérimenté succombera à la tâche 
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de soutenir, sur toute la surface de la France, l'édifice élevé par la 
lenteur du temps. 

Ce passé était, il est vrai, si solide que ses ruines suffiraient à 
abriter le présent. La séparation ne détruira pas les immenses 
richesses consacrées par la piété des siècles à la foi catholique. 
De quelque nom qu'on veuille appeler les droits de l’église sur 
ces biens, c'est à elle qu'ils étaient destinés. La révolution 
ne les lui a pris qu’en lui promettant une indemnité. Cette in- 
demnité est le budget des cultes. À défaut de budget, l’église doit 
recouvrer ses droits primitifs ou recevoir un autre dédommage- 
ment. Les amis de la réforme ont-ils la probité de ne pas nier la 
dette? La reconnaître serait laisser à l'église les moyens de se 
soutenir et, si l’église reste assurée de vivre, la séparation perd 
son objet. Pour acquérir à la nation les biens de l’église, les hommes 
de 1789 avaient promis une indemnité; pour ne pas payer l’in- 
demnité, les hommes d'aujourd'hui proclament que ces biens ont 
toujours appartenu à la nation. Sous ce prétexte, ils suppriment le 
budget des cultes, et se réjouissent d'enrichir le peuple par une 
mesure qui est à la fois une faillite et une confiscation. Encore tout 
ce qui semble bon à prendre n'est-il pas utile à garder ; laisseront- 
ils du moins aux fidèles les édifices créés pour le culte, impropres à 
tout autre usage et qui, nécessaires à l’église, sont sans valeur pour 
l'état ? 11 les gardera comme les autres, ces biens auront enfin trouvé 
leur destination si, stériles aux mains des libres penseurs, ils de- 
meurent soustraits aux catholiques par quiet pour qui ils ont été faits. 

Spoliés de leurs droits anciens, ces catholiques recueilleront-ils 
dans la réforme des droits nouveaux et l’espoir même incertain de 
rétablir leur culte? Il faut à une religion des prêtres. Nul ne sera 
empêché par la loi d'embrasser le sacerdoce. Mais il faut à la pa- 
trie des soldats, et le jour où le culte cessera d’être un service 
public, la loi appellera dans l’armée ceux que leur vocation attirait 
au sacerdoce. Si l’un des recrutemens supprime l’autre, ce sera par la 
force irresponsable des choses ; si le clergé devient peu nombreux, il 
sera plus parfait; si l’on n’y pénètre que dégagé du service militaire, 
et déjà sur le déclin de la vie, on reviendra aux mœurs de la primi- 
tiveéglise : prêtre, ne signifie-t-il pas vieillard? Il faut à une religion 
des ressources. Sera-t-il permis aux catholiques de fonder, par leurs 
libéralités, un patrimoine à l’église ? Si elle obtient le droit d’acqué- 
rir, le flot continu des libéralités pieuses enflera sans cesse sa fortune 
et, comme elle garde ce qu’elle reçoit, une masse sans cesse crois- 
sante de richesse sera soustraite à la circulation : sous peine de ré- 
tablir la main-morte, il faut restreindre la quantité de biens que 
l'église pourra recevoir. Si cette église, avide encore du sol qu’ellea 
possédé si longtemps, consacrait ses ressources à acquérir des im- 
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meubles, la nation, avec le temps, se trouverait expropriée de son 
propre territoire : il faut limiter la nature des biens que l'église pos- 
sédera (1). Si cette église assemble en une seule société tous les catho- 
liques de France, en un seul trésor toutes leurs ressources, en une 
seule action tous leurs efforts, un état est constitué dans l’état avee 
tous les moyens de mettre en échec la puissance publique : il faut 
briser cette unité dangereuse. Elle n'est pas indispensable aux 
fidèles, la nation n’est pas un centre d'autorité religieuse. L'unité 
de la foi confond en un seul tous les peuples catholiques, l’exer- 
cice du culte divise chacun d’eux en un grand nombre de familles : 
c'est en ces familles spirituelles, groupées par le même pasteur 
autour du même autel, qu’habite la vie religieuse, et il suffit que 
chaque fidèle, uni à ses frères les plus proches, ait le droit d’entre- 
tenir le foyer où ils exercent ensemble leur culte. La paroisse, 
tout au plus le diocèse, peuvent prétendre à une existence légale (2). 


(1) Proposition de M. Boysset et d'un grand nombre de ses collègues sur l’abrogation 
du concordat, prise en considération par la chambre le 13 mai 1882.— Proposition de 
MM. Yves Guyot et cinquante-huit de ses collègues sur la séparation facultative des 
cultes et de l'état, présentée le 27 mai 1886.— Proposition de MM. Planteau et Miche- 
lin sur l’abrogation de la loi du 6 germinal an x. — Proposition de M. Jules Roche et 
quarante de ses collègues sur la séparation de l’église et de l'état, prise en considéra- 
tion par la chambre, le 15 mai 1882, article 2 : « La république française ne salarie ni 
ne subventionne aucun culte; elle ne fournit aucun local pour l'exercice des cultes, ni 
pour le logement de leurs ministres; » article 3 : « A partir de la promulgation de la 
présente loi, l’état, les départemens, les communes rentreront immédiatement en 
pleine possession et jouissance de leurs immeubles actuellement affectés au service 
des cultes ou aux logemens de leurs ministres ou des congrégations religieuses. 

(2) Rapport de M. Paul Bert sur le concordat et la séparation des églises et de 
l'état, 31 mai 1883, p. 32 : « Ici les embarras sont grands et bien variées les solutions 
d’un aussi difficile problème. Les uns s'efforcent de trouver les mesures protectrices 
dans l’ordre matériel et de limiter la possibilité d'acquérir même pour les biens 
meubles. Enfin, des hommes politiques importans déclarent qu'il faut, pour rame- 
ner définitivement la paix dans les esprits, faire que la liberté de l’église ne soit pas 
un vain mot : « Il faut, dit M. Bonghi, que les lois civiles permettent aux cultes 
d'exister, non d'une manière précaire et au jour le jour; il faut que chacun d'eux 
puisse se déployer dans les formes diverses propres à sa nature. À l'association reli- 
gieuse on ne peut refuser la faculté de se constituer, selon son caractère propre @t 
d'une manière durable. » On ne peut donc supprimer les corporations monastiques, 
ni les fondations pieuses perpétuelles. Mais l’église catholique étant une association 
qui s'étend au-delà de la juridiction territoriale de l'état, celui-ci ne peut, tout en lare- 
connaissant comme association, lui donner la personnalité civile et le droit d'acquérir. 
Ce droit ne doit être accordé qu'aux associations partielles, comme les paroisses, les 
diocèses, les fondations. » — Proposition de M. Jules Roche précitée, article 15 : 
« Dans le cas d'association légalement reconnue, aucune de ces associations faites 
dans un but religieux ne pourra acquérir, recevoir, ni posséder, ni directement, ni 
par personne interposée, aucun autre immeuble que ceux strictement nécessaires à 
l'exercice du culte et dont la contenance est déterminée au maximum à un hectare. 
Lesdites associations ne pourront en aucun cas, ni sous aucune forme... se syndiquer 
entre elles sous peine de dissolution immédiate. » 
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Ces paroisses, il est vrai, ont des populations et des ressources fort 
inégales; tantôt le zèle tarit, tantôt il déborde : dans les villes, le culte 
sera doté du superflu ; dans les campagnes, il manquera du néces- 
saire; le seul moyen d'assurer partout l’ordre est de recueillir en un 
fonds commun les dévouemens que la foi inspire et de les distri- 
buer partout selon les services. Encore ce régime, que les catholi- 
ques dénoncent comme une iniquité, est-il accusé de privilège par 
les partisans de la séparation. Juristes, ils ont des scrupules. Les 
droits d'acquérir, de s’obliger, de gérer un patrimoine sont des 
attributs naturels de la personne humaine : où l'individu existe, la 
joi n'a qu'à les reconnaître; mais pour qu’une association possède 
les mêmes droits, il faut qu’elle aussi devienne une personne dis- 
tincte des individus qui la composent ; cette personnalité, que la 
nature n'a pas faite, doit être constituée par la loi, et ici la loi ne la 
reconnaît pas, elle la crée. La grande société, qui est la nation, ne 
donne pas au hasard la vie aux associations particulières, elle réserve 
cette faveur à qui la mérite. Y ont droit les entreprises de commerce, 
parce que le développement de la richesse est un intérêt général, 
et, parmi les autres, celles qui après examen paraissent à l’état 
rendre un service public. La religion de celui qui chassa les 
marchands du temple ne saurait être une société de lucre, et 
elle ne peut être déclarée utile par un état où gouvernent les 
adversaires de toute religion : ni paroisses, ni diocèses n’au- 
ront d'existence légale. Quel serait leur objet principal? Recueil- 
ir et transmettre les libéralités de ceux qui donnent à ceux qui 
doivent recevoir. C'est affaire de particuliers ; qu'ils se cherchent 
et se trouvent eux-mêmes, leurs droits d'individus suflisent pour 
assurer l'exécution de leurs volontés. Chacun peut donner aux 
prêtres, aux séminaristes, aux pauvres de son choix, bâtir une 
église pour le culte et la transmettre à un chrétien pieux comme 
lui. Tout est licite, pourvu que la propriété trouve toujours une 
tête où se fixer (1. Rien, par suite, ne sera fondé à perpétuelle de- 
meure, il faudra, pour assurer la permanence des services reli- 
gieux, que la générosité des fidèles se transmette sans déshérence 
de génération en génération : aucune d'elle, ne travaillera que pour 
elle-même, et l’église ne vivra jamais que de ressources fragiles 


(1) Proposition Jules Roche, article 15 : « Les Fravçais peuvent s'associer librement 
dans un but religieux... Dans le cas d'association de fait, les associés ne peuvent pro- 
céder que conformément aux règles des articles 815 et suivans du code civil sans 
qu'il puisse en aucune manière être fait application des dispositions du mème code 
sur le contrat de société. » L'article 815 est ainsi conçu : « Nul ne peut être contraint 
de demeurer dans l'indivision, et le partage peut toujours être provoqué, nonobstant 
prohibitions et conventions contraires. On peut cependant convenir de suspendre le 
partage pendant un temps limité : cette convention ne peut être obligatoire au-delà 
de cinq ans, mais elle peut être renouvelée. » 
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comme le zèle et fugitives comme la vie. Mais c’est le mérite sou- 
verain de la séparation qu'elle tienne sans cesse l’église à la merci de 
fidèles, et la piété des morts n’a pas à perpétuer un culte que ne 
soutiendrait pas la piété des vivans. 

Les catholiques du moins exerceront-ils sans obstacle ces droits 
individuels qu'on déclare sacrés (1)? Leur sera-t-il permis de se réunir 
dans le secret de leurs demeures autour de leurs prêtres et de ras- 
sembler chaque jour l'aumône à laquelle sera réduit un culte men- 
diant? A l'heure présente, célébrer les cérémonies religieuses dans 
une chapelle même privée est défendu par une loi (2), se réunir à 
des intervalles réguliers ou non pour s'occuper d'objets religieux, 
même dans une maison particulière, même entre amis, toujours les 
mêmes, est défendu par une loi (3). Le concordat abrogé, vingt et 
un catholiques ne pourraient sans délit prier en commun. Ces lois 
sont-elles de ces textes morts que le passé a légués au présent, mais 
que la loyauté du pouvoir se refuserait à invoquer? Hier des gen- 
darmes escortés par la police et conduits par un sous-préfet enfon- 
çaient les portes d'une demeure close, faisaient feu sur les habitans, 
blessaient ou tuaient plusieurs personnes. Quel était le crime des 
coupables ? D'entendre la messe dans une chapelle sans l'aveu du 
gouvernement. Quels ont été, au milieu du scandale public, les 
approbateurs les plus déterminés de cet acte sauvage? Les partisans 
de la séparation. Pour la liberté de s'associer, réclamée sous tous 
les régimes avec une impatience indignée par le parti démocra- 
tique, elle a disparu des programmes le jour où ce parti a réclamé 
la rupture entre l’église et l’état. Il y a six ans, on a chassé de leurs 
demeures les religieux. De quel délit étaient-ils accusés? De vivre 
réunis sous une règle religieuse. Qu'ont fait alors les partisans de 
la séparation ? Sommé le gouvernement d'appliquer les lois exis- 
tantes. On a proclamé que le droit d'association ne luira jamais sur 
tout le monde : fait pour accroître par leur union la force des indi- 
vidus, il n’est pas destiné à ceux qui abdiquent leur personnalité 
dans une soumission sans limite et vouent cette obéissance à un 
chef étranger (4). Pour préparer la séparation, le plus urgent n'est 


(1) Rapport de M. Paul Bert, p. 48 : « Les fidèles de l’église catholique auront- 
ils le droit de se réunir comme bon leur semblera, leurs ministres celui d’ensei- 
gner et de prècher sans autres restrictions que celles qui sont imposées à tous les 
citoyens ?.. Aucun membre de la commission ne s’est fait l'interprète de cette thèse 
logique. » 

(2) Art. 44 de la loi du 26 messidor an 1x. 

(3) Art. 261 du code pénal. 

(4) M. Madier de Montjau, discours du 7 juillet 1879 : « Au lieu d’être le dévelop- 
pement de l’homme par l'union libre, la congrégation est l’anéantissement de l’homme 
par l’asservissement de tous à un ou à quelques-uns, l'exploitation de la masse par une 
autocratie ou une aristocratie concentrée. Vœu de chasteté, vœu négatif de la socia- 
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d'accroître les libertés existantes, mais de les restreindre. Avant 
tout il faut dissoudre les ordres religieux qui vivent sans l’autori- 
sation de l’état (1). Non-seulement la France ne doit pas donner 
son or pour payer le culte, elle doit mettre la main sur la richesse 
accumulée par ces sociétés contraires à l’ordre public ; au budge 
des cultes succède la confiscation (2). Cette violence ne frappe 
nommément que les membres des ordres monastiques. Mais si le 
législateur s’arroge l'arbitraire de choisir à qui il accordera et à 
qui il refusera une liberté, quel catholique n'est pas menacé? 
Les accusations portées contre les moines ne frappent-elles pas 
le clergé séculier (3) et les laïques? Tous n'ont-ils pas par leur foi 
abdiqué leur indépendance? Tous n'obéissent-ils pas au pape? 
C'est l’art des persécuteurs d'employer d’abord contre les per- 
sonnes odieuses des griefs généraux qui, par la seule force de la 
logique, atteignent peu à peu tout le monde. 

À quoi bon démontrer par de plus longues preuves un dessein 
dont l'impudeur s'élève à la sincérité? Par la religion d'état, la 
puissance publique avait été employée à soutenir le culte ; par la 
séparation, elle sera employée à la détruire. Aucun prétexte n'est 
interdit, aucune contradiction déshonorante, aucun moyen misé- 
rable qui fera l’église misérable, déshonorée, interdite. Ce n'est 
pas un genre de vie que la réforme prépare à l’église, c’est un 
genre de mort. 

Un projet si public ne peut être ignoré de ceux qu'il menace. 
Pense-t-on que les catholiques se résignent à une pareille fin? Plus 
ils seraient ce qu’on les accuse d’être, ambitieux et fanatiques, 
moins on les trouvera prêts à se laisser exclure du monde qu'ils 


bilité même ; vœu de pauvreté et vœu d'obéissance, atteintes flagrantes au bonheur, 
à la liberté, à la dignité de l’homme, tous vous êtes autant de coups portés à sa vie, 
à ses droits... » 

(1) Proposition de M. Gatineau pour l’abrogation des lois sur le rétablissement des 
congrégations et de mainmorte. (Session de 1881.) 

(2) M. Henri Brisson, discours du 9 décembre 1880 : « Comme la société non auto- 
risée ne peut acquérir, comme elle n’a pu prescrire, comme les biens en question 
sont devenus des biens sans maître, ils appartiennent à l’état. » — Proposition Jules 
Roche , article 9 : « La loi ne reconnaît ni vœux, ni aucun engagement contraire 
aux droits naturels de l’nomme. Elle ne permet aucune association ayant pour objet 
d’aliéner la personne humaine. » Article 10 : « En conséquence, les autorisations ac- 
cordées à des congrégations religieuses sont révoquées et toutes les congrégations 
religieuses sont éteintes et supprimées. » Article 11 : « Les biens détenus par les con- 
grégations et communautés non autorisées appartiennent à l'état, qui en prendra pos- 
session immédiate. » 

(8) M. Madier de Montjau, discours cité : « J'applique sans plus d’hésitation au 
clergé séculier le même droit applicable déjà aux congrégations non autorisées. Ce 
que je vous conseille, faites-le vite si vous voulez que nous soyons ce que nous devons 
être, la république vraie, la république française du xix° siècle. » 


TOME LAXIX. — 1887. 20 
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prétendent conduire. Plus ils seraient doux de cœur et étrangers 
l'esprit de domination, plus leur volonté sera inflexible à exiger le 
seul bien qu'ils attendent du monde : le respect de leur foi. Offensés 
par les doctrines de l'état, menacés par ses actes, contraints 
à contribuer par l'impôt à l'impiété publique et obligés de 
subvenir par des dons aux dépenses de leur culte, traversés dans 
cet effort même, atteints sans cesse et à la fois dans leur croyance, 
leur honneur, leur repos, leur fortune, ils vivront enfermés dans 
les lois comme dans ces cages de fer que Louis XI avait inventées 
pour ses ennemis. Tout mouvement leur sera une souffrance ; mais 
la perpétuelle nouveauté de ces souffrances empêchera que le som- 
meil de la résignation les assoupisse, et la douleur qui veille cherche 
ses causes. Chaque humiliation, chaque sacrifice, fera remonter 
leur pensée vers la source de leur mal. Ils songeront que, sous 
tous les gouvernemens, un seul excepté, ils ont joui de la paix, 
que leurs diflicultés sont nées, ont grandi avec une faction et dis- 
paraîtraient avec elle. La haine attire la haine : ils en viendront à 
souhaiter, d’un désir violent comme la situation où ils se trouvent, 
que la fin du régime amène la délivrance de l'épreuve. Leur zèle 
pour l’église se transformera en colère contre l'état. 

Ainsi, dans l'étrange confusion qui suivra la rupture, tout le 
monde sera jeté hors de sa place, et la séparation entre l'état et 


l'église inaugurera une guerre où la puissance politique aura pour 
but de ruiner la croyance religieuse, où la société religieuse s’ef- 
forcera de détruire le pouvoir politique. 


III. 


Cette guerre sera-t-elle plus funeste à l'église ou à l’état? 

Il est trop vite fait de dire que la force ne peut rien contre les 
idées. Si cette doctrine était exacte, la tyrannie ne compterait pas 
de victoires. Les faits sont moins consolans. Ils montrent dans la 
force une légitimité mystérieuse qui parfois dompte les intelligences 
et les volontés. On a vu dans tout le cours de l’histoire les tradi- 
tions, l'indépendance, la patrie même peu à peu effacées et leur 
souvenir même aboli par la contrainte. On a vu, comme une flamme 
monte ou s’abaisse selon la quantité d’air qui l’alimente, les doc- 
trines les plus diverses s'élever et s’éteindre selon la liberté que 
leur laissait le pouvoir. Les amis de la séparation supposent qu'il en 
est ainsi du sentiment religieux. Mais en cela, à leur tour, ils con- 
cluent trop tôt. Il y a entre les libertés religieuses et toutes les 
autres une différence fondamentale : faute de la connaître, on n'a 
qu’une théorie incomplète sur l'emploi de la force à la destruc- 
tion des idées. 
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L'homme, à travers l’inconstance apparente de ses désirs, pour- 
suit une volonté unique : être heureux. Les droits qu’il revendique 
sont des moyens qu’il prend pour atteindre ce but. Tous, à l’excep- 
tion de la liberté religieuse, sont destinés à assurer le bonheur de 
la vie terrestre, de l'heure présente. Si la puissance publique pres- 
crit un de ces droits auxquels l'homme a attaché l'espoir de son 
bonheur dans sa famille, dans la cité, dans l'état, une protestation 
unanime s’élèvera d’abord. Que le pouvoir la brave sans paraître 
affaibli, certains s'obstineront, raïdis dans l'orgueil de ne pas céder, 
ou, soutenus par le désintéressement d'une paternité mystique, se 
sacrifieront au profit des générations futures. Mais ces belles con- 
stances sont rares et deviendront plus rares à mesure que se pro- 
longera l'attente. Le temps manque pour ajourner les avantages 
d'une vie qui toujours s'écoule et déjà va finir : là, tout ce qui est 
retardé est perdu. Plus l'exercice d’un droit sera difficile, plus sa 
légitimité semblera douteuse, il suffit qu'il ne triomphe pas dans 
les faits pour être ébranlé jusque dans les esprits. L'homme a peur 
d’être dupe. À poursuivre les biens qu’on lui refuse ne court-il pas 
risque de perdre par surcroît cemx qu'on lui laisse? A défaut d’in- 
dépendance l'ordre, à défaut de justice la richesse, à défaut de vic- 
toire la paix, sont des biens, et, quand on ne peut ce qu'on voudrait, 
il reste à vouluir ce qu'on peut. Dans la lutte obscure que chaque 
être livre aux diflicultés de l'existence, il finit par renoncer à ce 
qu'il désespère d'atteindre ; et la plus grande différence entre la jeu- 
nesse et la maturité, c'est que l'une appelle songes ce que l’autre 
nomme espérances. Il n’en est pas autrement dans les luttes qui met- 
tent en conflit les volontés particulières et la puissance publique. 
Ces volontés abdiquent le jour où l’état leur a ôté la confiance 
qu'elles triompheront de lui. 

La force nécessaire à l’état pour obtenir ce résultat varie 
selon le caractère et l’âge du peuple. Si le peuple est dans sa pre- 
mière vigueur, et par nature indocile au joug, il ne renoncera 
à rester maître de sa vie et à dresser le plan de son bonheur 
qu'après de longues luttes et de sévères leçons. S'il a au contraire 
une éducation d’obéissance, si la liberté pour lui n’est qu’une ré- 
cente révolte contre un long esclavage, son âme comme son corps 
a gardé la meurtrissure de ses fers, la place reste préparée pour 
de nouvelles chaînes, la docilité héréditaire dispense le pouvoir des 
grandes rigueurs. Enfin, si ce peuple à atteint la décadence, si, 
après avoir réclamé le droit au travail, il n’est plus jaloux que du 
droit au plaisir, pour le dépouiller des prérogatives les plus essen- 
tielles à une nation, il suffit de soumettre leur exercice à quelques 
complications et à quelque gêne. Un certain degré de lâcheté ou 
de mollesse rend insupportable la pensée, non-seulement d’un 
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danger, mais d’un effort. La vie peut donc paraître plus heureuse 
à l’homme par certains abandons que par certaines rèsistances, et, 
même en renonçant à ses droits, il choisit sa part de bonheur. 

Mais que la foi religieuse s'empare de cet homme, tout se trans- 
forme. Du jour où Christophe Colomb eut deviné un nouveau monde, 
l’ancien monde changea d'aspect et d'importance à ses yeux. Captif 
dans la patrie qui l’exilait de son rêve, il ne demanda plus à sa 
terre natale que les moyens de se rendre vers les contrées révélées 
à sa foi. Les pouvoirs du temps par leurs longs refus n’usèrent pas 
sa constance et s'ils lui avaient offert les trésors et les honneurs 
d’Espagne et d'Italie, sous la condition qu'il renonçât à chercher 
des contrées douteuses à travers l'inconnu des mers, ils l’eus- 
sent dépouillé de toute sa richesse, ils lui auraient demandé le seul 
sacrifice que ce sujet si fidèle ne pût leur consentir. Ainsi tout 
chrétien porte en son âme la découverte d’un monde nouveau. Par- 
delà la vie présente et les étroites bornes de ses joies et de sa durée, 
ce monde étend l’espace infini de son avenir et de ses espoirs. 
Pour le posséder, il faut le conquérir. La même certitude qui ré- 
vèle au chrétien une existence future lui impose ici-bas des rè- 
gles impérieuses de conduite. Elles le condamnent à vivre d'un 
continuel renoncement à ses désirs, et cette difficile patience, ga- 
rantie de l’ordre en ce monde, trouve dans l’autre la récompense 
d’une félicité sans fin. Tel est le miracle de la foi : en échange d’un 
droit à venir, elle établit des devoirs immédiats, elle grandit et 
éloigne à la fois la volonté d’être heureux, rend l’homme capable de 
souffrir au nom de son bonheur même, et dans le plus égoïste des 
amours à fait germer l'oubli et le sacrifice de soi-même. 

Que des hommes animés de cette foi soient atteints dans leur 
liberté civile ou politique, ils seront plus disposés que d’autres à 
le souffrir. Mais que le pouvoir touche à leur liberté religieuse, il 
leur demande de préférer un maître qui passe au maître qui 
dure, le repos d’un jour à une vocation immortelle. Cette pensée 
ne leur laisserait même pas goûter la paix achetée si cher, ils 
n'auraient pas choisi leur bonheur, ils y auraient renoncé. Le même 
besoin d’être heureux qui, s’il s'agissait d’un avantage humain, les 
inclinerait à la soumission, les oblige donc à la résistance. 

Contre cette résistance quelle force sera efficace? Il n’y a plus 
ici à calculer la contrainte d’après le caractère et l’âge du peuple. 
Le scepticisme des esprits et la corruption des mœurs affaiblissent 
sans doute la religion, mais ils n’abaissent pas tous les croyans, ils 
les divisent. Les uns subissent l'influence du siècle et vivent pres- 
que détachés de l’église, les autres, confirmés dans le bien par le 
spectacle du mal, gardent au milieu de la corruption générale la pu- 
reté de leur zèle et le courage de leur foi. 11 se peut que les premiers 
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cèdent aux moindres violences : encore la crainte n’abolira-t-elle pas 
leurs remords et ils ne pardonneront pas au pouvoir le mépris d’eux- 
mêmes où il les aura réduits. Mais que fera ce pouvoir contre les se- 
conds? Rendra-t-il leur vie douloureuse? Ce n’est pas en cette vie 
qu'est placé leur espoir. Appesantira-t-il l'épreuve ? Ils savent que 
souffrir est un gain et que souffrir pour sa religion est le moyen le plus 
parfait de la pratiquer. Par quelles armes investir des assiégés qui 
reçoivent sans cesse leur secours d'en haut? La menace agit sur la 
foi comme l’insulte sur l'honneur, mais avec une tout autre puis- 
sance : elle émeut dans le chrétien les plus hautes ambitions qu'il 
puisse concevoir; elle souffle un esprit héroïque et révolté, le plus 
dangereux qui soit pour la paix des états. Le jour où une partie de 
la nation tient que son premier devoir est de désobéir aux lois, la 
puissance publique est contrainte de capituler ou de vaincre par 
des rigueurs croissantes ; l’on parvient vite aux dernières répres- 
sions. Mais de telles mesures ne sauraient être générales : on 
frappe quelques-uns pour l'exemple. L'exemple est efficace 
quand un conflit s'élève entre l’état et un rebelle ordinaire; si 
l'état supprime son adversaire, il supprime le conflit même ; 
si le vaincu avait des complices, son sort les instruit qu'il faut 
opter entre l'espoir de modifier le monde et l'espoir d'y vivre. 
Dans une guerre religieuse, les plus terribles châtimens n'ont 
pas cet effet d'exemple, ou plutôt l'exemple a une vertu toute con- 
traire. La mort même ne résout rien : entre l’homme qui succombe 
et l’état, le conflit n’était pas sur l'existence présente mais sur 
l'existence future. L'état, loin d'enlever à sa victime le sort qu’elle 
veut, le lui assure et l'envoie au Dieu auquel il a appelé. Le sup- 
plice élève ceux qui le contemplent à un état d'âme où le présent 
semble presque le passé, l’avenir déjà le présent : ne laissant plus 
entre ce monde et l’autre que l'épaisseur de la hache, il donne à 
juger la vie à la lumière de la mort. Le persécuteur célèbre, pontife 
involontaire, un sacrifice religieux où le juste est immolé pour le 
salut de tous ; le sang qui tombe ainsi n'enseigne jamais la lâcheté 
et l'on s'agenouille quand il coule sur les échafauds devenus des au- 
tels. Ainsi l’état n’a pas de prise sur les croyans. La violence a rai- 
son de ceux-là seuls qu’elle frappe ; il faut dans chacun de ces 
rebelles étouller la révolte en tuant la pensée. Il n’y a qu’un moyen 
d'en finir avec un culte, supprimer tous ses adhérens. 

Quand la force n’a pas voulu ou pas pu achever cette œuvre, 
qu'a-t-elle produit? L'histoire, pleine des persécutions religieuses, 
raconte surtout leur vanité. Le plus ancien des cultes est celui qui 
a le plus longtemps souffert : aux jours où les juifs formaient un 
peuple, ce peuple perdant sans cesse, non-seulement l'indépendance, 
mais la patrie, transmis de maître en maître et de pays en pays, jeté 
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d'Égypte aux fleuves de Babylone, connut toutes les sortes de des 

tisme, et sa croyance au Dieu unique subit le choc de toutes les idolà- 
tries. Vint l'épreuve suprême : c'est trop peu que cette race émigre 
de territoire en territoire, elle est dispersée entre toutes les na- 
tions. Durant des siècles, le régime appliqué aux juifs est la seule loi 
commune du monde. Elle leur assigne leur demeure, leur costume, 
leur métier, et par cela seul, ce costume,ces demeures, ces professions 
deviennent infâmes. Elle emprisonne les juifs dans la honte, maiselle 
leur laisse la vie, et c'est assez pour que rien ne meure, ni la religion, 
ni la race. Peu à peu les barrières des lois tombent ; celles plus in- 
destructibles des préjugés s'abaissent ; aujourd’hui le juif est l’égal, 
parfois le maître de ceux qui l'ont opprimé. Quand les chrétiens pa- 
rurent, ils offensèrent la jalousie romaine, et Rome était alors l’uni- 
vers. Mais bien que leur sang ait coulé trois siècles, tous ne furent 
pas frappés comme ils devaient vaincre, la conversion de Constantin 
témoigna que la puissance politique renonçait à dépeupler l'em- 
pire. Le sang des protestans fut aussi répandu : après la réforme, 
la première monarchie du monde, la catholique Espagne, avait une 
seule province entachée d’hérésie. Philippe IL se résolut de rétablir 
dans les Flandres l'unité et la foi. La force ne fit pas défaut dans 
cette exécution d’un peuple. Les bourreaux étaient les plus grands 
capitaines de l'Espagne et les champs de supplice ressemblaient à 
des champs de bataille, tant les victimes y tombaient nombreuses. 
Tant de sang répandu n’était pas néanmoins tout le sang des Flan- 
dres : elles gardèrent leur foi, et la violence, au lieu de les ratta- 
cher à l’église, n'eut d'autre résultat que de les séparer de l'Es- 
pagne. La révolution française tourna la même fureur contre le 
catholicisme , cette fureur ne détruisit pas la foi à l'église, mais la 
foi à la révolution, et après huit années de luttes, la France acclama 
l'homme qui lui rendait son culte et lui prenait ses libertés. 
Durant ce long état de guerre où toutes les religions tour à tour 
ont été victimes, laquelle a disparu? Une seule, celle des albi- 
geois. Celle-là, elle est détruite, parce que, pour l’écraser, l'Eu- 
rope entière fournit des hommes, et que le jour où ils se reposè- 
rent, il ne restait plus sur le sol condamné une mère pour trans- 
mettre l’hérésie à son enfant, pas un enfant pour l’apprendre de sa 
mère. Et cette barbarie à son tour fut possible, parce que les adver- 
saires des albigeois obéissaient eux-mêmes à une foi alors dans 
toute son ardeur. Soldats et chefs s'étaient volontairement levés 
pour la croisade et se croyaient armés par Dieu même ; le fanatisme, 
ranimant leur bras las de tuer, leur présentait comme la plus 
haute vertu le triomphe remporté par eux sur les révoltes de leur 
pitié et les élevait à une cruauté surhumaine ; la force suprème, la 
force religieuse accomplissait là un double miracle en mettant aux 
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prises des hommes qui ne se lassaient pas, les uns de recevoir la 
mort et les autres de la donner. 

Les adversaires actuels de l’église son!-ils capables de renouve- 
ler les exploits accomplis par Simon de Montfort? Ont-ils hérité 
l’art des persécutions que possédaient les Césars? Appesantiraient- 
ils sur le peuple la lourde main que le duc d’Albe étendit sur ses 
intimes ? Sont-ils seulement, ces familiers de l'expulsion, capables 
de chasser du territoire les catholiques comme Louis XIV chassa les 
réformés? Les catholiques sont-ils, comme les chrétiens à Rome ou 
les protestans en France, une minorité en révolte contre les opi- 
nions régnantes, comme les juifs, une race partout exilée et sup- 
pliante au foyer d'une race victorieuse, comme les albigeoïis, une 
secte provinciale enclavée dans l’orthodoxie de la nation? Les catho- 
liques en France sont le nombre, dans un pays généreux même aux 
minorités, dans un siècle qui, même dans l'injustice, veut certaine 
douceur. Si, à d'autres heures, une politique d’extermination a été 
un crime, elle ne serait plus qu’une folie. Dès lors, que peuvent 
les persécuteurs incapables de grandes guerres ? Multiplier les 
petites, incommoder les catholiques, désoler leur patience. Ce sont 
là des épreuves que l’église a cent fois souflertes; la puissance de 
ses adversaires se borne à ce qui ne peut la tuer. Ainsi, dans les 
procédures criminelles d'autrefois, la hiérarchie des tourmenteurs 
avait ses degrés. L’exécuteur des hautesœuvres seul maniait l'arme 
noble du supplice, l'épée. Donner la mort était un privilège et une 
dignité. Le soin de faire souffrir était remis à d’autres, valets du 
bourreau : leurs mains viles maniaient les instrumens de basse 
torture, mais n'avaient pas le droit de toucher à la vie. 


IV. 


Cette persécution impuissante à détruire l’église offre-t-elle des 
avantages à l’état? 

Les plus ardens à la lutte admettent que l’église survive ; leur 
cœur s'en console pourvu qu’elle souffre, et leur courage se per- 
suade que l’entreprise est sans périls. Ils considèrent que tous les 
régimes ont fait campagne contre le catholicisme : l'auteur du con- 
cordat est devenu le geôlier du pape, la restauration a fini par lut- 
ter contre l'influence ecclésiastique, la monarchie de juillet a tenu 
le clergé en une défaveur de dix-huit ans, le second empire a ruiné 
le pouvoir temporel de l’église. Quels embarras cette politique 
a-t-elle suscités ? Quelques protestations ont épuisé l’ardeur des 
plus zélés sans émouvoir même les autres. Pas un coup n’a êté 
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rendu aux gouvernemens qui les portaient. Tout le courage des 
catholiques est passif et ne leur apprend qu'à tendre l’autre joue. 

Ceux qui se fient pour réaliser leurs mauvais desseins sur la rési- 
gnation désarmée des catholiques oublient une seule chose : que, 
durant le cours du siècle, cette résignation a eu pour cause l’exis- 
tence du concordat. Cet acte a été sans cesse invoqué par tous les 
pouvoirs et leur donnait le droit de se prétendre les amis et les pro- 
tecteurs de la religion. Ils avaient soin de soutenir, sous Napoléon, 
que résister à un pape n’était pas attaquer l'église ; sous la royauté 
parlementaire, que défendre l’état contre l'ambition du clergé n’était 
pas mettre le clergé en servitude ; sous le second empire, que la 
souveraineté d'un territoire n’était pas essentielle au catholicisme, 
et que la religion du Christ, après avoir apporté la liberté aux 
hommes, se contredisait à maintenir la servitude d’un peuple. Ces 
conflits, si graves fussent-ils, ne mettaient en effet en qrestion ni 
le dogme, ni le culte. Tandis qu’on luttait à Paris et à Rome, dans 
chaque commune de France, l’église et le prêtre, entretenus par 
le trésor public, demeuraient les témoins du respect gardé aux 
choses divines, et la preuve de la paix demeurait où le bruit même 
de la guerre n'avait pas pénétré. C’est sur le concordat que s’émous- 
sait l'effort tenté par les chefs des catholiques, contre des mesures 
mêmes funestes à la religion. Aux yeux du peuple, les mécontens 
possédaient les droits essentiels et combattaient pour des avantages 
superflus, ils lui devenaient facilement suspects d'ambition, et cette 
ambition lui semblait une ingratitude contre le pouvoir dont ils 
avaient tant reçu. Voilà pourquoi les querelles s’agitaient sans 
l’'émouvoir : son calme était fait de sa sécurité. 

Même quand cette sécurité était excessive, le gardien naturel 
des intérêts religieux, l'autorité faite pour signaler aux fidèles les 
périls, le sacerdoce, calmait plus qu’il n’excitait les esprits. Comme 
le peuple, plus que le peuple, il comparait aux avantages compro- 
mis par la politique d'un jour les avantages assurés d'une façon 
permanente par le concordat. Sa conscience partagée ne pronon- 
çait pas de condamnation sans réserves. Son intérêt lui défendait 
de mettre en question, par une rupture avec l'état, la part faite à 
l’église dans l'éducation nationale, les privilèges accordés au clergé 
pour son recrutement, et le budget des cultes, c’est-à-dire le pain 
quotidien du prêtre. 

Enfin, si à certaines heures les conseils de la colère semblaient 
près de l'emporter, le pape, arbitre suprême, veillait sur les desti- 
nées de l’église universelle. Il savait qu’il est toujours important 
pour elle de garder la paix et parfois nécessaire de faire équilibre 
par l'amitié de certains états à la malveillance de certains autres ; il 
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n'ignorait pas davantage que son protecteur le plus ancien, le plus 
intéressé, le plus généreux était la France. Il était le plus disposé 
à conseiller les concessions, comme il était le plus fort pour vaincre 
les scrupules qu’elles auraient soulevés. 

Or cet édifice pacifique a pour clé de voûte le concordat. Grâce à 
lui, le sort de l’église est fixé par deux maîtres : celui de la société 
politique et celui de la société religieuse. Indépendans de tous, ils 
ont réglé les droits et les devoirs de tous, et chaque autorité éta- 
blie par leur ordre se trouve dépendante d'eux et indépendante de 
ceux à qui elle doit commander : l'évêque ne tient des prêtres, le 
prêtre ne tient des fidèles ni ses pouvoirs spirituels, ni son exis- 
tence matérielle. La vocation de ceux qui ont reçu cette autorité, 
les qualités qu'ils acquièrent en l'exerçant, la prudence que donne 
la responsabilité, le calme des hauteurs où ils vivent, leur respect 
envers ceux qui embrassent la vérité d’un regard plus étendu et 
la proclament d’une voix plus certaine encore, tout concourt à re- 
mettre les destinées de la religion aux plus sages, aux plus patiens, 
aux plus pacifiques, et dans cette chaîne de subordination qui 
maintient l'unité, la sagesse du peuple est une obéissance à la 
sagesse du clergé, la sagesse du clergé une obéissance à la sa- 
gesse du pape, et il suflirait de la raison d’un homme pour imposer 
la raison à tous. 

Que le concordat disparaisse, tout change et surtout les hommes. 

Ce ne seront plus les mêmes catholiques. L'apparence qui per- 
mettait au gouvernement de nier ses attaques et au peuple de ne 
pas les voir tombera. La rupture du traité sera une déclaration 
solennelle de guerre, elle obligera les fidèles à renier leur culte ou 
à le soutenir seuls. Dans tous les pays où les catholiques ne peu- 
vent compter sur le secours de l’état, le souci des intérêts qui re- 
posent sur eux les éveille : ils se groupent, réunissent leurs res- 
sources, associent leurs eflorts et apprennent le secret de puissance 
caché dans l’union des faibles. Dans un pays où l’état s’emploiera 
à les combattre, leur puissance se tournera contre l’état. Il ne les 
trouvera alors que trop guéris de leur torpeur. Les mêmes vertus, 
en effet, qui leur sont nécessaires pour former leur société reli- 
gieuse, l'initiative, la persévérance, la générosité, le courage, leur 
permettent d'exercer une action politique. L'habitude d'affronter les 
obstacles, qui donne le goût de la lutte, un désir naturel de repré- 
sailles, une irritation que chaque incident accroitra, les porteront à 
disputer le pouvoir partout où ils auront à s’en plaindre, et, comme 
ils vivent sous un régime où le pouvoir étend partout sa main, ils 
essaieront de prendre le gouvernement des communes, des dépar- 
temens, de l’état : premier résultat d’un changement qui les obli- 
gera à devenir maîtres pour être libres. 
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Ce ne sera plus le même sacerdoce. Au clergé, qui, indépen- 
dant des fidèles et dépendant de l’état, a autorité pour imposer 
silence aux excès et porte, au milieu des conflits, un désir constant 
d'accord avec la société civile, aura succédé un clergé sans lien 
avec l’état et qui attendra des fidèles seuls sa subsistance. Sans 
doute, il ne laisserait pas corrompre même au prix de la vie Ja 
pureté de sa doctrine : mais les devoirs de conduite ne sont pas 
aussi précis que les formules de dogme, et dans les questions obs- 
cures de la politique il est difficile de donner tort à celui dont on 
reçoit le pain. D'ailleurs, la conscience du prêtre ne sera t-elle pas 
complice des colères soulevées dans toute âme chrétienne par les 
iniquités de la persécution? qui à son égal sentira la misère du sort 
fait à l’église, à ses œuvres, à ses ministres, et l'impatience d'y 
échapper? S’élèvera:t-il au-dessus de lui-même pour calmer les em- 
portemens des luttes religieuses ? bravera-t-il le danger de glacer 
le zèle dans des cœurs simples et de devenir lui-même la pierre de 
scandale, quand le plus tiède dans la défense des droits de l’église 
sera le ministre de Dieu? Ne songera-t-il pas que, sous le régime de 
la séparation, l'impopularité du prêtre peut être la ruine du culte? 
Et si sa fierté supporte avec peine l'obligation où il est réduit de 
complaire à ceux qu'il devrait conduire, cette humiliation n'est-elle 
pas un grief de plus contre un pouvoir qui l’atteint non-seulement 
dans la vie, mais dans l'honneur? La modération aura cessé d'être 
un titre aux dignités ecclésiastiques : n'étant plus conférées par le 
choix de l’état, il faudra qu’elles le soient par l’avis du clergé et le 
vœu des fidèles : pour ceux-ci, la vertu sacerdotale semblera avoir 
pour mesure l’ardeur déployée contre les ennemis de l'église. Les 
prêtres les plus inflexibles de caractère, peut-être les plus intempé- 
rans d'humeur, se trouveront portés par la violence de la situation 
aux postes les plus élevés. Loin de calmer les esprits, le clergé con- 
sacrera et rendra plus intraitables les passions excitées par la guerre. 

Ce ne sera plus enfin la même papauté, et sa sagesse ne saurait 
suppléer désormais à celle des clercs ni des laïques. Les laïques ont 
cessé d’être le troupeau dont l'intelligence se borne à connaître le 
pasteur et à le suivre : le culte ne se soutient que par leur eflort 
volontaire, et les hommes réclament toujours en influence ce qu'ils 
donnent en dévoûment. Les clercs attachés par leur foi à la chaire 
de Saint-Pierre appartiennent, par toutes les forces de leur raison 
humaine et de leur intérêt, aux idées et aux passions dominantes 
de leur peuple. Si les conseils venus de Rome heurtaient ces senti- 
mens et recommandaient de faire des concessions au pouvoir poli- 
tique, l’obéissance deviendrait plus douloureuse aux prêtres, et 
si, après s'être vaincus, ils tentaient de vaincre l'opinion géné- 
rale, ils auraient surtout chance de la mécontenter. Du méconten- 
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tement naît l’inaction, et il suffirait d’une diminution dans les au- 
mônes pour compromettre l'existence du culte. Une autorité soucieuse 
de son prestige n’ordonne que sûre d’être obéie; une autorité sou- 
cieuse de sa responsabilité ne s'expose pas à s'aflaiblir par les ordres 
qu’elle donne. La même prudence qui dispose le saint-siège à céder 
beaucoup aux gouvernemens dans les pays de concordat, l'oblige à 
ménager fort les fidèles dans les pays où l’église est séparée de 
l'état. Il ne pourrait plus, pour mieux servir les intérêts généraux 
de l’église, imposer des sacrifices à l'opinion des catholiques fran- 
çais : il devrait faire à leur opinion les sacrifices nécessaires pour 
que ces catholiques continuassent à soutenir, en soutenant le culte en 
France, un des plus essentiels intérêts de l’église. Pourquoi, d'ail- 
leurs, se mettrait-il en opposition avec le sentiment de ceux qui 
sont unis à sa cause? Pour épargner un état qui ne veut avoir 
rien de commun avec la religion? Le pape pousserait-il l'amour de 
la concorde jusqu’à faire la guerre à ses amis les plus résolus et 
ne se mettre en paix qu'avec ses adversaires ? Le souci de l'avenir 
lui commande de hâter la ruine d'un gouvernement persécuteur et 
l'avènement des catholiques seuls capables de rendre à l’église le 
repos. 

La rupture du concordat aura donc pour conséquence £e rendre 
prépondérante l'influence des laïques dans la politique reli,'; zuse. Et, 
parmi les laïques, lesquels, saisissant l'autorité, dirigeront les autres? 
Ceux qui auront déployé le plus d’ardeur et fait le plus de sacrifices 
à la cause commune. Or les hommes enflammés par le zèle religieux 
seront les plus intraitables dans leur haine contre un gouvernement 
impie. Ainsi la hiérarchie naturelle de l'église sera en quelque ma- 
nière renversée. Les pouvoirs modérateurs, expérimentés, réguliers, 
perdront leur crédit, la direction de l’église, dans ses rapports avec 
la société civile, tombera aux mains les plus passionnées, les plus 
irresponsables, les plus incompétentes. Quand ceux qui sont consti- 
tués pour commander seront réduits à suivre ceux qu'ils devraient 
conduire, les passions humaines se méleront aux vertus chrétiennes, 
un souffle de colère emportera tout le monde, et la force religieuse, 
tournée en esprit de parti, s’élancera d'un assaut furieux contre 
l’état qui l'aura bravée. 


Y. 


Dans cette guerre, les catholiques ont le choix entre deux con- 
duites, 

Ils vivent dans un pays où, depuis un siècle, on proclame que le 
but suprême du gouvernement est de respecter et d'accroître la 
liberté humaine, ils vivent sous une république établie comme le 
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régime le plus propre à assurer cette liberté. Ils peuvent accepter les 
principes proclamés par ce régime et en réclamer le bénéfice, La 
preuve sera trop facile à fournir que les promesses sont violées par 
les actes. Empêchés de se réunir, de s'associer, de posséder, d'exercer 
leur culte, ils prendront le pouvoir en flagrant délit de contradiction 
avec lui-même. L'état, pour priver de ces droits l’église, les refu- 
sera-t-il à tous les citoyens? les catholiques deviendront les défen- 
seurs de tout le monde et leur intérêt se confondra avec l'intérêt 
public. L'état excluera-t-il de ces droits les seuls catholiques? il lui 
faudra justifier l'exception. Tant que le concordat existe, l’équivoque 
est facile : on excite la jalousie populaire contre les privilèges accor- 
dés à l’église et, sous ce prétexte, on refuse à l'église part aux libertés 
communes ; quoi qu'on entreprenne contre elle, on semble rétablir 
l'égalité. Mais, quand toute faveur aura été refusée aux catholiques, 
leur interdire par surcroît les libertés établies pour tous les citoyens 
deviendra une violation manifeste de la légalité. Sous quel prétexte? 
Il faudra soutenir à la face du pays que l’état, au nom de l'intérêt 
public, est maître de rendre les citoyens inégaux en droits, 
il faudra déclarer les catholiques suspects, ou parce que leur 
triomphe menace la république, ou parce que leur doctrine offense 
la vérité, c'est-à-dire proclamer que la liberté n’est pas due à 
l'erreur, pas même à la contradiction. Pour enlever à de certaines 
prétentions leur force, il suffit de leur enlever leur masque. Com- 
bien il sera facile aux catholiques de l’arracher ! Ils invoqueront à leur 
tour l’œuvre de 1789 contre les indignes héritiers qui la déshonorent. 
Il faudra leur répondre si la liberté proclamée par nos pères devait 
être un privilège accordé seulement à ceux qui auraient fait un 
pacte avec elle ou une loi commune destinée à gouverner tout le 
monde, même ses ennemis. Il faudra leur répondre si un gou- 
vernement a le droit de tenir pour ennemis des hommes qu'il n’ac- 
cuse ni de complot, ni de violence contre les puissances de ce monde, 
mais seulement d’erreur sur l'existence du monde futur. H faudra 
leur répondre enfin au nom de quelle infaillibilité ce gouvernement 
accuse d’imposture des croyances religieuses. Ils établiront que 
la réforme fondamentale de la révolution est d’avoir soustrait à la 
compétence de l’état le jugement de la pensée, que la noblesse du ré- 
gime nouveau est d’avoir ouvert à toutes les doctrines accès au tribu- 
nal de la raison humaine, et de s'être fié, pour assurer le triomphe des 
unes et la défaite des autres, à la supériorité de la vérité sur l'erreur; 
que tourner la puissance de l’état contre une opinion, c’est renier 
toute foi en l’ascendant naturel de la vérité; que persécuter une opi- 
nion religieuse, c’est appliquer la contrainte où elle est le plus illé- 
gitime ; que le gouvernement agit contre les croyans comme avant 
la révolution il agissait contre les incrédules, et que sa prétention 





LA POLITIQUE RELIGIEUSE, 317 


rétablit l’ancien régime. Ils prouveront surtout qu'ils ne sont pas seuls 
menacés, que la révolution française, dont le pouvoir actuel se ré- 
clame, après avoir proclamé ses principes, se laissa persuader de les 
suspendre contre l’église catholique, mais que le jour où il n’y eut plus 
de droits pour l’église, il n’y en eut pour personne, que la violence 
introduite dans l’état en devint bientôt l'unique moteur. Ils diront 
la lecon de ce mal : qu'il fut l’œuvre d’un petit nombre ; qu’il se 
trouve, à toutes les époques et dans tous les peuples, des hommes 
wurmentés par le soupçon, la jalousie, la haine ; que le danger per- 
manent de toute société est de leur abandonner le pouvoir; que tout 
essai de violence excite leur esprit et leurs forces comme la fureur 
endormie des fauves se réveille à lécher le sang ; qu'’ainsi il y a un 
siècle, la France modérée, sage, avide seulement de réformes, fut 
surprise, déchirée par le parti jacobin, que ce parti n'est pas mort, 
qu’il survit dans les républicains aujourd’hui maîtres du pouvoir; 
que, s'ils semblent aujourd'hui moins néfastes, il ne faut pas con- 
fondre une conversion avec une décadence et prendre pour un re- 
tour au bien leur vigueur amoindrie dans le mal. La nature, le but 
sont les mêmes, et l’on revoit dans ses traits distinctifs le parti qui 
emploie toujours la loi à mettre hors la loi ses adversaires, et écrit 
toute l’histoire sur des tables de proscription. 

Ce n’est pas assez qu’ils convainquent leurs adversaires d'être les 
ennemis de la liberté, ils prouveront qu'eux-mêmes, présentés comme 
les ennemis de la liberté, en sont les plus loyaux, les plus anciens 
défenseurs. Ils rétabliront la vérité altérée par une tradition de men- 
songes. Ils rappelleront qu'ils ont dès l'origine pris parti pour les 
réformes nécessaires, que le clergé, par son alliance avec le tiers, 
a donné à la révolution la légalité ; par le sacrifice de ses biens, a 
donné à la révolution ses ressources; que même aux jours où les 
catholiques luttaient contre la Terreur et périssaient sous ses coups, 
ils servaient encore la révolution, puisqu'ils défendaient la plus pré- 
cieuse de ses conquêtes, la liberté de conscience. Ils rappelleront que 
cet esprit a survécu sous les divers régimes, qu’à certaines heures 
ils ont été les seuls gardiens de la dignité humaine; que, sous Na- 
poléon, quand les anciens conventionnels continuaient à adorer sous 
une autre forme le despotisme, l’obéissance des catholiques seuls a 
eu des bornes; que, maîtres du pouvoir sous la restauration, ils ont 
instauré non-seulement en paroles, mais en actes, la liberté po- 
litique dans notre pays : que les assemblées où ils dominaient en 
1848, en 1871 ont été, à leur origine, hardies dans l’entreprise de 
rendre au peuple le gouvernement de lui-même, et que si, à cer- 
taines heures de trouble, ils ont, eux aussi, abaissé leur espoir jus- 
qu’à souhaiter l'arbitraire ou subir la dictature, leur faute a été celle 
de la nation elle-même, sans préméditation, sans hypocrisie, et 
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qu'ils n'ont jamais montré dans le despotisme la science, la ruse, 
la ténacité, le mensonge familier aux jacobins. 

Pour peu que la France ait encore la volonté de demeurer mat- 
tresse d'elle-même, de telles vérités ne seront pas stériles, Le 
jour où le peuple aura compris que la guerre faite à la religion 
est faite à la liberté, il condamnera la guerre. Le jour où, pour 
l’apaiser, il voudra détruire une politique oppressive des eon- 
sciences, il enlèvera le pouvoir à ceux qui auront créé cette tyran- 
nie, pour le remettre à ceux qui l’auront dénoncée. On a vu cela 
il y a une année en Belgique ; pourquoi les mêmes causes ne pro- 
duiraient-elles pas en France les mêmes effets? La lutte aura alors 
donné aux catholiques une double victoire : la liberté religieuse et 
la suprématie politique. 

Il se peut que le résultat soit plus considérable encore. L'œuvre 
de la révolution française a été longtemps placée par la piété pu- 
blique au-dessus de toute controverse : la légende s'établit toujours 
avant l’histoire, parce que l'enthousiasme ou la haine n’attendent pas 
la justice. Mais, à mesure que le temps, juge des systèmes, s'écoule, 
la foi s'ébranle et le doute grandit. Les historiens qui racontent les 
actes de la révolution, les philosophes qui étudient ses doctrines, 
les politiques témoins de ses conséquences travaillent à une même 
œuvre de désenchantement. L'ancien régime n'avait établi une 
société forte qu’en sacrifiant les droits de l'individu ; le règime 
nouveau, pour assurer les droits de l'individu, a brisé les forces 
sociales. Beaucoup pensent que de ces deux erreurs la plus funeste 
est la dernière : que mettre l'individu au-dessus de la société, c'est 
préférer l'homme aux hommes, subordonner le principal à l'acces- 
soire, et que ce principal n’est pas l'indépendance de l'individu, 
mais la vie de la nation. Un assemblage d'êtres où chacun veut 
rester son maître ne produit que l’anarchie. 11 faut que des idées 
et des aspirations communes les unissent, et s'unir c'est se sou- 
mettre. La puissance publique a pour tâche de discerner les inté- 
rèts collectifs et permanens de la société, de leur assurer protec- 
tion et d'empêcher que des esprits aveugles ou éclairés de fausses 
lueurs ne troublent cet ordre établi dans l'intérêt de tous. C'est 
cette tutelle nécessaire que détruit l'émancipation des volontés in- 
dividuelles. La société moderne vacille et menace ruine parce 
qu’elle est vide d'autorité ; beaucoup le disent, plus encore le pen- 
sent et cherchent l’homme ou le parti qui la saura restaurer. 

La persécution fournit aux catholiques le moyen d’être ce parti. 
Traités sans pitié, sans loyauté par ceuxqui se disent les représen- 
tans de la révolution française, accusés d’être ses irréconciliables 
ennemis, ils auront peut-être, au lieu de nier, l'audace de demander 
ce que la révolution a fait de la France, si la nation est plus calme 
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au dedans, si elle est plus grande au dehors ; ils oseront peut-être 
dire que des abus ont disparu, mais qu'ils ont été remplacés 

d'autres et non moins visibles ; que le peuple autrefois le 
plus uni de l’Europe, le plus capable de suite dans ses desseins, est 
devenu le plus divisé d'idées, le plus inconstant, le plus inquiet ; 
que son gouvernement représente ces contradictions et ces impuis- 
sances ; que la valeur des hommes va se proportionnant à la tâche 
où il est réduit; que, par une sélection régulière et comme fatale, 
l'intelligence, le caractère, sont éliminés des fonctions publiques, 
et ces fonctions de plus en plus abaiïssées par l'indignité des occu- 
pans; que si la faveur des mauvais est précaire, l'impopularité des 
bons est durable, et, qu’à changer, le peuple ajoute seulement à 
ses autres maux celui de l'instabilité. Ils oseront conclure que des 
principes justes ne sauraient produire des résultats funestes ; que 
si la liberté, avant 4789, manquait aux individus, elle fait défaut au- 
jourd’hui au pouvoir, qu'à son tour il est devenu serf, qu’il faut lui 
rendre l'indépendance, la dignité, la responsabilité, lui restituer un 
patrimoine dont chacun détient aujourd’hui un lambeau ; et qu’il est 
temps de faire, au nom de l'autorité, une contre-révolution. 

Quelle force ne donnera pas à cette politique la conduite des 
républicains! Dans la palinodie commune à ces fils de la révolution 
si insatiables de liberté pour devenir populaires, si pressés quand 
ils deviennent nos maîtres d'imposer d'autorité leurs opinions, 
leur morale, leur philosophie, le parti catholique signalera une 
nécessité plus forte que les convictions anciennes et les enga- 
gemens de partis. Il ne reprochera plus à ses adversaires de 
ne pas tenir ce qu'ils avaient promis, mais bien d’avoir pro- 
mis ce qu’ils ne pouvaient tenir. Il montrera comment, si peu pré- 
parés soient-ils au pouvoir, les démagogues eux-mêmes, quand 
ils y parviennent, sentent le péril de leur doctrine, voient la nation 
se dissoudre faute des liens que crée la communauté des croyances, 
et si légers soient-ils à porter les responsabilités, sont entraînnés 
par le bon sens et le patriotisme à rétablir dans la nation une dis- 
cipline, dans l’état une tutelle; comment même, sous un gouverne- 
ment détestable, la société garde l'instinct de la conservation et 
tend à substituer à l'anarchie, où elle périrait, des principes diri- 
geans. 

Mais après avoir recueilli cette contradiction des jacobins comme 
l'aveu, décisif dans leur bouche, que le premier besoin de la so- 
ciété est un pouvoir fort, le parti catholique établira que cette con- 
tradiction empêche à jamais les jacobins de créer un tel pouvoir. 
L'autorité n'appartient pas à quiconque rêve de l'exercer, on ne s’en 
saisit pas comme d’une conquête, elle est une vertu morale ; et la 
première condition pour atteindre à la force est d’inspirer le res- 
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pect. Ne se jugent-ils pas eux-mêmes, les hommes qui, après avoir 
systématiquement combattu et détruit dans la nation les traditions, 
les croyances, le trésor de son unité morale, avouent l'urgence de 
tout rétablir? Par quoi prétendent-ils le remplacer et sur quelles 
idées sont-ils d'accord eux-mêmes? Quiconque aspire à gouverner 
les hommes doit connaître et leur dire le but de la vie: c’est de 
leur destinée que découlent leurs devoirs. Les fils de la révolution, 
après avoir rejeté les hypothèses religieuses et borné leur regard à 
ce monde, ont-ils trouvé le moyen de justifier la société, ses inéga- 
lités et ses misères? Ont-ils trouvé le moyen de la changer? Rien 
égale-t-il la contradiction de leurs systèmes et de leurs remèdes, 
sinon leur commune impuissance? Est-il enfin un ridicule compa- 
rable à celui de politiciens qui, après avoir organisé l'instabilité de 
tous les pouvoirs et leur soumission aux caprices populaires, s’ima- 
ginent de régler en maîtres le présent et s'inquiètent de l'avenir, 
sortis par un hasard de la foule dans laquelle ils seront replongés 
demain, veulent former les générations successives sur un plan 
conçu par eux, négateurs de l'âme se croient charge d'âmes, et 
s'arrogent une sorte de droit divin pour supprimer Dieu ? 

A cette tentative misérable les catholiques opposeront la puis- 
sance de leur organisation. Unis dans une foi commune, soumis 
à une forte hiérarchie, eux du moins échappent à l'anarchie des 
idées. Leur croyance en un monde futur explique le monde pré- 
sent, rend ses iniquités supportables, puisqu'elles ne semblent 
plus un défi, mais un retard de la justice, donne aux favorisés la 
pensée qu'ils détiennent une part du bonheur des autres, aux mal- 
heureux l'espoir qu'ils épuisent leur part de douleurs, et par 
suite légitime l’ordre social, que nul jamais n’a pu changer. 

Oserait-on affirmer que le jour ne viendra jamais où la France, 
lassée d’aimer la liberté sans l'avoir obtenue jamais, livrée par l’im- 
puissance du pouvoir aux expériences de la démagogie, aspirera à 
retrouver des traditions, des croyances, une autorité puissante, et, 
comme Israël, cherchera des chefs pour fuir le désert de ses libertés 
et trouver, sous leur conduite, la terre promise? Ce jour-là, elle ne 
choisira pas ceux qui l’auront instruite dans l'erreur, trompée sans 
cesse, dont elle aura éprouvé l'indifférence pour ses maux, la lâcheté 
devant tous les périls, l’ineptie dans le conseil. Elle portera sa con- 
fiance à ceux qui n'auront pas été complices de ses longues fautes, 
auront gardé les principes les plus sûrs, la hiérarchie la plus solide, 
le sentiment le plus profond de l'autorité, et seront les plus capables 
d'inspirer au pouvoir le respect du peuple et au peuple le respect 
du pouvoir. 

La rupture entre l'église et l’état prépare une réaction catho- 
lique. Libérale, cette réaction menace le pouvoir du parti républi- 
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ain, conservatrice, l’œuvre de la révolution. Sont-ce là des hasards 
que des amis de la révolution et de la république aient le droit de 
provoquer ? Et quand l'indifférence générale, ou même les progrès 
de la haine contre l’église tiendraient attachés à un régime persé- 
cuteur la majorité des Français, on ne niera pas que les catholi- 
ques, trop peu nombreux pour dominer l'état, ne soient assez nom- 
breux pour le troubler. Est-ce un avantage pour un gouvernement 
d'avoir l'hostilité irréconciliable d’un grand parti ? Est-ce un faible 
danger pour un pouvoir fragile comme l'opinion publique, et tou- 
jours à la merci d'un incident, d'engager la lutte contre une asso- 
ciation disciplinée, ardente et sûre de durer? Est-ce un progrès 
vers l'accord des esprits et le rétablissement de l'unité nationale, 
que d’exclure à jamais de l'entente une partie de la nation ? 


VI 


Toute politique de nature à affaiblir la France au dedans la com- 
promet au dehors. Plus que toutes les autres, les fautes commises 
dans les affaires religieuses s'étendent par-delà ses frontières. 

Le pouvoir a trois origines : il se conquiert par la force, par les 
intérêts, ou par les idées. Ces trois sources unies ont longtemps 
alimenté la fortune de la France : elle a eu à la fois la prépondé- 
rance des armes, la grandeur du commerce, la dictature des idées. 
Depuis, deux de ces sources semblent tarir pour nous et coulent 
pour d'autres. Un peuple s’est élevé au milieu de l’Europe comme 
la statue colossale de la guerre. Un autre peuple, maître de la mer 
et uni par elle à des colonies étendues comme des empires, a acca- 
paré les échanges et ne laisse à toutes les autres nations que le 
superflu de sa richesse. Pas une de ces nations n'a été victime de 
ces changemens à l’égal de la France. C’est à elle que l'Allemagne 
a enlevé la primauté des armes, à elle que l'Angleterre a enlevé la 
primauté du commerce; les dépouilles d’un peuple ont fondé la 
grandeur de deux autres. Une seule puissance nous reste. Tandis 
que les uns conquièrent par le soldat et les autres par le mar- 
chand , la France conquiert encore par l’apôtre. 

Que l'on ne considère pas comme méprisable cette dernière supé- 
riorité que nous ait laissée la fortune. La plus haute ambition qui 
puisse tenter un pouvoir n’est pas de retenir les hommes ou les 
peuples par l'intérêt ou par la force. La force laisse les esprits 
rebelles, l'intérêt les laisse calculateurs; une puissance fondée sur 
la crainte ou l’égoïsme est à la merci du premier revers. Il n’y a 
de durables, de vraiment supérieures aux hasards, que les auto- 
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rités conquérantes des âmes ; celles-là seules sont maîtresses des 
volontés, obéies par devoir, respectées dans l’infortune et peuvent 
obtenir des sacrifices. Tel est le caractère de la puissance reli- 
gieuse, la plus absolue de toutes; c'est à elle que les peuples les 
plus belliqueux ou les plus riches aspirent quand ils ont l’intelli- 
gence véritable de l’ambition. L’Angleterre s’est faite, dans l'univers 
entier, le champion du protestantisme ; la Russie appelle autour 
d'elle les multitudes slaves au nom de la foi orthodoxe ; le protec- 
torat qu’elles revendiquent sur leur culte, la France le possède sur 
les catholiques depuis plus de temps, avec plus d'autorité, avec 
plus de droits. 

La France, en effet, n’a pas été seulement une nation catholique, 
mais la nation catholique dans le monde. Chaque race a ses vertus, 
la nôtre a le don de l’apostolat. Son histoire est une propagande ; 
elle semble faire, moins pour elle que pour les autres, ses révolu- 
tions et ses idées. Les idées furent longtemps des croyances. La 
France se forma parce qu'une peuplade conquit au nom de la foi 
catholique ses voisines hérétiques ou païennes. À peine constituée, 
elle poursuivit sa mission par les croisades. Elle était si visible- 
ment l'inspiratrice de ce mouvement où elle entraina l'Europe 
qu'elle sembla seule : pour les Orientaux, les guerriers eurent un 
seul nom, les Francs, et la vaillance de toute l’Europe n’accrut que 
notre renommée. Peu à peu la preuve a été faite que la violence 
n'ouvre pas le chemin à la foi; la France, la première, comprit alors 
la parole de l’évangile, qui promet aux doux la victoire, et elle lança 
sur le monde de nouveaux soldats de la croix. Ceux-ci n’ont pas le 
droit de répandre le sang, sinon le leur ; avec ce sang, ce n’est pas 
une ville qu'ils prétendent racheter, c’est le monde infidèle; le 
tombeau qu’ils veulent conquérir est chaque âme dans laquelle le 
Christ n’est pas encore ressuscité. Étendues, purifiées, les croisades 
sont devenues les missions. Comme elle avait commencé les unes, 
la France a commencé les autres, plusieurs nations ont suivi son 
exemple, mais aucune n’a recruté ni ne renouvelle une armée aussi 
nombreuse, aussi héroïque, aussi conquérante. 

Or on peut discuter si les missionnaires sont les messagers d'une 
vérité divine, on ne saurait nier qu’ils soient les ambassadeurs de 
la civilisation humaine. Ils dressent leurs autels sur les ruines des 
cultes cruels ou barbares, ils apportent avec eux des arts, des 
sciences, révèlent à chaque contrée ses richesses et la font con- 
naître au monde, surtout ils apprennent à la barbarie la loi de la 
fraternité, dans des sociétés où les races, les castes, les individus 
s'oppriment et se méprisent, ils introduisent la réforme mère de 
toutes les autres, l'amour et le respect de la personne humaine. Heu- 
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ruxles peuples que de tels imposteurs découvrent et transforment ! 
Heureux aussi le peuple qui produit de tels imposteurs ! Leurs bien- 
tits fondent leur influence, ils rendent populaire non-seulement 
la foi qu’ils professent, mais la langue dans laquelle ils l’enseignent 
et la patrie d'où ils viennent. Cette patrie, grâce à eux, possède 
sans un effort une influence morale que la conquête ne lui aurait 
pas donnée, et si elle veut obtenir des avantages plus tangibles, la 
route est ouverte à son commerce et à la diplomatie. 

Voilà ce que de tout temps la France a compris. La religion d'état 
avait établi entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux com- 
munauté de eroyances ; l'état sous ce régime devait son appui aux 
missions comme à la propagande de la vérité. Le concordat avait 
laissé entre les deux pouvoirs une alliance d'intérêts ; sous ce ré- 
gime, l’état avait à cœur de soutenir l’œuvre comme utile. Qu'il 
servit la foi ou se servit d'elle, il tenait pour son office de la déve- 
lopper. Ses faveurs entouraient les missionnaires et rendaient leur 
vocation plus facile, la vigilance les suivait partout où ils exerçaient 
leur ministère, son intervention diplomatique et parfois sa force 
wilitaire contraigaaient les nations infidèles à respecter la vie et 
l'œuvre des missionnaires, à réparer les offenses, à expier les atten- 
tats commis contre eux. Îl a toujours traité ces hommes comme s'ils 
remplissaient une fonction publique, il a voulu qu'ils fussent accueil- 
lis comme les envoyés de la nation. 1] tenait si bien toute conquête 
religieuse pour une victoire nationale qu’il a protégé les mission- 
naires étrangers comme les siens, et qu'il a osé réclamer et 
obtenir des souveraius infidèles le droit de protéger contre eux- 
mêmes leurs sujets devenus chrétiens. Il savait que la religion, vic- 
torieuse de la race, faisait serviteurs et amis de la France tous 
ceux qui prêchaient ou recevaient l’évangile. C’est cette puissance 
légitimement usurpée par le dévoüment de la France et consacrée 
par la souveraineté spirituelle, que les divers peuples de l'Europe 
ont été contraints de reconnaître. Au milieu de nos humiliations, 
l'éclat de notre apostolat demeurait intact, et, dans son dernier 
congrès, l'Europe reconnaissait nos droits. 

La séparation accomplie entre l’état et l'église, que reste-t-il 
de cette primauté ? Sans doute la fertilité de la France chrétienne 
ne s'épuisera pas parce que le gouvernement dédaignera de re- 
cueillir la moisson. Ce n’est pas la faveur des ministres qui suscite 
les apôtres. Mais la puissance publique peut accroître ou diminuer 
les obstacles que de telles vocations trouvent toujours dans les faits. 
Le jour où l’état aura rompu toute communauté entre lui et l’église, 
ses lois deviendront le premier, peut-être le plus grand obstacle à 
notre propagande. Ceux qui se seront formés sans son concours 
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devront travailler sans son appui ; les diplomates ni les soldats ne 
sont au service des aventuriers qu'attire au dehors le soin d'in- 
térêts étrangers à leur nation et suspects chez elle. Par cela seul 
que la puissance publique de leur pays cessera de les protéger, 
la puissance publique des contrées où ils pénètrent, et qui révère 
seulement les messagers de la force, fera tomber sur ces violateurs 
du culte, des usages, des vices nationaux le poids d’une haine sans 
péril. Aux martyres qui terminent tant d’apostolats, aux destruc- 
tions sauvages qui ruinent tant de chrétientés, malgré la protec- 
tion de nos armes et la certitude du châtiment, on peut mesurer 
ce qui restera des prêtres et de la propagande catholique le jour 
où le fanatisme des gouvernemens infidèles n'aura plus rien à re- 
douter. 

S'il se trouve des politiques disposés à croire que, pour maintenir 
l’ancien ordre des choses, il suffira d’une contradiction et que le même 
état pourra être au dedans le destructeur et au dehors le patron du 
catholicisme, ils se trompent. Non-seulement il se sera enlevé les 
moyens de maintenir son protectorat, il sera déchu de son droit à 
l'exercer. Ce droit est une délégation de l'autorité religieuse, La 
papauté a pu se reposer d'intérêts religieux dont elle a charge sur 
la France quand la France tenait à honneur son nom de puissance 
catholique, maintenant avec Rome une alliance séculaire, des rap- 
ports continus. Mais, du jour où la France aura répudié ce passé, 
où l'irréligion des lois, la dénonciation du concordat, la rupture 
des rapports diplomatiques, auront entre les deux puissances sup- 
primé l'unité de vues, les engagemens et jusqu’à la parole, sous 
quel prétexte la papauté laisserait-elle le droit de représenter le 
catholicisme au pouvoir qui veut être étranger au catholicisme? 
A-t-elle, en conscience, le droit de se fier pour la protection des chré- 
tiens à qui médite ouvertement la ruine du christianisme? Ne se- 
rait-ce pas une faiblesse coupable de maintenir ses dignités à cette 
fille aînée de l’église qui renie sa mère? Et les autres filles, toujours 
jalouses et demeurées fidèles, les autres puissances de l'Europe 
supporteront-elles plus longtemps un patronage qui, même justifié, 
coûtait à leurs intérêts, à leur orgueil? S’imagine-t-on qu’elles con- 
sentent à laisser le soin de gouverner leurs communautés chrétiennes, 
dans les pays infdèles, à une nation qui aura abandonné au hasard 
sur son propre sol, comme chose vile, les destinées de l’église? La 
séparation leur fournira le prétexte qu’elles cherchent. Elles reven- 
diqueront le droit de protéger leurs nationaux. Comment le saint- 
siège leur refuserait-il une faculté naturelle, et qu’elles sont prêtes 
à exercer dans l'intérêt de l’église, pour nous maintenir un privilège 
que justifiait seule la supériorité de notre zèle désormais tari? Et 
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and Rome aura cessé de nous reconnaître le rang que sa patience 
nous garde encore, comment nous maintiendrons-nous et ferons-nous 
la guerre aux puissances catholiques de l’Europe pour protéger leurs 
nationaux malgré elles? Heureux si nos propres missionnaires, con- 
damnés par notre politique à un abandon qui est la ruine de leur 
œuvre, ne sont pas réduits à accepter eux-mêmes, pour eux et pour 
leurs fidèles, la tutelle d’un de ces états catholiques, aujourd’hui en- 
core nos cliens, et si les conquêtes de vertus françaises et d’un sang 
français ne viennent pas accroître l'influence de nos rivaux! 


VII 


Une seule raison légitimerait l'abandon par la France de son 
rôle traditionnel. Les religions, parfois, déclinent et disparaissent. 
Si le catholicisme est une religion morte ou mourante, les poli- 
tiques ont le droit de se séparer d'elle. Mais qu'ils jettent un re- 
gard sur le monde et qu'ils disent quelle religion occupe une plus 
grande place dans la politique des états. 

Le rang que la France va abandonner, peut-être, est disputé déjà 
par l'Autriche et par l'Italie. La première, où qu’elle porte ses regards, 
constate l'importance de son union avec le catholicisme. Si l'espoir 
secret de reprendre sa place en Allemagne la tentait jamais, elle se 
souviendrait que les divergences confessionnelles demeurent comme 
une cause latente de conflits, entre la Prusse et les états catho- 
liques de l'Allemagne nouvelle. Si l’Autriche laisse détourner 
vers l'Orient le cours définitif de ses destinées, les peuples slaves 
se présentent à sa tutelle, mais disputés par d’autres protecteurs. 
La péninsule des Balkans a tour à tour appartenu à tant de mai- 
tres, les races diverses y sont à ce point mêlées, que les nationa- 
lités ne s’y distinguent plus par le sang, mais par la foi. A l’in- 
fluence orthodoxe l'Autriche oppose l'influence catholique. Les 
Slaves de cette religion font, pour la plupart, partie de son em- 
pire, elle agit par eux sur ceux qui sont hors de ses frontières, et, 
pour assurer une base solide à sa propagande et des gages à ses 
futurs desseins, a assis son protectorat sur les communautés catho- 
liques répandues comme des îles dans la vaste mer du monde 
orthodoxe. Elle se tient prête à étendre la main sur les commu- 
nautés, autrement florissantes, dont la piété française a semé l’Asie- 
Mineure ; elle sait quelle puissance elle aurait acquise le jour où, 
en face de la Russie, elle s’établirait à Constantinople comme la 
mandataire de la religion catholique. 

Plus catholique encore dans le passé, l'Italie a, pour devenir 
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une, emprunté à la révolution ses soldats et sa méthode, Sans «a. 
pitale, sans ressources, elle a pris à la papauté ses biens et Rome. 
La papauté n'a pas cessé depuis ce jour d'élever la voix : la spoli. 
tion, l'unité accomplie grâce à elle, la famille royale qui recueillait 
le fruit de l'miquité, ont été ensemble condamnées par l’église, 
Quels prétextes pour en finir avec une religion qui, là, se déclare 
l’'ennemie de l’état et se dresse comme irréconciable avec le sent- 
ment national ! Mais le génie italien est trop pénétrant pour ne pas 
comprendre que de pareilles luttes sont sans victoires. Autant ila 
été résolu dans les destructions nécessaires à son dessein, autant 
il a été attentif à n'aggraver par aucune blessure inutile les ruptures 
commencées. Il a couvert la spoliation du nom de la patrie, mais, 
la patrie faite, s’est souvenu qu’elle a une population catholique à 
satisfaire au dedans et aussi une clientèle catholique à assurer au 
dehors. Libre de chasser le pape, et forcée de le faire si elle vou- 
lait paraître vraiment maîtresse de Rome, l'Italie a reconnu à sen 
irréconciliable adversaire le caractère souverain, elle a voulu garder 
sur son s0!, et peupler d'ltaliens, toujours attachés à leur race, ce 
gouvernement religieux qui étend dans le monde cntier son ae- 
tion ; elle dispense du service militaire pour les donner à l’armée 
des missions les jeunes hommes que tente ce ministère, elle les 
envoie nombreux sur les rives de la Méditerranée, dans les pays 
même où nous exerçons notre protectorat, à Tunis, en Syrie, en 
Palestine ; elle rêve, car elle a toutes les audaces dans toutes les 
souplesses, de faire reconnaître son zèle par la papauté même, de 
recevoir des privilèges de la main qu’elle a dépouillée. Si le souve- 
nir de ses attentats ne nous protégeait pas, elle nous aurait 
supplantés, mais elle est patiente, elle compte que la grandeur de 
nos fautes fera oublier les siennes, et elle ne tiendra son unité pour 
achevée que le jour où elle héritera de nous. 

Même les nations étrangères au catholicisme, même celles qui, 
passionnées pour une autre religion, auraient le droit de le hair et 
ont tenté de le détruire, reconnaissent sa puissance et se résolvent 
à vivre en accord avec lui. Nulle part peut-être « l'idolâtrie papiste» 
n’a excité plus de haines qu’en Angleterre, nulle part des mesures 
plus rigoureuses n’ont été prises contre les catholiques. Sur aueun 
point du territoire ils n'étaient traités en citoyens ; en Irlande, ils 
n'étaient même pas traités en hommes. La persécution qui devait 
assurer son repos l’a seulement troublé : elle a fini par reconnaître 
que la justice était la forme nécessaire de l'ordre. Elle a appris à 
respecter dans le catholicisme un élément de cet ordre, elle ne 
croit plus qu’il la menace, mais qu'il l’aide, elle tolère ses évêques, 
elle a noué des rapports avec le saint-siège; dans les jours sanglans 
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j la menacent, elle sera peut-être heureuse de le trouver pour 
médiateur, car si une puissance au monde est capable d'incliner à 
la patience l'âme de l'Irlande exaspérée par une iniquité de trois 
siècles, c'est la voix respectée de ses prêtres. 

Ce qu'est l'Irlande pour l'Angleterre, la Pologne l'est pour la 
Russie. En vain lu Russie a tenté d'en finir avec ce peuple partagé 
dont les lambeaux s’obstinaient à vivre. Elle avait discerné que la foi 
catholique perpétue en lui la patrie : elle avait entrepris contre 
la religion une guerre comme la savent conduire ceux qui, en 
supprimant un danger, espèrent tuer un remords, Mais même où 
elle a fait la solitude elle n’a pas trouvé la paix, et pour obtenir cette 
paix sur le sol gardé par ses armes, elle à dû la demander au chef 
du culte proscrit. Des négociations sans cesse rompues et toujours 
reprises entre elle et le saint-siège témoignent qu'elle n'a plus for 
daus la violence, et sa fierté qui se révolte encore contre les con- 
diions nécessaires d’un accord durable imitera tôt ou tard 
l'exemple donné par le grand peuple son voisin. 

Ce peuple, le plus vorgueilleux de sa force matérielle, l’Alle- 
magne, après avoir rétabli l'empire, a songé à rouvrir la vieille que- 
relle de l'empire et du sacerdoce. Cette fois, les catholiques sont 
dans le corps germanique une minorité, le protestantisme a ceint 
la couronne et tient l'épée, l'homme qui à fait l'empre espère 
achever contre l’église le cours non interrompu de ses victoires. 
La Pologne encore, l'Alsace, la Bavière sont les pierres branlantes 
dans l'édifice élevé par son génie. Partout où sont ses adversaires 
ou ses amis moins sûrs, les catholiques dominent. Le chancelier 
se propose de plier l'indépendance trop fière que leur religion leur 
enseigne, et les veut moins bons catholiques pour qu'ils soient meil- 
leurs Allemands. Leurs prêtres leur soufilent la révolte qu'ils ap- 
prennent eux-mêmes de Rome. Il suffira que le gouvernement ferme 
les séminaires, instruise le clergé dans ses propres écoles, lui en- 
seigne la mission providentielle de la force et l'infaillibilité de l'état, 
et choisisse pour gouverner les paroisses et les diocèses les hommes 
dont il aura éprouvé la souplesse ou le dévoûment. A la vérité, ces 
séminaires, ces paroisses et ces diocèses ont des titulaires dont on 
ne saurait espérer la retraite volontaire, ni attendre la mort. Mais 
un pouvoir qui a détrôné des rois saura chasser des évêques ; des 
soldats qui ont abattu d’un coup l'Autriche et six mois tenu la 
France sous leurs talons n’ont devant eux qu’une armée d’écoliers 
et de vieillards. La lutte s'engage, elle dure huit années, et à me- 
sure qu’elle se prolonge l'agitation des consciences s'accroît, le 
mécontentement public s’aflirme, un parti se forme pour combattre 
la persécution religieuse, et devient assez puissant pour faire échec 
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au chancelier. Faible obstacle, il est vrai, que l'opinion pour un tel 
homme; il sait la faire, non la subir, et aucun parlement ne l'empé. 
cherait d'accomplir une tâche qu'il jugerait utile à l'empire; mais 
il a contre lui sa propre conscience. Il voit clairement qu’à persé- 
cuter l'église il n’a fortifié ni le protestantisme, ni la couronne, ni 
lui-même, qu'il use sans profit ses forces et compromet le repos du 
pays. Et dès qu’il est éclairé il est résolu. L'homme qui excelle aux 
œuvres de fer et de sang, que ni scrupules, ni respects n'arrêtent, 
montre son génie sous une face nouvelle : il ose se déclarer vaincu. 
Ni la colère d’un échec, le premier qu'il ait essuyé, ni la mauvaise 
honte de reconnaître son erreur, ne suspendent sa marche, Il va à 
Canossa malgré sa parole, plus grand peut-être le jour où il assure, 
en sachant se contredire, la paix religieuse à son pays, que le jour 
où, poursuivant ses guerres heureuses, il plaçait sur la tête de son 
maître la première couronne de l'univers. 

Au moment où la sagesse de tous les peuples donne les mêmes 
leçons, met fin aux luttes confessionnelles et partout recherche l'al- 
liance du catholicisme, sur un seul point du monde, des hommes 
qui se croient politiques et se disent patriotes préparent une guerre 
entre l’église et la société. Le pays choisi par eux pour cette expé- 
rience est celui où les catholiques forment une population plus nom- 
breuse et moins divisée, où le catholicisme, aussi ancien que la na- 
tion, a pénétré dès les origines, dominé l'histoire, formé les mœurs, 
inspiré le génie. Ils veulent cette lutte après une révolution qui a 
réformé les abus anciens de l’église, dépouillé le sacerdoce de ses 
richesses, de son autorité politique, près de cent ans après un traité 
qui a mis le clergé dans la dépendance du pouvoir civil, donné les 
charges ecclésiastiques à des hommes nés du peuple, formé des 
prêtres réguliers de mœurs, charitables, dévoués à leur patrie. 
Ils ont commencé les hostilités le jour où dans la nation mutilée 
par la guerre étrangère toute discorde devenait sacrilège, où dans 
les provinces perdues le clergé catholique demeurait l’âme de la 
protestation contre la conquête et de la fidélité à la patrie. Ils vont 
consommer la rupture le jour où la France, isolée par la forme de 
son gouvernement, suspecte par les fautes de ses chefs, a dans la 
papauté son dernier ami, et dans le protectorat catholique sa plus 
puissante influence au dehors. Ils continuent par leurs lois le mal 
que l’envahisseur avait commencé par ses armes. Leur crime est 
d'enlever durant la paix à leur patrie les forces que la guerre 
même avait respectées. Ces hommes, consciens ou non, sont les en- 
nemis de la France. 


ÉTIENNE Lamy. 
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FAMILLE DE MADAME DE SÉVIGNÉ 


EN PROVENCE 


L Lettres de M de Sévigné, de sa famille et de ses amis, recueillies et annotées 
par M. Monmerqué, édition publiée sous la direction de M. Ad. Regnier. — II. Les 
Rues d'Aix, ou Recherches historiques sur l'ancienne capitale de la Provence, par 
Roux-Alphéran. Aix; Aubin, 1848. — III. Dépôt des Archives du ministère de la 
guerre, vol. 902-903 et 2041-2043, extr. par H. Forneron. — IV. Archives de la 
Bastille, documens inédits, par F. Ravaisson. — V. Archives particulières des 
familles d'Olivary, de Saporta, etc. 


Les souvenirs historiques, en s’éloignant, tendent à subir une 
transformation, pour ainsi dire, inévitable. Ils font place, au bout 
d'un certain temps, à une formule qui les résume, à un cadre res- 
treint, dans lequel l’effet général survit presque seul, substitué aux 
contrastes, aux traits successifs, à cette longue suite d’accidens et 
d'alternatives, à travers lesquels se fondent les renommées, jus- 
qu'au moment où la postérité, instruite ou désabusée, prononce 
enfin son jugement sans appel. — Avant le Molière que nous admi- 
rons sans limite, il y a eu un Molière très différent, au talent con- 
testé, suspect d’impiété et de mœurs douteuses, dont la tombe dut 
être obtenue « par prière. » Le fabuliste par excellence fut doublé 
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d'un personnage équivoque, sorte de faux bonhomme, férocement 
égoïste et ami des plaisirs faciles, qui passait aux yeux de Tale. 
mant des Réaux pour un original amusant, plutôt que pour un écri. 
vain de génie. Plus tard, on connut un Lafontaine s’exerçant à devenir 
dévot, taciturne et ennuyé, comme le furent de nos jours Chateau- 
briand et Lamartine, Celui-ci traverse sous nos yeux une crise, sans 
doute momentanée, qui n'en contraste pas moins avec l'éclat et le bruit 
dont il fut si longtemps entouré. Aucun génie n'entre de plain-pied 
dans sa gloire ou, s’il le fait, c’est pour éprouver plus tard un re- 
tour par lequel il expie ce triomphe prématuré. Il en fut ainsi de 
Voltaire, et Victor Hugo, dont on s’est hâté de célébrer l’apothéose, 
n'échappera pas à une règle presque sans exception. 

Ces sortes de vicissitudes varient du reste dans une mesure im- 
possible à déterminer. Flottantes comme l'opinion, elles tiennent 
aux circonstances autant qu'aux hommes, et, parmi les morts qui 
attendent leur classement, les uns tombent rapidement avec l'en- 
gouement qui les avait soutenus, tandis que d’autres arrivent sans 
peine à obtenir le rang qu'ils doivent conserver. D’autres encore, 
ballottés en tous sens, demeurent longtemps controversés et luttent 
avant de s'y arrêter. M" de Sévigné se place à égale distance de 
ces extrémités du sort. Elle s’identifie, dans notre pensée, avec la 
société et le règne de Louis XIV: nous ne la séparons ni des siens 
dont les mobiles,.les intérêts et les passions remplissent ses let- 
tres, ni des personnages qu'elle sut faire agir. Sa renommée se 
confond avec celle de ces derniers ; nous ne devons pas oublier ce- 
pendant qu’il n'en fut pas toujours ainsi, et qne l’auréole de l'écri- 
vain a été pour elle postérieure de près d’un demi-siècle à l'influence 
restreinte, quoique réelle et des plus légitimes, exercée de son vi- 
vant par la femme d'esprit. A la fin du xvnr siècle, alors que M”* de 
Sévigné terminait sa carrière au château de Grignan, laissant son 
gendre cordon bleu, son petit-fils richement établi, sa petite Pauline 
marise selon ses goûts, nul n'aurait pu prévoir les événemens sur 
le point de se dérouler : d’une part, la ruine prochaine d’une maison 
dans tout son éclat et, de l’autre, la gloire future de la charmante 
épistolière. C’est, cependant, à la suite d’une longue éclipse, après 
la disparition successive de la plupart de ceux qu'avait counus et 
aimés la vieille marquise, et non sans contradiction ni scandale, 
qu’eut lieu la publication de ses lettres ; et comment se fit-elle, sinon 
par une fausse porte, à la suite d'éditions clandestines et altérées, 
contre le gré de la famille, au milieu des plaintes, des récrimins- 
tions, des désaveux? Et encore si l’on s’en était tenu là, si l’officieux 
Perrin n'était pas survenu pour arracher à M"* de Simiane une com- 
binaison qu'elle regretta presque aussitôt, que fût-il advenu? — Lere- 
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cueildes lettres de M”* de Sévigné à sa fille et les réponses de celle-ci, 
déposés entre les mains de M”* de Simiane, auraient été transmis à la 
famille de Vence, dont les archives demeurées intactes jusqu’en 
1843 furent à cette date l'objet d’une vente publique. Aurait-on at- 
tendu jusque-là avant de publier la correspondance de M”° de Sé- 
vigné? Ce n’est guère probable ; mais tôt ou tard, la publication se 
serait faite, non pas incomplète ni mutilée, et suivie de la destruc- 
tion des originaux, mais avec le respect qui lui aurait été dû. Il est 
vrai que le chevalier de Perrin aurait perdu une occasion unique de 
passer du coup bel esprit et de parader dans les salons de Paris ; 
mais ce malheur, assurément très grand, n’eût pas été sans com- 

psation, et nous sommes excusables de regretter égoïstement 
qu'il n’en ait pas été afiligé. 

La raison d’être de la fortune, bonne ou mauvaise, attachée aux 
lettres de M"° de Sévigné, de la chance qu’elles ont courue et du 
sort qu'elles subirent se trouve ainsi tout entière dans les circon- 
stances, le; passions et les incidens de la période, assez peu étudiée 
jusqu'ici, qui s'étend de la mort de l’aïeule à celle de la petite-fille 
et qui comprend une quarantaine d'années (1696-1737). C'est elle 
que nous allons interroger en insistant sur certains traits plus par- 
ticulièrement caractéristiques. — Dans cette revue rapide, nous ne 
quitterons guère la Provence. C'est là que vécurent, en effet, les 
personnes qui, tenant de plus près à M®*° de Sévigné et aux Grignan, 
restèrent attachés à sa mémoire. C'est là et non pas ailleurs que 
se déroula le petit drame qui, d’acte en acte, conduit jusqu’au dé- 
noûment final, nous voulons dire jusqu’à l'édition de 1754, qui suit 
de si peu la mort du chevalier de Perrin, de même que celle de 
M°* de Simiane avait coïncidé plusieurs années auparavant avec 
l'apparition des deux derniers volumes de l'édition précédente. 

Alors, seulement, la scène demeure vide par la disparition du 
dernier des personnages qui avaient joué un rôle dans la pièce, 
pièce dont la bouffonnerie n’est pas exclue, comme nous le verrons, 
comique par bien des côtés et pourtant douloureuse à d'autres 
égards, semée de ruines, d'angoisses, d'amertumes à peine voilées 
par la force d'âme de certaines figures, avant tout de celle de M”° de 
Simiane,en qui une sorte de grâce touchante, associée à la résigna- 
tion et non exempte de fermeté, rappelle parfois la fatalité antique 
et fait songer à Antigone. — Ce n’est pas un tableau que nous es- 
saierons de tracer, nous n'y parviendrions pas, mais une simple 
esquisse, et, même dans ces conditions, nous aurions hésité à l’en- 
treprendre, si un heureux hasard n’eût mis à notre portée un cer- 
tain nombre de documens inédits, quelques-uns trop significatifs 
Pour ne pas nous engager à les faire connaître, tellement ils sont 
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de nature à jeter du jour sur la question que nous venons de 
poser. 


I. — M. DE GRIGNAN ET LES MILICES DE PROVENCE. 


Le souvenir de M*° de Sévigné est resté vivant en Provence, 
particulièrement à Aix, où une sorte de tradition parlait naguère en- 
core de sa bonne grâce et du charme de ses manières, comme ayant 
servi de correctif à l'impression que produisaient la dignité un peu 
raide, le ton froid, et la tournure hautaine de sa fille. On redoutait 
l'esprit mordant de M”° de Grignan, qui passait pour ne pas épar- 
gner les petits ridicules de la société d'alors, dont les airs em- 
pruntés et les façons gauches lui arrachaient des réflexions, colpor- 
tées ensuite par ses détracteurs. M"° de Sévigné qui n’en pensait 
pas moins, plus sûre d'elle-même, mesurait mieux ses paroles et 
adoucissait ces blessures de l’amour-propre. Plus gaie, plus vive, 
plus aimable, elle gagnait en appel, et pour le compte de sa fille, 
bien des procès perdus en première instance. Ce sont là des im- 
pressions dont il faut tenir compte, sans vouloir en outrer le sens, 
Trop haut placée pour ne pas être adulée, trop maîtresse dans son 
intérieur pour ne pas être redoutée, exerçant à Grignan une hospi- 
talité fastueuse, en contact par sa situation avec une hiérarchie de 
personnages influens qu’elle doit nécessairement ménager, M°* de 
Grignan avait des liaisons et des amitiés assurément très nom- 
breuses. Il en reste un témoignage dans ses portraits, dont il existe 
des exemplaires répétés et qu'elle-même avait donnés aux personnes 
qu’elle distinguait ou envers lesquelles elle contractait des obli- 
gations. Sauf la différence des temps et des procédés, on serait tenté 
d’assimiler ces portraits aux photographies de nos jours par l'usage 
qu’on en faisait. Plusieurs ont dû se perdre ou quitter le pays, mais 
nous reconnaissons dans ceux qui existent de simples imitations de 
celui qui figure en tête du tome v de la première édition de Perrin, 
ainsi que dans l'album de la grande édition de M. Regnier. Il est 
singulier que ces portraits aient été souvent attribués à tort à 
M”° de Sévigné. Les familles rattachées aux Grignan par les liens 
du sang n’ont pas été exemptes de cette confusion. Les portraits de 
M”° de Sévigné sont, au contraire, extrêmement rares en Provence, 
où elle ne résidait qu’à titre de voyageuse. Nous n’en connaissons 
qu’un seul, qui sert de pendant à celui de sa fille. Très médiocre- 
ment peint, mais certainement authentique, il existe au château de 
La Barben et appartient à la marquise de Forbin, arrière-petite-fille 
par son père de M®* de Vence, fille aînée de M"° de Simiane. C'est 
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donc un portrait de famille. 1] représente M" de Sévigné visible- 
ment âgée, avec le même bijou de corsage et la même coiffure, moins 
étalée, cependant, qui figurent dans le plus connu de ses portraits. 
Le visage est aussi moins large, les traits sont plus fatigués, l’ex- 

ion moins vivante ; il est difficile de décider si c’est à l’âge du 
modèle ou à l'insuffisance de l’artiste que sont dues ces nuances, 
qui n’empêchent pas l'observateur de reconnaître au premier coup 
d'œil la personne peinte. 

Les dix ans qui précèdent la mort de M"° de Sévigné furent pour 
le comte de Grignan des années d'activité qui mirent à l'épreuve la 
trempe énergique, quoique toujours contenue, de son caractère. 
A partir de 1685, les événemens se heurtent, s'accumulent, et pour- 
tant il semble qu'il ait toujours été à la hauteur de sa tâche. — C'est 
d'abord la révocation de l’édit de Nantes, dont les conséquences 
furent si sérieuses pour le midi de la France. Des instructions et 
des édits qui tantôt aggravent, tantôt expliquent ou atténuent la 
première mesure se succèdent dans le cours de 1686, tandis qu’au 
dehors se forme la ligue d’Augsbourg, puis éclate (1687) la que- 
relle avec le pape, suivie de l'occupation d'Avignon (7 octobre 1688). 
La promotion du comte de Grignan à l’ordre du Saint-Esprit, l’or- 
ganisation des milices, enfin la guerre générale rendue imminente 
par la révolution d'Angleterre, tout cela s’accomplit avant la fin de 
la même année. Avignon, dont M. de Grignan avait été nommé gou- 
verneur avec 20,000 livres d’appointemens, fut rendu à l'avènement 
d'Alexandre VIII et la paix religieuse conclue au bout de deux an- 
nées. Il y avait, en effet, inconséquence flagrante à vouloir écraser 
les hérétiques sur les lieux où l’on venait d’encourir soi-même l’ex- 
communication en ne reculant pas devant le schisme. La conduite 
de Louis XIV redevint logique après la restitution du Comtat; mais 
que dire du sang répandu et des complications dangereuses sorties 
de la révocation de l’édit de Nantes, au moment où il fallait résister 
à l'Europe coalisée tout entière contre la grandeur de la France ? 
On aurait tort cependant, si l’on veut être équitable au point de 
vue historique, de ne pas tenir compte de la disposition des esprits 
en France et des tendances générales de l’époque. 11 eût été, sans 
doute, digne du sens droit que possédait naturellement Louis XIV, 
quand l’orgueil ou la passion ne l’emportaient pas, de voir plus haut 
et plus loin que ses contemporains et de sauvegarder la tolérance 
établie en France depuis près d’un siècle, comme une supériorité 
acquise à notre nation vis-à-vis de toutes les autres. La tolérance, 
il est juste pourtant de le rappeler, sauf en Hollande et non sans 
restriction, n'existait alors nulle part. Vainement l’aurait-on de- 
mandée aux protestans, dont les lois oppressives ne laissaient à la 
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minorité catholique d’autre alternative que d'abjurer ou de fair, à 
moins de vivre sous la menace d’une pénalité toujours dure, sou- 
vent atroce. Notre pays se fût honoré en se bornant à des mesures 
de police, suffisantes pour assurer la sécurité nationale, sans at. 
teindre les droits de la conscience, ni interdire le culte de la frac. 
tion dissidente; mais, comme l'a observé fort justement l'historien 
des Secrétaires d'état, M. de Lucçay, « l'impulsion partit plutôt de la 
circonférence, en sorte que l’on peut dire que, dans cette époque de 
centralisation, la révocation de l’édit de Nantes est une de ces rares 
aaires ou plutôt la seule qui n’ait pas suivi la direction exclusive 
des chefs du gouvernement, qu'elle leur a souvent échappé et qu'en 
plus d’une circonstance ils ont subi l’action de leurs propres agens. 
— Ce n’était pas de Paris, ajoute l’auteur, on de Versailles, que le 
courant descendait aux provinces, c’est du fond des provinces que 
le flot montait à Paris. » Dans cette affaire, en réalité, ainsi qu'il est 
arrivé pour tant d’autres entreprises où les passions humaines, une 
fois mises en jeu, trompent les prévisions et échappent à l'analyse, 
les calculs faits d'avance, bien que fondés sur des apparences pro- 
bables, se trouvèrent déjoués. On n'avait prévu ni le départ de la 
classe aisée et industrieuse qui, surtout dans l'ouest, émigra en 
masse, ni la fuite des officiers et des soldats qui allèrent grossir les 
rangs de l'étranger, nienfin l'importance de l'insurrection cévenole. 
Louis XIV, tout le premier, aurait reculé devant ces résultats né- 
fastes, puisqu'il n’hésita pas, lorsqu'il les vit se produire, à cher- 
cher à les arrêter. Dès octobre 1686, il fait défendre aux gouver- 
neurs et intendans de forcer les nouveaux convertis à fréquenter 
les églises, et il leur est prescrit de fermer les veux sur les refus 
de l’extrême-onction. D'autres tempéramens, entr’autres la remise 
d’une partie des revenus, puis la restitution conditionnelle des biens 
confisqués, enfin une certaine tolérance tacite, attestent ces disposi- 
tions. — De leur côté, les étrangers coalisés, tout en n'ayant pas 
l’idée d'imposer au roi de France un traitement envers les dissidens 
auquel n'avaient pas droit ceux de leurs propres états, comptaient 
pourtant sur un soulèvement général des protestans, surtout de 
ceux qui touchaient aux frontières ; mais là encore, la déception fut 
complète. Les populations du Dauphiné, appelées à la révolte par 
des manifestes, agirent en sens contraire de ce qu’on avait présumé 
et se levèrent pour repousser l’agresseur. 

En Provence, surtout dans la partie haute de la contrée et sur la 
rive droite de la Durance, on comptait approximativement huit mille 
protestans au moment de la révocation. Ce fut à contenir ceux-ci, con 
nus sous la dénomination de « nouveaux convertis, » et à tenir éloi- 
gnés d'eux les ministres et prédicans, frappés de bannissement, que 
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furent employées les milices nouvellement convoquées. — Le corps 
des milices, destiné à remplacer le ban et l’arrière-ban, dont l’insuf- 
fisance avait été reconnue, véritable armée ou réserve territoriale, 
avait été créé par Louis XIV, sous la menace d’une invasion de l’Eu- 

coalisée, par un édit du 9 décembre 1688. La levée entière fut 
de vingt-cinq mille hommes et la Provence dut fournir un régiment 
de vingt compagnies, dont le commandement fut donné au marquis 
de Bacons. Le comte de Grignan apporta la plus grande ardeur à 
l'organisation de ce corps, qui devait lui être d’une utilité immédiate 
pour la répression des troubles suscités, moins en Provence que dans 
les provinces limitrophes, par la mesure de la révocation. Il avait 
à lutter contre l'opposition des communautés, qui avaient à leur 
charge les frais d'habillement, de chaussures et d’armement, propor- 
tionnellement au nombre d'hommes fournis par elles, et aussi contre 
le mauvais vouloir des militaires de profession, qui dépréciaient sys- 
tématiquement les milices et affectaient de dire qu’il était impossible 
d'en tirer parti. M. de Grignan ne partageait pas ces idées; le côté 
pratique de l'institution, qui, d’ailleurs, sous différens noms, avait 
toujours existé en Provence, ne lui échappait pas et, dès le 6 mars 
1689, il informe Louvois (1) que les officiers des dix compagnies (2) 
de milices « que la Provence met sur pied » sont choisis; ils ont été 
convoqués à Aix pour y recevoir « leurs commissions et les ordres 
et instructions nécessaires; chacun d'eux partira demain pour son 
département. » et l'on fera en sorte « que les cinq cents hommes 
de milice soient en état de marcher le vingtième de ce mois, comme 
Sa Majesté l’ordonne. » La lettre suivante, du 23 mars, annonce 
que les ordres ont été donnés pour faire « assembler le régiment 
de milices, dont M. le marquis de Bacons a le commandement, et 
réunir à Salon les compagnies dudit régiment. Elles commence- 
ront d’y arriver dans deux jours,.. on ne perdra pas un moment de 
temps. » 

Cette date critique de 1689 coïncide avec l'invasion et le sac du 
Palatinat, date rapprochée de celle du traité qui constitue la coalition 
contre la France. Tandis que Luxembourg gagne, en Belgique, la ba- 
taille de Fleurus, Catinat, envoyé sur les Alpes, lutte pour refouler 
les Vaudois ou Barbets, que le duc de Savoie, sur le point de faire 


(1) Extrait du Recueil des lettres, mémoires et états originaux écrits à M. d: Lou- 
vois concernant la levée des milices, la convocation de l’arrière-ban, les nouveaux 
convertis et autres matières du dedans du royaume, vol. 903 et 904 de la série du 
Dépôt de la guerre. — Nous devons la connaissance de ces documens et de ceux rela- 
tifs an siège de Toulon à l'historien des Guises, de Philippe II et de l’émigration, 
M. H. Forneron. 

(2) On voit qu'au lieu des vingt compagnies réglementaires on s'était contenté, 
pour le début, d'en mettre sur pied la moitié. 
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défection, favorise sous main. Bientôt, les Barbets forcent le pass 
du Mont-Cenis ; ils occupent la vallée de Saint-Martin, harcèlent pi. 
gnerol et tiennent en force la position presque inaccessible des 
Quatre-Dents, que Catinat, demeuré seul, finit par emporter d'as- 
saut. Il marche ensuite sur Turin, où le duc de Savoie vient de se 
déclarer, en mettant en liberté les Barbets, arrêtant l'ambassadeur 
et tous les Français. 

Par contre-coup, une vive fermentation remuait alors les protes- 
tans français, excités par la guerre générale. Le fanatisme des po- 
pulations montagnardes des Cévennes, du Vivarais et du Dauphiné 
s’exaltait à l'appel des ministres proscrits, des prédicans et voyans 
extatiques de l’un et l’autre sexe. Un livre de Jurieu, lancé de l'exil 
en 1686, annonçait la délivrance de l’église et la ruine de la Baby- 
lone papiste. Ce premier soulèvement fut pourtant bientôt comprimé, 
grâce aux mesures, aussi habilement calculées qu’inexorables, de l'in- 
tendant Basville. Le comte de Grignan n'était pas resté inactif de son 
côté. Il devait surtout s'opposer à ce que les protestans soulevés du 
Vivarais pussent donner la main à ceux du Dauphiné et de la Haute- 
Provence. Dans sa correspondance avec Louvois, en 1689, il insiste 
sur la dispersion d’une assemblée de nouveaux convertis, tenue à La 
Charce (1), sur la ruine de cette communauté, sur l'arrestation des 
prophètes et prophétesses, à qui on fait leur procès, enfin sur la 
punition infligée au sieur de Poissac, capitaine de milices, qui «oste 
les anciens catholiques de sa compagnie, pour la remplir de nou- 
veaux convertis, dans le dessein de se jeter avec eux chez les enne- 
mis (2). » 

Cependant le danger allait devenir plus pressant. Catinat, après 
une marche rapide, s'était emparé de Nice au printemps de 1691 et, 
de là, il était entré en Piémont, en s’avançant jusqu'à Coni, devant 
lequel il avait échoué. Refoulé ensuite vers les Alpes par le due, qui 
avait reçu des renforts, il repasse en Dauphiné, puis en Savoie, où 
il prend Montmélian et borne son effort, en 1692, à couvrir Pignerol 
et Suze. Le duc de Savoie, de son côté, par un mouvement con- 
traire et à la tête de soixante mille hommes, pénètre en Dauphiné 
par les cols du Var, de Mirabeau, de L’Argentière ; guidé par les Bar- 
bets à travers les passages, ayant avec lui le duc de Leinster, Schom- 
berg et un corps de quatre mille réfugiés ou Vaudois, il est précédé 
d’une proclamation de Guillaume d'Orange, qui provoque les Fran- 


(1) Ancienne paroisse du comté de Forcalquier, située à 7 lieues de Gap. — C'était, 
au point de vue féodal, une seigneurie de quelque importance, dont une branche des 
La Tour-du-Pin porte encore aujourd’hui le nom (note communiquée avec d'autres 
renseignemens par M. de Berlue-Pérussis). 

(2) Lettre du 1° mars 1689. 
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çais à la révolte. L'invasion débouche par la vallée du Queiran et la 
Haute-Durance. Embrun est assiégé le 5 août et se rend, faute de 
munitions, le 19. Gap est occupé et incendié ; mais c’est là le terme 
des succès du duc, qui tombe malade. Les nouveaux convertis, con- 
tenus par les milices, n’ont pas remué. Les populations du Dauphiné, 
levées contre l'étranger, le harcèlent et secondent Catinat; enfin le 
duc, menacé sur ses derrières, bat en retraite : il quitte Embrun ie 
16 septembre 1692 pour rentrer en Piémont. L'année suivante, il 
évacue même Barcelonnette, et la bataille de Marsaille l'oblige à né- 
gocier la paix. Ge court exposé va faire comprendre les mouvemens 
défensifs et les actes militaires du comte de Grignan en face d’une 
situation menaçante. L'invasion de la Provence était attendue non- 
seulement du côté des Alpes, mais par la mer, où la flotte ennemie, 
commandée par l'amiral Russell et postée à Barcelone, semblait prête 
à tenter une descente sur quelque point de la côte. M®° de Sévigné, 
qui venait faire justement son avant-dernier séjour en Provence, à son 
arrivée sur les bords du Rhône, en 1692, trouve son gendre revenu 
d'une petite expédition. Au mois de juillet, elle écrit à M. de Cou- 
langes qu'il est vers Nice, avec un gros de troupes, prêt à repousser 
h flotte, si elle se présente. Ce moment correspond avec l'annonce 
du siège puis de la prise d'Embrun. Le comte de Grignan, ne pou- 
vant suflire à tout, sentit la nécessité d’avoir quelqu’un qui, possé- 
dant sa confiance, commandât sous lui et mît en mouvement les mi- 
lices puisque enfin on ne songeait pas à les employer réunies en corps 
de régiment ; il jeta les yeux sur un brave officier, capitaine depuis 

1679 aux dragons de Languedoc, M. de Châteauneuf-Saporte (1), qu'il 
envoya successivement commander en son nom sur les points les 
plus menacés, avec des instructions reçues de lui et plein pouvoir 
vis-à-vis des consuls et des communautés. M. de Châteauneuf-Saporte 
reçoit ainsi, le 6 août 1692 à Brigno!es, des ordres complétés à Aix 
le 6 septembre suivant « pour la garde nécessaire dans la ville et 
comté de Sault, dans la viguerie d’Apt et en divers passages de Pro- 
vence en Dauphiné, comme aussi pour veiller sur la conduite des 
nouveaux convertis de ces quartiers-là. » Ces divers ordres, contre- 
signés par Anfossy, le secrétaire bien connu du comte de Grignan, 
sont accompagnés de lettres explicatives (2) qui font ressortir les 


(1) Le vrai nom est Saporta, dont la terminaison était francisée selon l’usaze du 
temps : Pierre-Joseph de Saporta, seigneur de Chäteauneuf-les-Moustiers, né en 1657, 
était fils de François-Abel, qui avait servi dans les mousquetaires, et de Jeanne de 
Gérard de Beaurepos, et petit-fils d'Étienne de Saporta, président au siège présidial 
de Montpellier. 11 avait deux frères, officiers de mérite et chevaliers de Saint-Louis, 
et une sœur, Françoise de Saporta, mariée au marquis de Crillon. 

(2) Ces lettres témoignent de l’exquise politesse et du ton gracieux qui présidaient 

TOME 1xxIX, — 1887. 22 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentimens Ü'affectueuse sympathie qui unissaient le jeune capitaine 
de dragons au lieutenant-général-gouverneur, malgré la différence 
d'âge et de situation. 

En septembre, la petite ville de‘Sault, qui commande au pied du 
Ventoux d'importans défilés, ouvrant un double accès vers le Bas- 
Dauphiné et la Haute Provense,est mise en état de défense sous la 
direction de Châteauneuf-S sorte. Au 20 septembre, nouvel ordre, 
On vient d'apprendre la retraite du duc de Savoie, et M. de Saporta 
reçoit l'avis, par Anfossy, de se rendre à Aix, d'où, quatre jours 
après, il est envoyé « pour commander dans l'étendue du golfe de 
la Napoule, » en prévision de l'apparition de la flotte ennemie. Mais, 
dès le 27 septembre, il est averti par le comte de Grignan que, si 
la flotte n'a pas paru, il peut revenir à Aix. C'était la fin de la cam- 
pagne , et le journal de Dangeau nous apprend effectivement qu'à 
cette date, don Pedro Corbet, commandant les vaisseaux d'Espagne, 
stationnés à Gênes, sur le refus des Génois de fournir des quartiers 
d'hiver pour vingt mille hommes et de déclarer la guerre à la France, 
avait dû finalement se retirer. Il nous apprend aussi que le comte 
d'Estrées , avec l'escadre française , était arrivé aux îles d'Hyères, 
et qu'enfin le roi avait accordé 12,000 livres de gratification au comte 
de Grignan, « qui avait très bien servi cette année. » Quant au com- 
mandant des milices, par une disposition de l’ordre du 6 septembre, 
ses appointemens avaient été fixés à 400 livres par mois. Il faut bien 
reconnaître que le pays était alors servi avec autant d'activité que 
d'économie, et que le succès même ne faisait pas défaut à tant d'ef- 
forts. M. de Saporta garda le commandement du golfe de la Napoule (1) 
au moins jusque dans l'été de 1693, puisqu’à la date du 21 juin 
M. de Grignan lui mande d’Aix son départ pour Digne, ou il va re- 
joindre le duc de Vendôme, et qu'arrivé à Digne, il l’avertit le 30 juin 
qu’il a donné des ordres à Antibes « pour en tirer des canons et des 
munitions qui doivent être portés à Colmars, Guillaumes et Entre- 
vaux. » 11 ne faut pas oublier que le duc de Vendôme était gouver- 
peur titulaire de Provence, où il résidait peu, il est vrai. L'arme- 
ment de la frontière coïncidait ici avec l'entrée en Piémont de Catinat 


alors aux rapports entre gentilshommes, de supérieur à inférieur, et dans les lettres 
mèmes concernant le service et transmettaut des ordres. — Nous remarquons, dans 
une lettre du 21 août 1695, cette phrase : « J'ai cru devoir vous prier de vous y 
employer avec vostre zèle ordinaire pour le service de Sa Majesté et avec l'amitié 
que vous avez pour moy. » Et cette autre, du 29 juillet 1703: « Je compte sur vostre 
zèle pour le service du roy en cette occasion, et je ne laisse pas de penser que vostre 
amitié pour moy y eutrera pour quelque chose. » 

(1) I devait y être encore en juin 1695, époque où nous savons, par une lettre de 
M®° de Sévigné à M. de Coulanges, que M. de Grignan était allé faire une tournée 
vers les côtes. 
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et le début d’une campagne heureuse qui forca le duc de Savoie à 
accepter la paix. 

Ainsi, en dépit d'un effort considérable, après avoir mis en avant 
les Barbets et fait marcher des corps entiers de réfugiés, malgré 
l'incendie de Gap et la dévastation du territoire, les coalisés, selon 
l'expression de Dangeau, « eurent la mortification de voir que, pen- 
dant leur séjour en Dauphiné, pas un religionnaire n’a branlé. » — 
Une lettre du comte de Grigran, écrite de Marsei!le le 21 août 1695, 
fait voir cependant que les mêmes fermens remuaient toujours ceux 
que l’on s'obstinait d'appeler « les nouveaux convertis » et que, sur 
les confins de la Haute-Provence et Dauphiné, certaines vallées de- 
vaient être surveïllées et la population contenue par la crainte des 
archers. 

Le séjour à Marseille de M. de Grignan tenait à la nécessité de 
combiner avec le maréeha! cle Tourville les mesures à prendre dans 
le cas où l'amiral Russel! aurait voulu débarquer. Ce séjour est 
mentionné par M de Sévigné, alors à Grignan, qu’elle ne. devait 
plus quitter : à la date du 20 septembre, elle attend son gendre, qui 
ne peut tarder à revenir, dit-elle, la mer étant redevenue libre. La 
teneur de la lettre du comte de Grignan fait voir qu'au moins, à la 
fin d'août, il ne songeait pas à quitter Marseille. En chargeant M. de 
Saporta de l'exécution de ses ordres en divers lieux de Provence et 
de la principauté d'Orange, il lui recommande de se rendre immé- 
diatement à Grignan, où il recevra de plus amples instructions et 
des lettres, tandis qu'il continuera d'adresser les siennes à Mar- 
seille. 11 s'agissait au total de se concerter avec les deux prévôts 
du Dauphiné et de Provence pour faire poursuivre ceux des « nou- 
veaux convertis » qui avaient pris part à des assemblées tenues 
dans quelques vallées des Alpes et parmi lesquels un officier des 
troupes du roi s'était trouvé, disait-on. A la longueur de l'exposé, 
on comprend à quel point ceux qui détenaient le ponvoir se préoe- 
cupaient alors des moindres incidens de ce genre et en redoutaient 
les suites. Une lutte sourde et renaissant d'elle-même, sans être 
ouvertement engagée, existait entre les protestans opprimés et les 
catholiques persécuteurs. L'insurrection des Cévennes, considérée 
comme imminente, troublait les esprits, et l'on pensait, à force 
de rigueurs et de surveillance, écarter un calice amer, qu'il fallut 
boire pourtant. Il est vrai que la Provence n’y prit aucune part ; les 
dissidens y étaient trop disséminés et comme submergés, au milieu 
des catholiques, pour être tentés d'entreprendre quelque mouve- 
ment décisif. 

Le jeune marquis de Grignan, objet de tant de soins et tant 
d'espérances, venait alors d’épouser (2 janvier 1695) M'° de 
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Saint-Amans (1) : elle était fille du financier Arnaud de Saint-Amans, 
qui avait tenu à Marseille la commission des vivres et avait été 
ensuite trésorier des états du Languedoc. IL était fermier-général 
et possédait, à Paris, une belle maison, montée sur un assez grand 
train. Il n’est pas inutile d'ajouter que M. de Saint-Amans retira 
chez lui le jeune ménage plutôt qu'on ne l'avait d’abord réglé etàla 
suite de quelques démêlés que M”* de Sévigné cherche à expliquer 
et à atténuer dans une lettre à son fils du 20 septembre 1695. Peut- 
être le propos célèbre attribué à M"*° de Grignan par Saint-Simon 
n'était-il pas étranger à l'attitude maussade et aux exigences subites 
du financier. 11 est certain au moins que la jeune marquise avait 
quitté Grignan avec son père, lorsque fut célébré, le 29 novembre, 
le mariage de Pauline, la petite-fi!le chérie de M”° de Sévigné, avec 
Louis de Simiane, marquis d’Esparron. Peu de mois s’écoulèrent 
après ces événemens de famille, déjà mélés d’une part de tristesse 
et de désappointement, et la mort de M”° de Sévigné vint y joindre 
le surcroît d'une profonde douleur. Cette mort inaugura pour les 
Grignan une série de malchances qui acheva de les accabler; ils 
brillèrent pourtant d’un dernier éclat à l'occasion de l’arrivée et du 
séjour en Provence des princes qui venaient d'accompagner Phi- 
lippe V jusqu’à la frontière d'Espagne. À ce moment unique peut- 


être dans l’histoire de France, l’orgueil national pleinement satis- 
fait vibrait à l'unisson de celui du souverain, qui voyait dans 
l'avènement de son petit-fils au trône d'Espagne le couronnement 
de ses desseins, longtemps poursuivis avec une habileté et une 
sagesse sanctionnées par le résultat. Les sacrifices consentis à la 
paix de Ryswik se trouvaient justifiés. La France unie à l'Espagne 


me 


(4) Saint-Amans, au lieu de Saint-Amant ou Amand, est conforme à l'orthographe 
suivie dans l'ecte de mariage donné par l'historien du Marquis de Grignan, M. Fré- 
déric Masson (Paris, 1882 p. 184). L'anteur entre dans de curieux détails à pro. 
pos des embarras d'argent des Grignan, mais nous croyons qu'il se trompe dans 
son appréciaion des circonstances mêmes du mariage; il fait, selon nous, fausse 
route, lorsqu'il entrevoit dans l'absence de « coucher, » dans la liberté laissée aux 
mariés et l’abstention des jovialités gauloises du lendemain, « un de ces drames 
intimes que les contemporains ne font que pressentir et que la postérité ignore. » — 
Loin de là, M* de Sévigné, qui assiste pour la première fois à un mariage provençal, 
compare les usages du pays à ceux du nord et surtout de Bretagne, et cette comps- 
raison, dans son idée, est favorable À la Provence. Là, effectivement, sous le plus 
humble toit, comme dans le monde le plus élevé, il n'y A jamais eu aucune de ces 
contumes gaillardes, alors si répandues ailleurs. De nos jours encore, la jeune mariée 
villageoise, confiée uniquement à son mari, se retire avec lui de bonne heure. Elle 
agit de point en point comme le dit Mm° de Sévigné. Celle-ci, en s’écriant : « Hélas! 
que vous êtes grossier ! » rend exactement sa pensée, et, en s’excusant de ne pou- 
voir satisfaire la curiosité de M. de Coulanges, elle fait par cela même ressortir le 
côté honnête et le bon naturel des mœurs provençales. 
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semblait maîtresse des destinées de l’Europe et le règne se termi- 
nait par une ère de grandeur sereine que rien ne semblait pouvoir 
ébranler. Ces calculs, certains en apparence, dont se flattaient les 
esprits et qui suscitaient un enthousiasme universel, furent bientôt 
démentis. Le déclin et les malheurs vinrent frapper le vieux mo- 
narque en même temps que le vieux gouverneur, mais l'un et 
l'autre surent se raidir contre l’adversité et se montrer jusqu'à la 
fin supérieurs à la mauvaise fortune, 

Le jeune marquis de Grignan, colonel, puis maître-de-camp d'un 
régiment de cavalerie, avait été nommé brigadier en 1702. L'ave- 
nir s'ouvrait sans doute fort beau devant lui, bien -u'il n’eût pas 
d'enfans de son mariage et en dépit des difficultés pécuniaires, de 
jour en jour plus inexorables, avec lesquelles sa famille était forcée 
de se débattre. En 1704, il commandait une brigade de cavalerie 
dans l'armée de Villeroy et il se distingua à la funeste bataille 
d'Hochstaedt. C’est dans la retraite désastreuse qui suivit cette 
défaite que le marquis de Grignan mourut, le 10 octobre, de la 
petite vérole, à Thionville, où sa femme était accourue pour le soi- 
gner. La pauvre mère écrasée mourut à Mazargues, près de Mar- 
seille, le 16 août 1705, du même mal que son fils et M"° de Sévi- 
gné. Ce fut une de ces ruines qui ne laissent que des débris épars 
et quelques pans de murs. Le comte de Grignan survivait dans 
l'isolement, en face de Pauline de Simiane (1). Malgré tant de 
blessures, il lutta encore, apportant aux devoirs de sa charge la 
même activité, le même esprit juste et ferme qu'auparavant. 


11. — L'INVASION AUTRICHIENNE ET LE SIÈGE DE TOULON. 


L'affaire principale des dernières années de M. de Grignan, celle 
qui atteste le mieux ses qualités essentielles, demeurées intactes 
jusque dans un âge très avancé ; qui l’associe, au terme de sa car- 
rière, à l’une des belles pages de notre histoire nationale ; c’est à 
coup sûr la part qu'il prit, en 1707, à la défense de Toulon assiégé 
par les Austro-Piémontais, aidés d’une flotte anglaise. Non-seule- 
ment cette flotte devait appuyer les opérations de l'armée de terre 
et forcer l'entrée du port de Toulon, mais elle était encore destinée 
à débarquer, vers le Bas-Rhône, des armes, des munitions et des 


(1) 11 avait pourtant une autre fille d'un premier mariage; elle avait épousé, 
malgré lui et sa belle-mère, le marquis de Vibraye et survécut à son père. Son fils, 
Paul- Maximilien Hurault de Vibraye, selon le témoignage de M. Frédéric Masson 
(le Marquis de Grignan, p. 304), porta le titre de comte de Grignan. 
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hommes pour rallumer la guerre religieuse à peine étouffée par 
Villars. 

L'insurrection du massif central des Cévennes, après avoir long- 
temps couvé chez des montagnards simples et passionnés pour leur 
croyance jusqu'à l’extase, avait trouvé un aliment dans les cruantés 
mêmes, au moyen desquelles l’intendant Basville avait cru la conte 
nir et l’écraser. Surexcitant les haines contraires des catholiques, 
il les avait armés et réunis en imprimant à la lutte, devenue impla- 
cable, tons les caractères d’une guerre civile. A la suppression et au 
massacre des assemblées nocturnes, au supplice des prédicans et 
des voyans, dont beaucoup n'étaient que des enfans exaltés ou des 
filles mystiques, les protestans avaient répondu par la destruction 
des églises et presbytères, par l'extermination des prêtres et des 
collecteurs de dîmes. Ils avaient mis à leur tête, comme le firent 
plus tard les Vendéens, des chefs aussi jeunes que pleins d'énergie, 
dont les deux prineipaux, Rolland et Cavalier, se firent estimer de 
Villars lui-même par leur courage indomptable, uni à de vrais 
talens militaires. Cette guerre, toute de surprises, d'escarmouches, 
de marches et de contremarches, qui échappait aux règles de la 
stratégie ordinaire, était dans toute sa force en 1703. Elle s’éten- 
dait alors de Mende à la mer et pouvait être secourue de ce côté, 
Les Camisards refusèrent l'amnistie qu’on leur offrait et le maré- 
chal de Montrevel, exaspéré, se mit à dévaster le pays, frappant 
d'amendes des paroisses entières et déportant en masse les popu- 
lations. Les catholiques, de leur côté, s'étaient soulevés sous le 
nom de « camisards-blancs, » tandis que Cavalier, après avoir réussi 
à faire une trouée vers Anduze, livrait sans désavantage un combat 
acharné aux portes mêmes de Nimes. C'est ce moment critique 
qu'avait choisi le duc de Savoie pour se joindre à l'empereur et 
trahir à la fois Louis XIV et ses deux filles. Rolland venait d'être 
tué et Cavalier, reconnu colonel, autorisé à lever parmi ses com- 
pagnons un régiment avec le libre exercice du culte, à l'exemple 
des régimens étrangers à la solde de l1 France. Soumis en apps- 
rence, Cavalier parut à Versailles; il alla ensuite en Alsace, mais 
pour passer en Suisse et.de là en Piémont et y rejoindre les Vaudois 
et les réfugiés. Il y eut effectivement, dès.1:05 et, par suite du dé- 
pit des alliés, de n'avoir pas secouru à temps les Camisards, des 
tentatives auprès de leurs chefs réfugiés à. Genève pour leur per- 
suader de recommencer la guerre, soulever jusqu'aux catholiques 
par des promesses de liberté religieuse et d’abolition d'impôts, en- 
lever Basville, saisir le duc de. Berwick, les évêques et les gouver- 
neurs, sous la promesse d’être soutenus par une flotte ang'o-batave 
qui aurait occupé Cette ; mais la conspiration, promptement décou- 
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verte, n’aboutit qu’à de nouveaux supplices, et si nous la mention- 
nons ici, c’est pour expliquer ce qui va suivre et la présence de 
Cavalier dans l’armée qui passa le Var, en 1707, et marcha sur 
Toulon. 

Le duc de Savoie avait fait, en 1703, une défection audacieuse. 
Il avait joué gros jeu en rompant avec Louis XIV, sans autre motif 
avouable que l'ambition ; il en fut d’abord puni par l’occupation de 
la Savoie, par celle de Nice, dont la citadelle se rendit le 4 janvier 
1706, enfin par la perte immédiate d’une partie de ses états en-deçà 
des Alpes et le siège de Turin. Mais la défaite de l’armée française 
d'Italie, suivie d’une retraite précipitée sur Pignerol et finalement 
d'une capitulation générale des points restés au pouvoir des Franco- 
Espagnols, consentie en mars 1707, ouvrait le chemin à une inva- 
sion austro-piémontaise ; elle devint imminente par la concentration 
des forces ennemies vers les cols qui donnent passage du Piémont 
dans le comté de Nice, évacué aussitôt par le corps français ramené 
sur le Var. Le succès de la résistance, impossible au premier abord, 
tellement le Midi se trouvait dégarni, dépendait uniquement d'une 
rapide réunion de toutes les forces disponibles judicieusement em- 
ployées, de façon à ne rien compromettre par précipitation, tout en 
usant des moyens les plus propres à entraver la marche de l'ennemi 
jusqu’au moment où l'on se trouverait en mesure de le faire recu- 
ler en lui imposant une retraite désastreuse. Catinat fut consulté 
le premier et consigna ses idées dans un mémoire qui existe au 
dépôt de la guerre (1). 11 craint qu'on n'éparpille les troupes, afin 
de couvrir Grenoble et Lyon; mais il conseille, au contraire, de faire 
marcher vers le Midi tout ce qu’on a sous la main, et, avant tout, de 
fortifier Toulon : n faisant entrer dans la place une partie des milices 
du pays et de sauver Marseille, dont le commerce, si cette ville était 
pillée, irait à Gênes et à Livourne sans jamais p'us y retourner ; car, 
ajoute-t-il, « il suit beaucoup plus la liberté, le nombre et l'opu- 
lence des négocians que la situation deslieux. » Catinat, en mettant 
le doigt sur Toulon, avait eu un trait de génie. Chacun le comprit ; 
mas encore fallait-il rendre Toulon tenable jusqu’à l'arrivée des ren- 
forts. C’est à cela que fut employé fiévreusement le mois de juillet, il 
n'était que temps : le duc de Savoie et le prince Eugène, avec ses 
30,000 hommes d'infanterie et 6,000 chevaux, suivis d’une flotte 
47 vaisseaux, sous l'amiral Showell, étaient devant Nice, le 9 juil- 
let, et, le 11, ils passaient le Var, en dépit d’un semblant de résis- 
tance que leur avait opposée le marquis de Sailly, à la tête de sept 
bataillons et de quelques milliers d'hommes incomplètement armés. 


(1) Dépôt de la guerre, vol. 2041. 
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Le 17, les ennemis étaient entre Grasse et Cannes, et leur flotte au 
mouillage des îles d'Hyères. 

Les acteurs principaux du drame qui va se jouer sont d’abord le 
maréchal de Tessé qui commande l'armée et dont le quariier-géné. 
ral était en Dauphiné au commencement de la campagne. Il a sous 
lui, pour lieutenans-généraux, Goësbriant, Bezons et Dillon, enfin 
Médavy, qui vient de ramener en France le corps d'occupation du 
Milanais, aux termes d’une suspension d'armes, négociée avec le 
prince Eugène, par M. de Saint-Pater, lieutenant-généra!. Celui-ci 
est gouverneur de Toulon et le marquis de Langeron commande 
la flotte. Vauvré est à la tête de l'artillerie et Lozières d’Astier, en- 
voyé d'Antibes, est le chef du génie. Le Bret est à la fois premier 
président et intendant de Provence et le comte de Grignan, lieute- 
nant du roi et gouverneur. Tous concourent au même but et s’accor- 
dent sur le plan adopté ; mais ce sont des récriminations sur ce que 
rien n’est prêt et que tout reste à faire. Chamillart est assourdi de 
tant de plaintes, et, dans celles de Tessé, il est difficile de ne pas 
voir percer l'intention de rapporter à lui seul tout le résultat et de 
déprimer le comte de Grignan, qui, lui, demeuré plus calme, n'exa- 
gère rien, expose au ministre le véritable état des choses, et, en fin 
de compte, réussit à garder sa confiance. Il la mérite, d’ailleurs, par la 
droiture de ses idées, son activité réfléchie et sa résolution d’utili- 
ser les élémens dont il dispose, tout en les appréciant à leur juste 
valeur. Le comte de Mëdavy est de tous le plus mal disposé : il 
écrit de Grenoble à Pontchartrain pour se plaindre de l'insuffisance 
des généraux et des complaisances dont M. de Grignan a été l’objet 
dela part du roi ; mais Pontchartrain réplique durement : il luirap- 
pelle ses propres erreurs et considère M. de Grignan comme plein 
de bonne volonté et capable plus que personne de profiter des con- 
seils qu'on lui aura donnés. 

Une lettre postérieure de Dillon nous apprend que Tessé, qui 
commandait l'armée le long des frontières du Dauphiné et de la 
Savoie, en était parti le 4 juillet avec Angervilliers pour intendant, 
Médavy, invoquant des prétextes, est encore en Savoie ; il est aigri, 
mécontent, il se dit malade ; au fond, il hait Grignan et veut éviter 
le roulement, c'est-à-dire l'éventualité de lui obëir à titre de plus 
ancien. Médavy est cependant mis expressément à la disposition de 
Tessé ; après de nouveaux retards, il quitte Grenoble le 22 juillet; 
il est encore en marche au commencement d'août, amenant des 
renforts ; il arrive enfin le 5 au camp de Roquevaire (1). Nous le re- 
trouvons le 12 au camp de Seiïllon, près de Saint-Maximin, poste 


(1) Petite ville à 15 kilomètres de Marseille, sur la route de Toulon. 
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qui rappelle la bataille de Marius et qui barre une des routes par 
où l'ennemi aurait pu pénétrer jusqu'à Aix. Il a été envoyé là par 
Tessé avec toute la cavalerie. Il est visible qu'en confiant ainsi un 
commandement séparé et non sans importance au comte de Mé- 
davy, Tessé a voulu épargner à celui-ci des frottemens trop directs 
avec M. de Grignan. Un autre lieutenant-général, Bezons, gar- 
dait le Rhône de Genève à Lyon. Tessé n'a donc amené avec lui 
et laissé à Toulon, outre le marquis de Goëbriant, heureusement 
très sympathique à Saint-Pater, que Dillon, désiré, dit-il, de toute 
l'infanterie et même de la marine, et qui plus est s'accordant très 
bien avec Goëbriant, entente qui présage et assure le succès. Il y 
avait encore, vers les Alpes, Chamarande avec un petit corps, te- 
nant les vallées de Peyrousse et de Saint-Martin, et, plus près de 
l'ennemi, le chevalier de Mianne, à qui la garde de la Haute-Pro- 
vence avait été confiée, et qui parvint, à force de peine, à réunir 
douze cents hommes de milices employés sur le Verdon. Lors de la 
retraite, le chevalier de Mianne contribua à conserver Trans et 
plusieurs villages des environs de Draguignan ; mais il est temps 
de dire ce qu'avait fait Tessé dans Toulon et les mesures que Grignan 
et lui avaient arrêtées pour sauver le pays. 

Au commencement de juillet, Tessé, d'accord en cela avec Lozière 
d'Astiers, officier du génie, déclarait Toulon intenable, tellement 
ses fortifications étaient imparfaites et délabrées, tellement le 
temps paraissait court et les bras faisaient défaut pour les réparer. 
Le 10 au soir, Tessé écrit de Toulon qu'il a « le couteau dans le 
cœur de voir dans le désordre et l'abandon une place de cette im- 
portance ; il faut des miracles pour la sauver. » Il se complaît, du 
reste, non sans calcul peut-être, à déprécier d'avance les élémens 
de défense dont il dispose : on ne saurait compter ni sur la no- 
blesse, ni sur l'esprit de la population. Les paysans désertent au 
bout de deux jours; d’ailleurs, on n’a pas d'armes à leur distri- 
buer. — Le comte de Broglie a vu à Marseille, 1l est vrai, quatre 
mille hommes de milices, des mieux armés et des plus beaux 
du monde, mais il paraît difficile de les tirer de leur pays et 
de les pousser vers Toulon. On va même jusqu'à craindre que 
Marseille se révolte, et l'absence de subordination, l’idée do- 
minante du repos et de l'indépendance, le mélange de nations 
qui forme le peuple marseillais, permettent de redouter que 
tout ne soit perdu si l'ennemi se rapprochait. Tessé insiste 
encore, le 31, sur l'illusion des ministres qui comptent sur les 
milices : « C'est compter sur une chimère, » et celles de Mar- 
seille, les seules qui soient armées, fuiraient au premier coup de 
canon | 
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Toulon est assis et resserré entre le rocher de Faron (1), trop 
escarpé pour être facilement accessible, et la rade au fond de 
laquelle son port est abrité. Ses fortifications se relient à l'est 
à la position de Lamalgue, qui couvre la rade, et elles comman- 
dent, au nord, la route conduisant à Marseille, qui passe au 
pied du Faron. En arrivant par Cuers et Solliès, puis débouchant 
par La Valette, comme faisaient les Austro-Piémontais, on rencontre 
des hauteurs qu'il est nécessaire d’enlever avant de pouvoir forcer 
le passage et investir la place, seul moyen qu’eût l'armée alliée de 
poursuivre sa marche. C’est d'abord Sainte-Catherine et, en arrière, 
le plateau de Dardennes qui domine la vallée de ce nom, dont les 
eaux alimentent Toulon, et au-dessus de laquelle s'élève le Faron. 
Le travail de Tessé, continué sans relâche à partir du 10 juillet et 
achevé en quinze jours, consista à réparer et à fortilier l'enceinte, 
à rétablir et à prolonger le chemin couvert, enfin, à asseoir contre 
les glacis un camp retranché, garni de canons et palissadé, avee 
quarante bataillons appelés en hâte et de toutes parts, provenant 
soit des milices, soit des garnisons capitulées retirées de Lom- 
bardie. Les premiers bataillons paraissent le 22, les autres 
suivent ; les treize derniers arrivent le 25. Il n'était que temps, 
puisque l'avant-garde du duc de Savoie campait ce jour-là à 
Cuers; elle s’avançait vers Solliès, c’est-à-dire qu’elle touchait à 
Toulon. 

L’effarement des premiers jours est maintenant calm£, et le con- 
tentement perce. Tessé est de retour à Aix le 26; il rend compte 
de tout au roi : la garnison proprement dite, sous M. de Saint-Pater, 
comprend quatre bataillons des vaisseaux, des gardes-marines, 
deux bataillons du régiment de Flandre ; le chemin couvert sera 
soutenu par M. de Catryeux, excellent brigadier ; le camp aura deux 
lieutenans-généraux, que nous connaissons, et trois maréchaux de 
camp, dont « M. Caraccioli, qui est un homme ferme, et le comte 
de Villars; » enfin, M. Le Guerchois s’est chargé de la cunserva- 
tion des postes avancés et des escarpemens que l’assaillant doit en- 
lever avant tout. Tout est prêt, l'ennemi peut venir : plus de quinze 
cents officiers, de la meilleure volonté du monde, sont dans la place: 
si tout cela ne peut la sauver et avec elle la marine, « il ne faut 
plus aller à la guerre, ni croire que ce que l’on a cru jusqu'à pré- 
sent possible le soit encore. (2). » —Tessé a risqué, pour ne rien 


/ 


laisser à l’imprévu, de demeurer enfermé dans Toulon ; maintenant 


(1) On disait alors la Croix-Faron. 
(2) Ce sont les propres paroles du maréchal de Tessé, écrivant d'Aix à Louis XIV, 
le 26. 
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il va se rapprocher du Verdon, inspecter les ponts de la Durance, 
attirer à lui ce qui lui reste d'armée. Il la réunit entre Toulon et 
Marseille, d’Aubagne au Beausset ; il va marcher avec elle ; que le 
roi lui euvoie des forces suflisantes et il se charge alors de courir 
à l'ennemi la main haute. 

Ge sont là de fières paroles, mais le comte de Grignan, en sa qua- 
lité de gouverneur, avait secondé le maréchal de tout son pouvoir, 
non sans garder et défendre au besoin ses idées propres. Moins 
tranchant et surtout moins personnel, il portait un jugement plus 
modéré sur les hommes et les choses, cherchant à tirer parti des 
élémens de résistance mis à sa portée, sans dédain comme sans illu- 
sion. Lui non plus ne croyait pas qu'on dût attendre des milices la 
solidité des troupes exercées ; mais il voulait les utiliser selon les 
lieux et les circonstances, tantôt pour garder certaines vallées et 
passages livrés à eux mêmes, tantôt pour aider l’armée régulière, 
tantôt, enfin, pour accroître les garnisons et grossir les effectifs en 
incorporant une partie des miliciens dans les bataillons actifs. Les 
milices avaient été convoquées dès le premier moment. Celles des 
localités eutre Marseille et Toulon ; celles du littoral, assujetties au 
service des gardes-côtes, sous l'autorité des capitaines généraux, 
chacun à la tête d’une circonscripüon territoriale, furent rassem- 
blées à Toulon. On y rappela également les débris du corps qui, 
envoyé à l’origine pour défendre la ligne du Var, avait dû se re- 
plier en désordre sur l'Estérel. En définitive, ce mouvement de dis- 
tributiun des milices était fort avancé le 20 juillet, et, après avoir 
fait un choix parmi les hommes appelés et les avoir incorporés 
dans l’armée, on renvoyait le reste, qu'on n'aurait su comment nour- 
rir, La difficulté venait toujours, non pas de la pénurie de soldats, 
mais du munque d'armes et de vivres à leur fournir. — Dès le 
15 juillet, M. de Grignan avait exprimé l'idée de ne pas déplacer 
les milices le long de la frontière, ni surtout celles des vigueries 
voisines de la Durance, tant en raison de l'importance de cette ri- 
vière, comme ligne de retraite éventuelle, que pour surveiller les 
populations protestantes de la rive droite, dont le soulèvement, à 
un moinent dunué, aurait été fatal pour l'armée, si elle avait été 
forcée de reculer. Deux motifs tirés de l'ordre politique, deux préoc- 
Cupatious du moment rendaient cette garde encore plus néces- 
saire : d’une part, c'était Cavalier, le chef cévenol, dont la présence 
auprès du duc de Savoie était signalée. Il ne cachait pas son espoir 
de provoquer un nouveau soulèvement, et de fournir aux dissidens 
l'appui d’un corps de réfugiés et d’Anglais qui s'établirait dans la 
Camargue. L'évêque de Fréjus, le futur ministre de Louis XV, qui 
venait d'arriver, après s'être sauvé de sa ville épiscopale, l'avait fait 
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parler et apportait de curieux détails : Cavalier, à peine guéri d'un 
d’un coup de sabre reçu à Almanza, était accouru joindre M, de 
Savoie, qui le traitait en favori et l'admettait à sa table, C'était un 
réfugié du nom de Belcastel qui devait commander le débarque- 
ment, muni d'une patente de la reine Anne, et, une fois campés 
entre la mer, le Rhône et la Durance, les protestans, approvision- 
nés largement, ne seraient pas faciles à débusquer. L'autre préoc- 
cupation semble étrange au premier abord; elle était cependant 
fondée : il s'agissait de l'archevêque et du vice-légat d'Avignon, 
soupçonnés d'entente avec l'ennemi ; le premier, à titre de Piémon- 
tais, le second parce qu'il était gouverné par une créature de la 
maison d'Autriche ; tous deux suspects de ne reculer devant rien, 
jusqu’à faciliter le passage de Cavalier en Languedoc et à soulever 
le Comtat derrière l’armée française pour la cerner en cas d’échee, 
Tessé aurait d’abord voulu qu'on se saisit d'Avignon; il désignait 
le comte de Grignan comme l’homme le plus propre à cette expé- 
dition, « le plus agréable par mille raisons au peuple et à la no- 
blesse de ce pays. » Le roi partageait cet avis ; il était informé des 
mauvais discours de l’archevêque et des relations qu'il entretenait 
avec le duc de Savoie. Il demandait au comte de Grignan de se 
concerter avec le maréchal pour occuper Avignon et renvoyer l'ar- 
chevêque dans son pays; mais Tessé, quel que füt son mobile, 
changea d’avis au dernier moment, et Avignon ne fut pas saisi. Ce 
qui précède fait suffisamment ressortir l'importance de la ligne de 
la Durance. Le commandement de sa garde et des milices sur l'une 
et l’autre rive, de Pertuis à Barbentane, fut confié, par le comte de 
Grignan, au chevalier de Saporte (1), dont il avait éprouvé le zèle 
et l’activité. 

Tout va se précipiter maintenant : l'arrivée de l'ennemi devant 
Toulon est du 26 juillet. Les premières escarmouches font replier 
les avant-postes. La position culminante du Faron, la position avan- 
cée de Sainte-Catherine, celle-ci à la suite d’un combat d'artillerie, 
sont emportées. M. Le Guerchois, dont la bravoure était incontes- 
table, est accusé d’avoir faibli. Ce fut un instant d'alarme et un 
sujet de récriminations, fort peu justifiées au fond, puisque l’essen- 
tiel était de tenir jusqu’à l'heure décisive, et de ne pas s’user avant 
l’arrivée des derniers renfvrts. Les troupes françaises conservaient 
du reste leur ardeur et leur gaîté, à laquelle contribuait le bas prix 
du vin. À l’occasion, on dansait le soir au son du flageolet et du 


(1) L'ordre donné à Aix est en date du 30 juillet; la qualification de chevalier tient 
sans doute à ce que Pierre-Joseph de Saporta avait alors reçu la croix de Saint- 
Louis. 
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tambourin ;, les amusemens ne nuisaient pas, loin de là, aux succès 
des sorties de nuit contre les travaux de l'ennemi ; celui-ci occupait 
déjà les hauteurs au-dessus de Sainte-Catherine, celles de Dar- 
dennes et mème la colline de Lamalgue. Il avait ouvert la tran- 
chée et poussait aux forufications. L'attaque générale était com- 
mencée ; le fort Saint-Louis, battu en brèche, tenait à peine, et la 
flotte anglaise allait prendre l'offensive. L'apparition de Tessé, qui 
leva enfin le camp d’Aubagne pour joindre Toulon avec seize ba- 
taillons, changea heureusement la face des choses. 

Tessé avait d'autant plus raison de se hâter, que le roi venait de 
prendre la résolution d'envoyer en Provence le duc de Bourgogne 
et d'adjoindre à Tessé, sous les ordres du prince, le maréchal de 
Berwick, détaché momentanément d: l'armée d'Espagne, Gette dé- 
termination de placer l'héritier de la couronne à la tête d’une ar- 
mée disputant à l'ennemi le sol national et destinée, selon l’expres- 
sion de Louis XIV, à rétablir son autorité au dedans du royaume (1), 
était des mieux justifiées; mais le maréchal ne dut être que plus 
impatient d'achever seul une opération habilement préparée par 
lui et dont il risquait de partager le mérite avec un général déjà 
célèbre par la victoire d'Almanza. Aussi, l'action s'engage à Toulon, 
le 45 août, dés la pointe du jour. Dillon et Le Guerchois prennent 
l'offensive. Ils ont gravi toute la nuit, par des sentiers de chèvres, 
pour reprendre la Croix Faron. Au signal convenu, annonçant l’oe- 
cupation du sommet, les Français se précipitent, conduits par le 
marquis de Goëbriant ; les bataillons allemands sont culbutés, leur 
camp emporté avec le bagage et les tentes; Sainte-Catherine est 
enlevée, ainsi que le plateau de Dardennes et la poudrière ; le due 
de Saxe-Gotha reste couché sur le champ de bataille. C'était un 
grand succès et la levée du siège rendue inévitable, Le bombarde- 
ment de Toulon et du port, inutile démonstration de la flotte an- 
glaise, n'empêcha pas l'évacuation des derniers postes occupés. 
Deux vaisseaux sur cinquante-cinq que contenait le port, furent seuls 
perdus par les bombes, et l’armée alliée, forcée de remettre avec 
précipitation sur la flotte son artillerie, ses blessés et le reste de 
ses munitions, dut reprendre le chemin du Var, qu’elle repassa, non 
sans pertes, le premier jour de septembre. 

Le comte de Grignan, simple volontaire, puisque, en qualité de 
gouverneur, il ne pouvait exercer un commandement effectif, avait 
donné un bel exemple d’intrépidité à l’âge de soixante-dix-huit ans. 
Bravant les fatigues, comme les dangers, il avait assisté à toutes 
les affaires et, ne quittant pas Tessé, il était resté à cheval un jour 


(1) Lettre de Louis XIV au maréchal de Tessé, du 14 août 1707. 
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entier. Il dit lui-même à Chamillart (4) que, voulant faire comme 
le maréchal et se trouver partuut avec lui, du commence- 
ment jusqu'à la fiu, il a eu de la peine à le suivre, mais que 
sa satisfaction a &é grande de voir avec quel ordre, quel cou- 
rage et quel succès les officiers de tout rang se sont comportés ! 
— N'est-il pas permis à un vieillard aussi jeune ce cœur, aussi 
solide de corps, de se vanter aiusi, tout en prononçaut l'éloge des 
autres ? 

Tessé voit maiutenant ivut en beau. Il oublie jusqu'a ses propres 
paroles et, dans sa joie, il blâäme ceux qui auraient voulu rencontrer 
dans les paysans et les villageois « une perfection de courage et 
d'esprit qu'ils ne sauraient avoir (2). » {l ajoute encore que « si l'on 
a mis en doute la fidélité des Provencaux, c'est uue visée toute 
pure, et jamais peuples n'ont été ni plus fidèles ni plus soumis, » 
Le maréchal ne perdit pas un instaut pour informer le roi de la 
levée du siège (3) et, pour mieux laire, il envoya son lils à Ver- 
sailles. Mais le marquis de Langerou, commandant de la flotte, en 
ft autant de son côté, et M. de Beuucaire, expédié par lui très en 
hâte, aurait devancé le fils du maréchal, si un accident ne l'eût 
arrêté en route, ude iræ ! et malgré les excuses ironiques que 
lui adresse Langeron, jusqu'à se déclarer ravi de la chute de son 
messager, Tessé ne put se retenir d'écrire à Chamillart ce pust- 
soriplum autographe, que nous reproduisous, tellement il traduit 
sa raucune et répond à la démangeaison de duuner un coup de 
grille : « M. le maréchal de Gramunt disait communément que l'ani- 
mal de tous qui ressembloit le plus à l'homme, c'estoit le suisse, 
et moy je dis que le marin à terre ne ressemble à rien; car à com- 
mencer par la valeur jusques aux moindres choses, tenez-les tou- 
jours à la mer et jamais à terre; ils ne pensent point comme les 
aultres.… Est gens (ñ). » 

Le comte de Griguau ubtint que les consuls d'Aix, procureurs du 
pays, en reconnaissauce de leur zèle à pourvoir l’armée, fussent 
conunués daus leur charge jusqu’à l’année suivante. Il y avait des 
exemples de cette prorogation. Grignau et Tessé eurent encore à 
s'entendre pour obtenir un certain nombre de récompenses. Les 
unes Consislaient en des graufcations variant de 300 à 600 livres 


(4) Grignan à Chaunllart, ie 16 août 1907. 

(2) Lettre de Tessé au roi, du camp de Cagnes, 1°" septembre 1307. 

(3\ Tessé au roi, le 22 aout 1707. 

(4) Tessé à Chamillart, le 4 septembre 1707. Est gens, c'est-à-dire c'est une race 
à part. Ce jugement résume sans doute, à l'aide d'ane boutade, une suite de tiraille- 
mens que la ténacité bien connue des marins et une sorte de raideur qu’ils appor- 
tent parfois dans les rapports de service expliquent suflisamment. 





LA FAMILLE DE MADAME DE SÉVIGNÉ. 351 


accordées surtout à d'anciens militaires (1) qui avaient repris du 
service à l'occasion du siège. Un sens honorifique était certaine- 
ment attaché au don d'aussi faibles sommes, qui représentaient des 
indemnités de déplacement. Une catégorie plus élevée et plus res- 
treinte comprenait quelques personnes qui s'étaient principalement 
distinguées, jugées dignes par M. de Grignan de recevoir une lettre 
du ministre, exprimant la satisfaction du roi à leur égard. Un mé- 
moire à. ce sujet, apostillé par M. de Grignan, fat remis par lui au 
maréchal de Tessé, qui le transmit à Chamillart, à la date du 8 oc- 
tobre, non sans l'avoir lui-même apostillé. Toutes ces grâces furent 
accordées et, un mois plus tard, Chamillart annonce à M. de Gri- 
gnan le départ des lettres écrites par l'ordre du roi au baron d'Hu- 
gues, au chevalier de Saporte, aux comtes de Viutimille et de Sa- 
bran-Canjeurs, au marquis d'Oribeau. Adressées au maréchal de 
Tessé, ces lettres furent remises par lui à chaque destinataire. Une 
d'elles existe encore dans la famille du chevalier de Saporte (2) : 
elle exprime la grande satisfaction du roi auquel le maréchal de 
Tessé et le comte de Grignan ont rendu compte de la manière dis- 
tinguée dont le chevalier a servi en Provence, à la tête du régiment 
des milices dont il avait le commandement. 

Les fonctions du chevalier ne cessèreut pas avec l'invasion. Le 
24 juillet de l'anute suivante, M. de Griguan l'envoya dans les 
vigueries de Forcalquier et d'Apt, sans doute en prévision 71 mou- 


(1) A la suite des noms de Bernard, — de Mérindo!, — du Vernègues, cheva'ier de 
Maite, etc, on remarque celui de Riousse, juge à Can2es, qui représente seul l’ordre 
civil ou la robe, comme on disait alors. — Cannes avait été fort maltraité lors de la 
retraite, Le Cannet brûlé et Mouans pillé; Biot et dix-sept villages des environs 
étaient entièrement ruinés. Les Allemands excitaieut les plus fortes plaintes : à Vai- 
lauris, près de Cannes, les habitans, réunis par ordre dans l’église, furent massacrés 
avec des raffinemens de cruauté par les soldats de Hesse. Les Anglais et les Hollan- 
dais avaient été beaucoup plus humains. (Lettre de M. de Gourdon, président de Nice, 
à Cliamillart, du 7 septembre 1707.) 

(2 La suscription de l'enveloppe présente cette singularité de donner au chevalier 
de Saporte la qualification de capitaine de grenadiers du régiment de Vosje (sic); 
mais cette singularité a sa raison d être dans ce fait que Pierre-Joseph de Saporta 
avait effectivement un frère puiné, capitaine au régiment de Vosje. Un certificat du 
marquis de la Floride atteste qu'il faisait partie, en 1706, de la garnison du château 
de Milan. Comme tous les officiers capitulés des troupes françaises de Lombardie, il 
dut grossir l'armée de Toulon et assister au siège. Dès lors, l'erreur s'explique 
d'elle-même, et tandis que le comte de Grignan inscrivait dans son mémoire le nom 
du commandant des milices de la Durance, le maréchal de Tessé, frappé de ce nom, 
et peut-être impressionné par quelque trait de courage du capitaine dè grenadiers, 
n'avait pas manqué de le désigner au ministre en apostiliant le mémoire, et d’éta- 
blir ainsi, entre l'ua et l’autre frère, uae confusioa à coup sûr honorable pour tous 
deux. 
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vement offensif du duc de Savoie qui amena la prise des forts d'Exi 
et de Fénestrelle, — En 1709, ce fut le grand hiver, suivi de h 
famine. Les procureurs du pays, réunis à Aix à la fin de juin, 
attendaient le comte de Grignan pour recevoir de lui des ordres et 
centraliser les avis reçus de partout sur l’état du pays et les me- 
sures à prendre pour assurer l'alimentation publique. C’est du moins 
ce qu’annonce une lettre d’Anfossy du 25 juin, et un peu plus tard, 
en août, M. de Grignan recommande le maintien de l'ordre, la pro- 
hibition des transports de blés, la sévère punition de ceux qui sy 
emploieraient directement ou indirectement. En même temps, les 
bruits relatifs à une nouvelle tentative de Cavalier, cherchant à s’in- 
troduire par la Savoie et le Dauphiné, reprenaient de la consis- 
tance ; c'est ce qu'apprend une assez longue lettre du comte de 
Grignan, adressée de Marseille, le 17 août, à M. de Saporta. « Il se 
pourrait, écrit-il, que le chef des Camisards voulût retourner dans 
les Cévennes ou le Vivarais et qu'après avoir traversé le Dauphiné, 
il descendit en Provence. Il faut donc garder soigneusement les 
passages et examiner ceux qui se présenteront; arrêter les sus- 
pects; la récompense serait grande pour celui qui ferait le coup de 
mettre la main sur un pareil homme. » Et là-dessus, on envoie 
deux signalemens ou portraits, qui ne s'accordent qu'imparfaite- 
ment. 

D'après l'un des portraits, Jean Cavalier, âgé d'environ vingt- 
six ans, est de petite taille, avec les épaules larges et hautes, les 
cheveux châtain clair, mais cachés sous une perruque, par suite 
des coups de sabre qu'il a reçus. Selon l’autre portrait, il est âgé 
de trente-cinq à quarante ans, de petite taille, assez pleine ; il a la 
tête enfoncée dans les épaules, la mine basse, le regard pourtant 
assez hardi. Inutile d'ajouter que Cavalier ne se fit pas prendre; 
mais on voit à quel point le spectre de la guerre civile hantait les 
imaginations. D'ailleurs, le Vivarais avait eu réellement cette an- 
née quelques mouvemens précurseurs de la tentative plus sérieuse 
de 1710. Celle-ci n’échoua que par la rapidité du maréchal de 
Noailles accouru de Catalogne pour reprendre Cette et Agde aux 
Anglais, qui s’en étaient emparés, tandis que Berwick repoussait 
les Piémontais descendus dans la vallée de Barcelonnette. En Pro- 
vence, des achats de chairs salées avaient attiré l’attention et donné 
lieu à des recherches sur la demande du duc de Roquelaure et de 
M. de Basville. — Ainsi, jusqu’à la fin, toujours en mouvement, 
voilant peut-être, à force d'activité, le vide de ses derniers jours, le 
comte de Grignan luttait encore contre la vieillesse et la dominait. 
Gourant de Marseille à Grignan et de Grignan à Aix ou à Lambese, 
siège de l'assemblée des communautés qui tenait la place des 
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anciens états, il mourut inopinément dans ce dernier endroit, à 
l'hôtellerie, dans la nuit du 30 au 31 décembre 1714. Il était âgé 
d'environ quatre-vingt-cinq ans et gouvernait la Provence de- 
puis quarante-cinq ans. Il laissait une lourde charge à sa fille, 
Mw de Simiane, qui usa sa vie à poursuivre la liquidation de ses 
affaires. 

M. de Simiane dut à la faveur du régent, dont il était premier 
gentilhomme, de succéder à son beau-père en qualité de lieutenant- 
général du roi en Provence. Sa nomination est du mois d'octobre 
1715; mais il mourut trois ans après, âgé seulement de quarante- 
sept ans, et emporta dans sa tombe l'avenir déjà compromis de la 
famille. — M"° de Simiane est désormais seule, en face d’une situa- 
tion des plus difliciles. Elle ne songe pas à s'éloigner de la Pro- 
vence, où la retiennent tant d'intérêts matériels, soutenue qu’elle 
est par l'espoir de conserver, à force de soins, le château de Gri- 
gnan, où sont gravés pour elle de si précieux souvenirs. Sans doute 
àce moment de sa vie, déjà marquée de tant d'étapes douloureuses, 
elle fut souvent ramenée en arrière par la pensée; elle chercha à 
revoir le passé, et elle dut feuilleter bien des fois cette correspon- 
dance où revivaient tant d'êtres déjà disparus et qui l'avaient aimée. 
Cette correspondance même sortira bientôt de ses mains; nous 
allons voir dans quelles circonstances et par quels moyens. 


II, — M DE SIXIANE ET LE CHEVALIER LE PERRIN. 


Le portrait de M”° de Simiane n’est plus à faire ; les contempo- 
rains ont parlé de son charme pénétrant, de l'éclat de son esprit, 
de la fermeté de sa raison, de la sûreté de son commerce, qui lui 
valut des amis dévoués. Élevée par M*° de Sévigné et Parisienne 
dès l'enfance, plus tard dame de la duchesse d'Orléans et appréciée 
à la cour, elle n'occupa le rang qu'avait tenu sa mère’ en Provence 
que pour le perdre presque aussitôt et se vouer ensuite à une vie 
relativement effacée. Figure discrète, à demi voilée, estompée par 
le malheur, fuyant l'éclat et renfermée dans un cercle limité, elle 
demeure pourtant grande dame ; attachée aux idées de sa famille, 
elle a comme elle ses préférences et ses éloignemens. Résignée à 
la vie un peu étroite de la province, elle n'oublie pas cependant 
qu'elle était destinée à en mener une autre et que les circonstances 
seules la lui ont enlevée. 

M°° de Simiane avait marié sa fille aînée avec le baron de Ville- 
neuve-Vence, en 1723, et la cadette au marquis de Castellane- 
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Esparron ; elle passa les années qui suivirent dans des alternatives 
d’affaires, qui se prolongèrent dix ans et entraînèrent de nombreux 
procès, avant d'aboutir à la vente de Grignan, en 1732, C'est à œ 
moment que, perdant tout espoir de retour à Paris, réduite à une 
fortune médiocre, elle se décida à s'installer à Aix, où elle achet 
de Marc-Antoine d’Albert Saint-Hippolyte (1), non pas un hôtel 
mais une maison d'assez belle apparence, encore debout au coin 
de la rue Saint-Michel. Cette maison était alors presque neuve, puis. 
qu’elle avait été bâtie après le commencement du siècle par le père 
de Marc-Antoine, François d’Albert, un des consuls prorogés de 4707. 
Elle a depuis été constamment transmise par héritage et offre cette 
particularité de conserver intacts l'aménagement et la décoration 
des appartemens de M"° de Simiane. Les travaux d'ornementation 
intérieure tiennent une grande place dans sa correspondance 
avec le marquis de Caumont, érudit et homme de goût, qui la con- 
seille et lui envoie d'Avignon des dessins, des artistes et jusqu'au 
jeune Veruet, débutant encore inconnu. — Le salon principal n'a 
pas été touché : M"”*° de Simiane y retrouverait jusqu'à la tenture 
rouge qu'elle y fit poser, accompagnée des mêmes panneaux sculp- 
tés sur bois et dorës dont elle parle (?) et dont le motif du milieu 
fut d'abord un trophée trouvé trop lourd. Elle lui substitua un pan- 
neau « d’une simplicité infinie » que l'on peut voir en place « entre 
les deux pilastres. » Les dessus de portes de Joseph Vernet, dont 
l’un représente la Fontaine de Vaucluse et l’autre les Arènes d'Arles, 
sont encore là, ainsi que « les portes cintrées d’encoignures » et 
les corniches chargées de chimères, exécutées d’après les dessins 
de Lainé (3). La chambre dépouillée, il est vrai, de la tapisserie du 
Passage du Rubicon, qui plaisait tant à M" de Simiane, laisse voir 
au pied du lit cette porte rase qu’elle aurait voulue plus large et 
qui était le passage de tous ceux qui avaient aflaire à elle, de sept 
heures à midi, jusqu'à l'heure où son salon s’ouvrait au beau monde, 
Elle avoue quelque part avoir dépensé 50,000 livres a la décoration 
de cette maison, dont la valeur n’est que de vingt. Il arrive un 
moment où elle en veut bannir les inutilités et pourtant elle est 
charmée de l'œuvre de Vernet; elle trouve ses dessus de portes 
admirables. Enfin, au printemps de 1732, elle déclare que sa mai- 
son est un vrai bijou que les visiteurs admirent, et elle jouit de 
cette admiration en attendant le plaisir de l’habiter (1). Elle vante 


(1) Les Rues d'Aix, u, p. 426. 

(2) Me de Simiane au marquis de Caumont, lettre du 20 février 1732. 
(3) Lettre du 19 février 1731. 

(4) Lettre du 2 mai 1732. 
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aussi Belombre, sa bastide de Marseille, qu’elle vient d’embellir et 
où elle cherche à attirer ses amis. Elle semble heureuse, et cepen- 
dant cette année est celle où elle passe l’acte de vente de Grignan, 
et puis elle-même jouira si peu de cette maison et de la verdure 
intense de Belombre! l'avenir est court devant elle, le terme bien 
rapproché. Sans doute, à veite heure, elle songe et on la pousse 
déjà à publier les letwres de sa grand'mère. Cette grande affaire va 

ndre ses dernières années ; elle ne verra pas même la fin de 
l'entreprise. Elle en aura twutes es unguisses ; un autre plus avisé 
entirera la glurivle et les prolits. On voit que nous parlons du che- 
valier de Perrin, celui auquel, “près beaucoup d'hésitations, M de 
Simiane coulia le dépôt, jusqu alors intact entre ses mains, des 
lettres de M“° de Sévigné et des répunses de M" de Grignan. 

A l'époque où M“* de Simiane prenait possession de sa maison 
de la rue Saint-Michel, trois éditions clandestines, c’est-à-dire désa- 
vouées par la famille et imprimées d'après des copies plus ou moins 
exuetes, avaient paru coup sur coup. C'était, en empruntant ces 
détails à la nutice bibliographique de M. Regnier : l'édition de Troyes, 
la première en daie, 1725 ; celle de Rouen en 1726; enfin, celle de 
La Haye, aussi de 1726. Les deux deruières avaient eu des contre- 
façons, dont la plus récente, suus nuin de lieu, date de 1733. Les 
plaintes des intéressés, les réclamations de la parenté, M"* de Si- 
miane blessée au vif et s'épuisaut en démurches mutiles auprès du 
surveillaut de la hbraurie, tout cela est wop connu pour que nous 
ayons à y insister. Daus ces lettres, les uns admiratent le charme 
du style, le naturel, la vivacité d'esprit ; mais d’autres recherchaient 
le côté mordant, les anecdotes, le ridicule jeté sur certains per- 
sonnages, jadis puissans, muinteuunt déprèéciés comme ayant appar- 
tenu à un autre temps et à un régime tombé. Seulement, en l'ab- 
sence des originaux restés, pour la plupart, aux mains de M”° de 
Simiane, il est évident que les passages prêtant à la mulignité per- 
daient beuucuup de leur portée, puisqu'on uvait la ressource de les 
tenir pour interpolés. Ge fut justement le jeu et l’adroite manœuvre 
du chevalier de Perrin, en éveillant et poussant à l'excès les scru- 
pules de M de Simiane, de lui suggérer une résolution directe- 
ment contraire, par les effets qu'elle allait produire, au but qu'elle 
se proposait avant tout. 

Homme très nouveau, fils de Louis Perrin (1), gros marchand, 
récemment anobli, le chevalier Denis-Marius de Perrin était ainsi 
nommé parce qu'étant capitaine au régiment de Péquigny, il avait 


(1) En se retirant des affaires, il avait acquis un office de secrétaire du roi, qui 
donnait la noblesse, après avoir bâti, vers 1650, dans le quartier neuf, le long du 
Cours d'Aix, une des premières maisons qui y aient été élevées. (Voir les Rues d'Aix, u, 
p. 113.) 
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été décoré de la croix de Saint-Louis. Répandu d’ailleurs et bien 
vu dans la meilleure société, littérateur et bel esprit, il avait su 
acquérir l'estime et la confiance de M“*° de Simiaue. Il venait d'a- 
teindre la cinquantaine, et ses relations avec le plus haut monde, 
ses prétentions de poète, son affectation même d’un titre jusqu'alors 
réservé aux seuls gentilshommes, contrastant avec l'humilité de 
son origine, avaient dû lui créer des envieux, mème des ennemis 
dans la classe des anciens égaux de son père. Son ambition, justi- 
fiée d’ailleurs par les liaisous qu'il avait su se créer, était alors 
d'aller à Paris briller sur un plus grand théâtre, de s'y pousser à 
la suite de quelque illustre personnage, enfin de faire partie de ce 
monde du xvin° siècle, alors dans sa fleur, surabondant de vie, 
d'élégance et de mouvement. 

C’est à ce résultat souhaité que devait le conduire la publication 
authentique et pour la première fois autorisée des lettres de M"* de 
Sévigné, s’il obtenait que les originaux lui fussent remis. 1l n'épargna 
rien pour y parvenir et se servit de cet argument spécieux, qu'à 
des éditions fautives, à un texte défiguré, de nature à porter injure 
à la mémoire de son aïeule et à faire douter de son esprit, M°* de 
Simiane n'avait qu'à opposer les lettres véritables, revues par lui, 
imprimées sous sa direction et purgées de toutes les négligences 
prétendues, échappées au courant de la plume. On sait que le che- 
valier réussit dans son entreprise et que de là sortirent les quatre 
volumes de l'édition de 1734. Les passages blessans pour quelques 
grands personnages furent, eu effet, supprimés ou adoucis ; mais 
il en resta d’autres qui échappèrent à l'éditeur ou dont celui-ci ne 
saisit pas tout d'abord la portée. Homme de lettres prétentieux, 
mais non sans talent, il amputa ou alourdit en toute sûreté de con- 
science une foule de passages qui ne seront jamais rétablis. — 
Dans sa préface, il insiste sur les incorrectious de l'édition de La 
Haye, et l'on est surpris de reconnaitre par ses citations qu’elles 
se réduisent uniquement à des étourderies de copiste ou à des 
erreurs de ponctuation et ne tienuent jamais à des suppressions 
calculées ni même à des altérations. C'est en homme de goût que 
le chevalier de Perrin présente au public les lettres de M”° de Sé- 
vigné, dont il a revu avec soin le texte original. 11 glisse sur les 
retranchemens qu'il a opérés, comme ayant trait seulement à des 
détails domestiques peu intéressans pour le public. 11 est certain 
cependant qu’en dépit de ces précautions M** de Simiane fut assail- 
lie de plaintes, qu'elle eut des regrets profonds de ce qu ’elle avait 
fait et qu'elle voulut même retirer au dernier moment, c’est-à-dire 
après l'apparition des quatre premiers volumes, l'autorisation de 
continuer. 

Une lettre d’Anfossy au marquis de Caumont, écrite de Paris le 
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16 février 1736, nous met au fait de la situation et de l'embarras 
du chevalier de Perrin, dont M”° de Simiane exigeait un désaveu 
formel, à défaut des épreuves qu'elle (1) aurait voulu avoir entre 
les mains. Anfossy, dans cette leure, trace une peinture des plus 
vives du désespoir de M‘ de Simiane, qu’il montre « la tristesse 
dans le cœur, le reproche au bout de la plume ; » elle est « la plus 
malheureuse des femmes, tous ses soins sont trahis, tout conspire 
à l'humilier ; » d'autre part, « le chevalier est trop engagé, et cette 
suite lui est nécessaire pour écouler les restes de l'édition des pre- 
miers volumes, qui ne lui ont pas rendu, à beaucoup près, ce qu’on 
pourrait s'imaginer. » — Anfussy attribue au contraste entre les 
histoires galantes de la grand'mère et la dévotion dont elle faisait 
parade les regrets de sa petite-fille; on a de même fait honneur 
aux scrupules religieux de M“ de Simiane, et Roux-Alphéran l'a 
répété de nos jours (2), du sacrilice qu'elle fit des réponses de sa 
mère, anéanties à cette occasion, en même temps que les originaux 
de M"* de Sévigné (3). Mais il est un autre mobile, négligé jusqu'ici, 
qui peut avoir dirigé M®* de Simiane et dont le document qui va 
être signalé révèle toute l'importance, c'est l'influence du mécon- 
tentement local ; ce sont les cris des gens d’Aix ou des Provençaux 
qui se crurent atteints, soit directement, soit par allusion. M**° de 
Simiane cependant résidait au milieu d'eux et il n’était ni dans son 
intérêt ni dans ses désirs de les blesser, ne serait-ce que par des 
traits plaisans. Il est certain qu’à ce dernier égard les lettres de 
M" de Grignan, toujours écrites de Provence, pleines de ses démé- 
lés, semées d’historiettes et d’appréciations mordantes, avec les 
noms de tous ceux qui lui avaient déplu, n'auraient pu être publiées 
sans soulever une foule d’inimitiés; et voilà, selon nous, la vraie 
raison du refus obtiné de M°° de Simiane et de sa détermination, 
après de longues hésitations, d’anéantir ces lettres. Un seul exemple 
suflira pour servir de preuve, et le paragraphe suivant, textuelle- 
ment extrait du tome 11 de l'édition de 1734, fera comprendre ce 
que contenait de moqueries le passage d'une lettre de sa fille, à 
laquelle M“ de Sévigné réplique daus ces termes (4) : « Mon 
Dieu, ma fille, que votre lettre d’Aix est plaisante ! Au moins reli- 


(1) Édition de M. Regnier, tome x, p. 10. 

(2) Rues d'Aix, u, p. 173. 

(3) Une phrase de la préface, placée en tête du cinquième volume de la première 
édition de Perrin, fait évidemment allusion à cette destruction, en disant que toutes 
les recherches qu'on a pu faire pour retrouver les réponses de la fille à la mère « ont 
été vaines et ne laissent aucune espérance pour l'avenir. » 

(4) Aux Rochers, le mercredi 30 octobre 1675. — Édition de 1734, t. un, p. 69, 
lettre cexxix. 
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sez vos lettres, avant que de les envoyer ; laissez-vous surprendre 
à leur agrément, et consolez-vous par ce plaisir de la peine que 
vous avez d'en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la Provence : 
il n'y aurait pas de satisfaction à baiser toute la Bretagne, à moins 
que l'on n'aimât à sentir le vin... Je comprends vos pétoffes admi- 
rablement ; il me semble que j'y suis encore. » Ce qui veut dire 
que les dumes d'Aix, dont M** de Grignan venait de passer le défilé 
en revue, étaient pour la plupart fort ridicules, qu’elles sentaient 
l'ail au moins autant que celles de Bretagne sentaient le vin et qu'en 
definitive la lettre de M** de Grignan en traçait uu tableau des plus 
risibles. Avouons qu'il était diflicile à M“ de Simiane, habitant la 
ville même où ces pétolles avaient été recueillies de les livrer au 
publie, sous le nom de sa mère. — Au reste, quand elle se débat- 
tait ainsi dans un dernier effort et qu'elle sollicitait de bien des 
côtés, sans doute, pour arrêter le chevalier, elle-même touchait à 
sa fin. Les volumes complémentaires parurent en janvier 1737, et 
M°* de Simiane mourut à Aix le 3 juillet de la même année, 

Le chevalier de Perrin avait done agi cvuire le gré et les inten- 
tions de M** de Simiane, et, finalement, sous le coup d'une sorte 
de désaveu ; il est tout simple que ce soit à lui, éditeur respon- 
sable, correcteur attitré de lettres dunt il avait en main les origi- 
uaux, que soient venus s’en prendre ceux qui se crurent offensés 
par leur publication. Nul doute qu'il n'ait reçu bien des réclamations 
de ce genre; mais comme il n'avait aucun intérêt à les divulguer, 
nous serions réduits à en soupçunner l'existence, si un heureux 
hasard ne nous avait livré un de ces documens, d'autant plus cu- 
rieux qu'il est plus agressif à l'égard du chevalier de Perrin, plus 
comminatoire et appuyé d'argumens de uature à l’inpressiouner 
vivement. 

Ge document (4), sur papier très jauni, est intitulé : « Lettre 
du sieur “**, advocat au parlement de Provence, à M. le 
chevalier Perin, correcteur des Lettres de M” de Sévigné. » 
La suscription porte : À Monsieur le marquis d'Olivary, près 


(4) Il a été trouvé dans les papiers de famille du marquis d'Olivary, avcien émigré, 
chevalier de Saint-Louis, propre fils de celui à qui il fut adressé : Heuri-Honoré 
d'Olivary, né à Aix le 7 septembre 1712, marié en premières noces, le 14 janvier 1741, 
avec Mariane de Lévêque; remarié, le 9 juillet 1771, avec Paule-Marie-Christine de 
Raffelis de Roquesaute; mort le 24 août 1789. Sa veuve lui survécut cinquante ans, 
et son fils unique est mort plus de soixante-quinze ans après le décès de son père. 
Ba petite-fille avait épousé le comte Raynardi de Sainte-Marguerite, d’une ancienne 
famille de Nice, avec laquelle le chevalier de Perrin avait noué des relations lors de 
l'occupation française de 1746. De là les deux lettres relatées plus loin. — Nous 
devons ces détails et la counaissance des documens eux-mèmes à M. Paul de Faucher, 
arrière-petit-gendre du dernier marquis d'Olivar;. 
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la place Saint-Honoré, à Aix. La maison que mentionne l’a- 
dresse ayant été vendue par M. d'Olivary à l’occasion de son 
mariage, en 1741, l'envoi du document en question est forcé- 
ment antérieur à cette date. C’est une copie fort lisible, mais 
très mal orthographiée. En voici le début : « 11! me semble qu'un 
éditeur de rapsodies, comme vous, aurait dû ménager un compila- 
teur de bons arrêts, comme moi. » Nous savons déjà que l’auteur 
de la lettre est un arrêtiste, retenons ce point qui nous permettra 
de trouver son nom. « En effet, continue-t-il, si la lettre injurieuse 
contre M. Autrement, mon beau-père, que vous donnez au pu- 
blic sous le nom de M”* de Sévigné, est sortie de la plume de cette 
dame, pourquoi ne l'avez-vous pas supprimée, ou si vous vous êtes 
fait une loi de rendre publiques toutes celles qu'elle a composées, 
pourquoi supprimer celle que je vous envoie sous cette enveloppe? » 
Le dilemme est pressant, et nous voilà au courant de l'affaire : l’ar- 
rétiste est le gendre d'un M. Autrement, et celui-ci est injurié dans 
une des lettres publiées. — Mais poursuivons notre lecture : « Vous 
n'avez pas sans doute fabriqué la première (1) pour donner une idée 
de votre style épistolaire , (car) c'est une des plus plates de vos 
quatre volumes. » Les deux derniers n'avaient donc pas encore 
paru et nous sommes reportés à 1736, au plus tard. — L'arrêtiste 
revient ensuite à la secunde lettre, celle qu'il soupçonne Perrin 
d'avoir supprimée. Si c'est l'absence de date qui l’a déterminé à 
cette suppression , pourquoi, dans son « assommante préface , » 
s'est-il vanté d’avoir si bien réussi à les rétablir? II le raille, non 
sans raison , de s'être escrimé à des changemens de mots, trop 
insignifians pour ne pas être un témoignage de la vigueur extrême 
de son imagination. Mais alors, reprend l’arrêtiste, « pourquoi vous 
en prendre à M. Autrement? C'était un pauvre gentilhomme alle- 
mand qui, au su de tout le monde, avait été gouverneur et non 
valet de M. le marquis de Grignan. » — Pareil en cela à ceux qui, 
ayant la jaunisse, voient tout en jaune, M. le chevalier correcteur 
aperçoit partout des valets, parce que son aïeul Perrin était celui de 
M. Artus d'Olivary (2). Mais ce n'est pas tout, et voici, « tel qu’on 
le débite dans notre ville, le vrai motif de votre haine et de votre 
vanité contre ce pauvre gentilhomme. » Selon l’arrêtiste, que nous 


(1) Celle où il est question d’Autrement; c'est la 328° de la première édition de 
Perrin, t. 1v, p. 19; elle est datée de Livry, mercredi 7 octobre 1676. — Cette lettre 
débute par une plaisanterie à propos d’une locution provençale dont M®* de Sèvigné 
affecte de se servir, et que le prudent chevalier avait eu soin d'enlever. 

(2) Henri-Honoré d'Olivary, à qui le document en question avait été adressé, était 
arrière-petit-fils de Pierre Olivary, conseiller au parlement, dont le frère aîné, Artus, 
possesseur d’un remarquable cabinet d’antiquités, mourut à Aix, sans enfans, en 1652 
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abrégeons, M. Autrement avait dà déposer devant le lieutenant- 
criminel au Châtelet de Paris, à la requête de M. Fromentin, direc- 
teur des postes de Provence, assignant pour fait d'usure et de con- 
cussion Perrin, marchand, d'Aix, et père du chevalier. Il s’en était 
suivi une condamnation à 50,000 écus de restitution par un juge- 
ment qui couvrait Perrin d'infamie. La lettre, demeurée inédite, 
de M”° Sévigné donne une légère idée de cette cause célèbre, et le 
jurisconsulte la réserve pour un prochain volume d’Arréts qu'il 
publiera incessamment, et, tandis qu’il vengera la mémoire de son 
beau-père comme un auteur peut le faire, ses deux beaux-frères, 
MM. Autrement, officiers dans les troupes palatines, « sauront trou- 
ver leur temps pour châtier, en gentilhommes, un auteur satirique 
qui les a offensés mal à propos. — Sur ce, je prie Dieu de conser- 
ver les côtes de votre chevaleureuse (sic) personne... » — Est-ce 
assez insultant et outrecuidant ! Mais ces assertions répétées de rap- 
. sodies et de platitudes, cette accusation de haine et de vanité cher- 
chant une occasion de se satisfaire, ne résument-elles pas clairement 
les critiques formulées, par la masse intéressée ou non du publi, 
contre le recueil des lettres de la marquise? Ce ne sont plus les vé- 
ritables lettres, disait-on ; c’est Perrin substituant sa glose et ses 
tournures au texte défiguré de l’auteur. Nous avons évidemment ici 
un écho naïf, grossi, si l'on veut , de ce qui se disait couramment à 


Aix et un peu partout au moment de la publication. Mais quelle était 
cette letire manquant au recueil imprimé et qu'on défait Perrin de 
reproduire ? La voici tout au long ; elle est assez courte pour pouvoir 
être mise sous les yeux du lecteur, qui jugera ainsi de sa valeur : 


LETTRE DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GR!GNAN, SA FILLE (1). 


Madame de La Fayette meurt d'envie de vous voir; son espérance sera- 
t-elle trompée? En vérité, mon enfant, mes sentimens semblent avoir 
passé dans son cœur sans être sortis du mien. M. l’abbé de Poutcarré 
parle toujours d’un voyage à Rome; il est parfaitement raccommodé 
avec son frère, et c'est une joie pour tous leurs amis communs ; je suis 
persuadée que vous la pariagerez avec nous. Notre ami Fromentin à 
fait placarder et crier ; ar tous les coins et carrefours un mouitvire fort 
drôle, quoiqu’en style de palais, contre Perrin, marchand de votre capi- 
tale, qu’il accuse d’usure et de concussion. Tout le u.onde plaiut le 
pauvre Fromentin, mais tout le monde le bläme d’avoir refusé vingt 


(1) Dans le maauscrit, on lit, à la suite : « à laquelle M. le chevalier correcteur 
Perrin ne manquera pas, sans doute, de restituer sa date, » 
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mille écus d’accommodement que l’usurier lui offrait et l’on craint 
qu'après avoir bien plaidé, notre ami ne prouvera rien, tant Perrin 
est habile dans son métier et en état de donner de la tablature à tous 
les juifs des halles. 

M. de Coulanges est resté à Sens, où il s’est prodigieusement ennuyé ; 
mais l'ennui, ma chère fille, ne porte pas toujours sur la santé, et il me 
Je mande. Ainsi, adieu, ma chère enfant, je vais courir pour vous! 


La lettre que nous venons de reproduire est-elle inventée ou seu- 
lement remaniée, ou bien serait-elle authentique? — Il paraît diffi- 
cile de le dire à première vue : les personnages dont on parle sont 
vrais; les sentimens et les actes qu’on leur prête n'ont rien que de 
naturel. Une lettre pareille aurait pu à la rigueur être écrite vers 
1676, à l’époque où le cardinal de Retz séjourna à Rome, à l'occa- 
sion d'un conclave, et où, par conséquent, son ami l'abbé de Pont- 
carré aurait eu la pensée de le rejoindre ; il était frère d'un conseiller 
au parlement de Paris avec lequel il peut avoir eu quelque démêlé. 
Mais à cette date, Autrement, nous le verrons bientôt, entrait à peine 
au service de M"° de Sévigné ; il y a peu d'apparence qu'il ait com- 
paru presque aussitôt devant le Châtelet, en qualité de témoin, dans 
une affaire concernant quelqu'un d'Aix. Plus tard, il est vrai, on 
rencontre la trace d’un autre séjour d’Autrement à Paris, qui se 
prolonge jusqu'après le retour en Provence de M"* de Grignan. 
À ce moment, il est question à plusieurs reprises de M”* de La 
Fayette, une fois aussi de l'abbé de Pontcarré, que M'° de Sévigné 
nomme cependant toujours le gros abbé; elle emploie même, en 
écrivant à sa fille, cette expression « qu’elle lui donne de la tabla- 
ture, » expression que l'on remarque justement dans la lettre con- 
troversée. Mais, d'autre part, ce monitoire placardé, ces termes 
d'usure et de concussion qui sentent le légiste, la profession de 
marchand appliquée à Perrin comme à point nommé, enfin, la lon- 
gueur relative de l'épisode tout entier sont faits pour donner l'éveil. 
Dans tout cela on sent percer le calcul, et l'artifice se devine. 
D'ailleurs, que la lettre fût fabriquée ou véritable, l'essentiel pour 
l'arrêtiste était de frapper fort, en jetant au chevalier la menace 
d'une révélation scandaleuse. Par là, de toutes façons, il lui était 
possible de l’atteindre et de le faire reculer. 

Mais quel était l'arrêtiste et Autrement, son beau-père? — Point 
de doute à concevoir à leur endroit. Un érudit (1), que nous avons 


(1) M. le marquis de Boisgelin, dont les recherches sur l’exacte filiation d'un très 
grand nombre de familles provençales sont dirigées par une méthode des plus rigou- 
reuses, 
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consulté, a bien voulu dresser à notre intention l’état civil et établir 
la filiation du premier. Quant au second, nous n'avons eu qu'à ou- 
vrir les lettres de M”° de Sévigné, le jeu de mots que son nom li 
a inspiré reste aisément gravé dans la mémoire. — Joseph Bonnet, 
né à Brignoles vers 1660, docteur en droit et avocat, avait épousé 
à Aix, le 24 septembre 1724, Marie-Andrée Holterman, fille de 
Jean-Pierre et de feue Françoise-Bénigne Guynet. Il avait publié, en 
1733 et 1734, deux recueils d’arrêts du parlement de Provence et 
en préparait un troisième plus important, paru en 1737 (1), au 
moment où il adressait au chevalier de Perrin l’injurieux factum 
analysé plus haut. 1l mourut probablement l’année suivante. Tout 
concourt ainsi à attester la réalité du document en notre possession 
et l'usage qui en fut fait. 

En ce qui concerne Autrement ou Holterman (2), son histoire est 
trop curieuse pour ne pas en dire quelques mots : le passage qui 
choquait si vivement l'avocat Bonnet se lit au tome 1v, page 23, de 
l'édition de 1734. M" de Sévigné y parle d’un petit Allemand extré- 
mement adroit, beau comme un ange, doux et honnête comme une 
pucelle, qui va répéter son allemand chez M. de Strasbourg, c’est- 
à-dire chez le prince de Furstenberg ; puis, elle ajoute ce très inno- 
cent calembour : « J2 vous défie de deviner son nom, quoi que 
vous puissiez dire, je vous dirai toujours, c'est autrement ; c'est 
qu'il s'appelle Autrement : ma chère, j'ai trouvé ce nom admirable; 
je lui apprends à nouer des rubans : en un mot, je crois que vous 
vous en trouverez fort bien. » C’est tout, et le mot de valet n'est pas 
prononcé ; mais il paraîtrait que nouer des rubans, ces rubans que 
portait Alceste, l'homme aux rubans verts, et qui ornaient les épaules, 
la ceinture et les genoux des gens du bel air, impliquait un office 
de domesticité. Autrement était bien valet de chambre du petit 
marquis, alors âgé de cinq ans, mais peut-être par vanité lui lais- 
sait-on prendre des allures de gouverneur et en affichait-il les pré- 
tentions. N'avons-nous pas maintenant des bonnes allemandes qui 
posent pour insiitutrices? et Autrement, dont la pauvreté est allé- 
guée par son gendre, pouvait sortir de quelque famille d'obcure 
noblesse. Quoi qu'il en soit, lorsque, après avoir séjourné près de 
deux ans à Pariset y avoir fait amener son fils en 1679, M”* de Gri- 
gnan retourne en Provence le 15 sepiembre de cette année, elle 
laisse derrière elle Autrement, qui ne part pas avant la fin de no- 
vembre, puisque, le 30 de ce mois, il écrit de Lyon où il compte 


(1) Recueil d'arréts notables du parlement de Provence, par M. Joseph Bonnet, 
avocat au mème parlement; Aix, chez Claude Pâquet, 1737, in-4°, 

(2) Voyez l'édition Regnier, tome v, p. 92, en note. — M. Regnier suppose que la 
forme allemande du nom a dû être Otterman ou Osterman. 
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s'embarquer pour le midi. Il semble que dans ce voyage il ait suivi 
les gens de M”° d'Oppède (1), et M” de Sévigné le traite bien 
comme un domestique, puisqu'elle ajoute : « Il est un peu rude sur 
la dépense ; il ne parlait pas de moins d’un écu par jour; nous nous 
moquâmes de lui; nous croyons que, si vous luidonnez 25 ou 30 sols, 
à cause de sa maladie qui le rend délicat, c'est le bout du monde, 
Nous vous compterons sa garde, ses bouillons; mais depuis notre 
retour à Livry. qu'il était pêle-mêle avec nos gens, assurément, 
vous n'enentendrez plus parler. » Il n’en faut pas douter, à ce mo- 
ment du moins et aux yeux de tous, Autrement est tenu pour un 
vrai domestique. Ce passage, bien plus significatif que l’autre, avait 
été cependant supprimé par le chevalier de Perrin dès 1734; il a 
été depuis rétabli d'après une ancienne copie (2). Que n'aurait pas 
dit l'avocat Bonnet s’il avait ét imprimé comme l’autre vers la fin 
du même volume ? Mais ansei ne peut-on pas admettre que cette sup- 
pression faite, non sous le coup de la menace, mais avant qu’elle 
lui eût été adressée, a dû servir de justification au chevalier de 
Perrin, en même temps que le passage, connu de lui, était entre 
ses mains une arme précieuse pour fermer la bouche à l'arrêtiste et 
l'empêcher de pousser plus loin sa vengeance ? De là une sorte de 
transaction, peut-être tacite, intervenue entre les deux camps : Ne 
réveillez pas le souvenir du procès d'usure ni de la basse origine 
demon aïeul, et moi j'effacerai le plus possible ce qui blesse la fa- 
mille de votre beau-père; donnant, donnant : — c'était assez dans 
le caractère et lesallures du chevalier de Perrin. Disons, pour n'avoir 
plus à y revenir, que dans l'édition de 1754, préparée par le che- 
valier, bien que posthume en réalité, il n’est plus question des 
nœuds de rubans, et la fin de l'alinéa incriminé se trouve modifié 
de la façon suivante : « C'est qu'il s'appelle Autrement; n'est-ce pas 
unnom bien propre à ouvrir l’esprit à des pointilleries continuelles!! » 
La phrase substituée est assurément lourde; mais les réclamans 
eurent pleine satisfaction, et cette querelle qui devait aboutir à 
rompre les côtes de Perrin, s’apaisa sans bruit sur sa tombe. 

« Autrement » ne manquait, à ce qu'il semble, ni de savoir-faire, ni 


(1) Marie-Gharlotte Marin, fille de Denis Marin, seigneur de la Châtaignerie, inten- 
dant des finances, et de Marguerite Colbert du Terron; elle était nièce du grand 
Colbert et avait épousé, en 167%, Jean-Baptiste de Forbin-Maynier, marquis d'Op- 
pède, premier président au parlement de Provence et ambassadeur de Frauce en Por- 
tugal en 1681 ; elle mourut en 1737. 

(2) Voyez l'édition Regnier, tome vi, p. 129, en note. — Pour s'assurer de la sup- 
pression, on n’a qu’à comparer la lettre 760 de l'édition Regnier à la lettre corres- 
pondante cecxer de l'édition de 1734. Tout l'alinéa commençant par ces mots : « Beau- 
lieu a reçu une lettre de Lyon, d'Autrement, etc. » a été retranché. 
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de ténacité d'esprit. Il était encore auprès du marquis de Grignan, 
ou du moins sous sa protection, lors du mariage de celui-ci avec 
Me de Saint-Amans. Le marquis le recommanda à son beau-père, 
et ce dernier le fit entrer dans les fermes où il fut employé en qua- 
lité de commis. Il était, en 1702, préposé à la recette des droits 
sur les marchandises qui entraient dans Paris, au bureau des Por- 
cherons, du côté de Montmartre, lorsqu'il fut dénoncé à d’Argenson 
et par lui à Pontchartrain comme « nouvelliste, » c'est-à-dire comme 
faisant commerce de gazettes à la main. Il employait des scribes 
gagés par lui à en écrire « jusqu’à cent-cinquante copies par ordi- 
naires. » Il était même soupçonné, en sa qualité d'Allemand, d'en en- 
voyer à l'étranger, et, sur l'autorisation expresse de Pontchartrain, il fut 
arrêté le 1° juillet et envoyé à la Bastille. Il fut fait en même temps 
une perquisition dans sa chambre en présence de M. de Saint-Amans, 
dont les attenances avec le prévenu n'étaient pas ignorées du mi- 
nistre. 

Cette fois son nom, exposé à tant de changemens, est écrit « Al- 
tremand, » mais c’est bien lui. Il fut même considéré tout d’abord, 
dans une note destinée au gouverneur de la Bastille, comme un 
criminel dangereux. M. de Junca, qui tenait le journal des entrées, 
relate sa nationalité allemande et mentionne qu'il a servi le comte 
d’Aubigny. On l'interroge le 12 juillet, d'après des instructions 
transmises de Marly à M. d’Argenson, lieutenant de police, par Pont- 
chartrain. Mais la note est déjà singulièrement adoucie, et peut-être 
l'intervention du marquis de Grignan (1) n’y a-t-elle pas été étran- 
gère. — Il y a à Paris bien d’autres personnes que lui se mêlant 
d'écrire de pareilles gazettes et les répandent mystérieusement 
sans les remplir d’autres nouvelles que celles qu'ils copient dans 
les feuilles imprimées. Les aides d’Altremand ont été mis les pre- 
miers en liberté ; en ce qui le concerne lui-même, il faut vérifier 
au plus tôt s’il est coupable et lui rendre justice. En parlant ainsi, 
au nom du roi, le 19 juillet, Pontchartrain semble jeter un blâme 
sur d'Argenson d’avoir agi aussi rigoureusement dans une occa- 
sion de minime importance. D'après d’Argenson, qui tient pour la 
sévérité, Altermand aurait entrepris, depuis cinq ou six ans, un 
commerce public de nouvelles ; il enverra incessamment son inter- 
rogatoire. — Enfin, un rapport du 2 décembre 1702, à la suite du 
quel Altremand est remis en liberté, nous apprend qu'Allemand 
d’origine et valet de chambre du marquis de Grignan, puis employé 
dans les fermes par M. de Saint-Amans, il tirait de son commerce 


(1) 11 était alors brigadier de cavalerie et faisait campagne en Belgique, sous le 
commandement du duc de Bourgogne. ( Le Marquis de Grignan, p. 210 et suiv.) 
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de gazettes à la main plus de 2,000 livres par an; sans qu’il soit 
avéré cependant qu’il en ait fait passer à l'étranger. Il a été assez 
puni de sa faute par cinq mois de prison et la perte de son emploi, 
et cependant il faut pour l'exemple le reléguer hors de Paris; afin, 
sjonte le rapport, d'en imposer aux écrivains de la même espèce, à 
qui « ce bannissement est plus insupportable que toute autre peine. » 
On voit que, si les procédés ne sont plus les mêmes, les idées et 
les mobiles qui constituent le fond de la vie parisienne n’ont guère 
changé depuis bientôt deux siècles. 

Autrement ou Halterman, chassé de Paris, se retira sans doute en 
Provence, où l’attendait le patronage de comte de Grignan. Éco- 
nome et patient à la façon des Allemands, il dut y revenir avec une 
fortune assez ronde pour établir honorablement sa fille Andrée en 
lui faisant épouser l’arrêtiste Joseph Bonnet, en 1724. Le marié, 
avocat bien posé, était du reste, à cette date, très loin de la jeu- 
nesse, puisque, né à Brignoles vers 1660, il avait atteint sinon dé- 
passé la soixantaine. Les fils d’Autrement, nous l’avons vu, officiers 
dans les troupes de l'électeur palatin, passaient, quoi qu’il en fût, 
pour de bons gentilshommes. 

Il nous reste, avant d'avoir achevé cette modeste étude, à prendre 
congé du chevalier de Perrin, dernier survivant de ceux que nous 
venons de mettre en scène. Jusqu'ici, on savait seulement qu'il était 
resté à Paris, fort apprécié du beau monde et qu’il avait consacré 
la fin de sa vie à préparer une nouvelle édition des Lettres de M”* de 
Sévigné, celle qui parut en 1754. C’est surtout dans cette édition 
qu'il encourut le reproche d’avoir remanié par purisme et pédante- 
rie le style de M®° de Sévigné. Mais, en dehors de ces fonctions 
d'éditeur et de correcteur, le chevalier en avait-il d’autres qui le re- 
tinssent à Paris? Plusieurs documens nous ont révélé tout récem- 
ment qu'en 1746 et peut-être auparavant il était attaché au maré- 
chal de Belle-Isle et lui servait de secrétaire. Il est certain qu'il 
l'accompagna en Provence lors de l'invasion des Austro-Sardes, que 
le maréchal repoussa victorieusement. Cette invasion fut en tout la 
répétition de celle de 1707. La marche des ennemis, Grasse mis au 
pillage, Toulon menacé, le pays rançonné du Var à la Durance, pré- 
sentent le même tableau. La résistance fut organisée sur le même 
plan et avec le même succès. Pour compléter le parallèle, c'était le 
fils du chevalier de Saporte, Jean-Étienne de Saporta, à qui le ma- 
réchal, par une commission contresignée de Perrin, confia la garde 
du Verdon et le commandement supérieur des milices de la Haute- 
Provence. Les Autrichiens défaits repassèrent le Var et Nice fut oc- 
cupée. Le chevalier de Perrin y reçut l’hospitalité du comte Raynardi, 
membre du sénat. De là des relations qui survécurent à l’occupa- 
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tion, attestées par deux lettres de 1740, l’une de Paris, l'autre de 
Metz, et qui nous mettent au fait de la vie menée alors par le cheva. 
lier. Il écrit, le 24 avril, qu’il court incessamment de Paris à Versailles 
et de la cour à Paris. Accablé par les affaires de son état et par les 
siennes propres, il vit dans un tourbillon et n'espère pas en sortir 
avant l'hiver prochain. H va suivre le maréchal en Normandie et en- 
suite dans son gouvernement de Metz. C'est là que Perrin a son dépar- 
tement propre, qu'il a établi sa famille, dont il vient de recevoir des 
nouvelles rassurantes. À l’heure présente, il réside à l'hôtel de Balle. 
Isle, qui au milieu de tant de courses, est le c2ntre de ses divers 
mouvemens. Le 22 août de la même année, il est à Metz et il ira ins 
specter la frontière jusqu'à la fin de septembre, en compagnie du 
comte de Gisors; puis il retournera à la cour pour tout l'hiver. 
Le chevalier de Perrin, par un sort absolument contraire à celu 
de M®* de Simiane, a done fini sa carrière dans un milieu brillant 
après avoir eu d’obseurs commenremens. Ses instincts de vanité 
eurent jasqu’au bout de quoi se satisfaire. Subalterne chez un grand 
seigneur, dont l'affabilité envers ses inférieurs était bien connue, le 
suivant à la cour, il gravitait dans l'orbite d'un astre parvenu à son 
apogée et participait à son rayonnement. Il fut heureux jusqu'au 
terme. Recherché de tous côtés, forcé de se prodiguer, convive as- 
sidu, on peut dire qu’il resta sur le champ de bataille, puisque, d'après 
une note relevée par M. Monmerqué dans un manuscrit du temps, il 
mourut d'une indigestion, à l’âge de soixante-dix ans, le 7 février 
1754. À cette date, l'édition nouvelle préparée par lui va paraître, et 
M°° de Sévigné, dont la glaire n’est plus contestée, dont les lettres ne 
soulèvent plus de réelamations, a pris place parmi nos grands écri- 
vains : elle est devenue classique. Perrin garde l'honneur d'avoir 
présidé à cette évolution, de l'avoir devinée, de l'avoir poursuivie à 
tout prix. Il est vrai que ce prixest cher, puisque, sans lui, nous au- 
rions eu vraisemblablement tôt ou tard la correspondance de M°* de 
Sévigné complétée par celle de sa fille, en conservant les originaux 
et avec ceux-ci la possibilité de rétablir le vrai texte. Mais, dans ce 
monde, on ne saurait tout avoir, et Perrin, s’il était là, nous répon- 
drait : « Êtes-vous bien sûr que, sans moi, vous n'eussiez pas tout 
perdu? J'ai cru bien agir; que celui de vous qui, à ma place, n’en 
eût pas fait autant me jette la première pierre! » 


G. DE SAPORTA. 








SOUVENIRS 


VOYAGE EN PERSE 





L'ARABISTAN ET LA MONTAGNE DES BAKHTYARIS. 





En mai 1885, la mission archéologique de Susiane, dirigée par 
M. Dieulafoy, avait terminé sa première campagne de fouilles. 
J'étais attaché comme naturaliste à cette mission. Avec l'été qui 
approchait, la chaleur, augmentant chaque jour, était devenue in- 
supportable à Suse. Les travaux étaient suspendus sur les chan- 
tiers ; il fallait quitter le pays jusqu'au prochain hiver. M. et M"* Dieu- 
lafoy se dirigeaient sur Bassorah, emportant en France les produits 
des premières fouilles. Pendant ce temps, M. Dieulafoy nous avait 
chargés, M. Babin, ingénieur des ponts et chaussées et moi, de 
prendre les photographies des bas-reliefs et des inscriptions de 
Malamir ; puis il nous avait tracé un itinéraire par Chiraz et Ispa- 
han et nous avait marqué différentes étapes archéologiques : Per- 
sépolis, Nakhch-y-Roustem, ‘Méched-y-Maurghäb. La région que 
nous avons parcourue de Chouster à Chiraz, dans la montagne des 
Bakhtyaris et dans les plaines de Ram-Hormuz, est assez peu con- 
nue pour qu’il puisse être intéressant de retracer les principaux 
traits de notre voyage. 

Dans le pays que nous avons visité, nous avons vu des popula- 
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tions qui appartiennent à des races très différentes : Arabes, Susiens, 
Loris, Bakhtyaris, Farsis. Ces tribus ne se mélangent pas, alors 
même qu’elles mènent une vie toute pareille. Chacune d'elles peut 
être ou nomade ou sédentaire ; les conditions de son existence sont 
déterminées par la nature du sol où elle habite; car si, dans tous 
les lieux du monde, la terre exerce une action sur les hommes 
qu’elle porte, il n’est pas une contrée où cette influence soit plus im- 
médiate et plus sensible qu’en Perse. 

Partis de Suz2 le 17 mai, nous nous sommes dirigés sur Difoul 
et Chouster. De là nous sommes entrés dans la montagne, montant 
toujours de plateau en plateau jusqu'à Malamir, où nous avons sé- 
journé quatre jours. Nous avons redescendu ces gradins par une 
autre voie et nous avons atteint Ram-Hormuz, Bebahan, puis Ben- 
der-Dilem, sur les bords du Golfe-Persique. Après avoir longé la 
côte jusqu'à Bender-Rig, nous avons retrouvé à Daliki la route de 
Bender-Bouchir à Chiraz, que les caravanes parcourent dans toute 
la belle saison. Il ne nous restait plus désormais qu’à suivre les 
lacets que les pieds des mulets laissent aux flancs de la montagne; 
nous n'avions plus la préoccupation de rechercher dans les hautes 
herbes séchées une piste à peine tracée, comme nous étions obli- 
gés de le faire depuis notre départ de Chouster. La partie la plus 
dificile de notre voyage était alors terminée. 


I. 


Le nom de Perse, embrassant tous les pays compris entre le Golfe- 
Persique, la Turquie d'Asie, la Russie, l'Afghanistan et le Belout- 
chistan, n’est qu'une désignation politique ; c’est le territoire, dont 
les hubitans obéissent, ou, pour mieux dire, paient l'impôt au chah 
de Téheran. Au point de vue de la g‘ographie physique, il faudrait 
y distinguer quatre zones. La première est formée par les provinces 
montagneuses et forestières du Mazenderan et du Ghilan, qui pro- 
longent la région du Caucase. Les trois autres zones à distinguer 
sont : 1° le plateau de l'Iran; 2° les gradins successifs qui condui- 
sent des hauts plateaux à la plaine de l’Arabistan; 3° la plaine de 
l'Arabistan, qui s'étend du pied des montagnes aux bords du 
Golfe-Persique. 

De ces trois parties, la plus étendue, la plus peuplée, la plus 
riche en villes et en villages, quoique la moins favorisée par la 
nature, est celle des hauts plateaux. M. Dieulafoy a déjà appelé l'at- 
tention sur ce fait, que cette partie de la Perse ne possède point 
d'eau de surface. À part le Zende-Roud, qui traverse Ispahan et 
qui, d’ailleurs, se perd dans le sol, il serait impossible d'y trouver 
un fleuve de quelque importance. Les seuls arbres que l'on y voie 
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sont ceux que l’industrie de l’homme fait croître dans les jardins. 
L'eau est amenée aux villes et aux villages par des canaux souter- 
rains, quelquefois très longs, que l’on nomme des kanots. Ils vont 
chercher l’eau au pied des montagnes qui bordent chaque plateau. 
L'eau des pluies ou de la fonte des neiges glisse sans s'arrêter sur 
la pente très raide de ces montagnes, traverse la première couche 
formée de cailloux siliceux pris dans une gangue marneuse, et ne 
s'arrête qu’en arrivant au niveau d'une couche de marne imper- 
méable. 11 se produit ainsi une nappe souterraine qui se répand 
de gradins en gradins jusqu'au versant du Golfe-Persique. C'est sur 
cette nappe que l'homme des hauts plateaux prélève, en l’arra- 
chant aux entrailles de la terre, les eaux dont il a besoin pour fer- 
tiliser son jardin ou son champ. 

Cette disposition résulte de la manière dont se sont formés les 
plateaux persans; en tous cas, elle a eu un curieux effet, il s’est 
passé pour ces pays l'inverse de ce que l’on est accoutumé à voir. 
Ailleurs, les villes se sont élevées sur le bord de cours d’eau préexis- 
tans ; ici l’homme est venu avant l’eau et a été contraint d'entre- 
prendre de grands travaux dès le jour où il a voulu se fixer dans 
l'Iran. 11 a dù construire et entretenir incessamment tous ces kanots 
qui lui permettent d’avoir des arbres fruitiers, du blé, du riz, du 
coton, du tabac, de l’opium supérieurs à ceux que produisent d'au- 
tres pays plus favorisés. Ces kanots exigent une surveillance conti- 
nuelle. Elle s'exerce par des puits creusés de 20 mètres en 20 mè- 
tres, qui ont, d’ailleurs, servi au percement du kanot. 

Un jour, frappés de l’état de décadence d’un enclos où les arbres 
flétris semblaient devoir prochainement mourir, nous avons demandé 
la raison du dépérissement de ce jardin : « Oh! nous répondit-on, 
son maître est mort! » Mot qui peint bien exactement l’état de la 
Perse ; si les hommes partaient, les arbres mourraient. 

Quand on est sorti du petit territoire cultivé qui entoure un vil- 
lage, on parcourt 40 kilomètres, souvent le double, sur des plateaux 
pierreux, bordés de chaque côté par la même montagne. Il n’y croît 
que de rares touffes d’herbes. Point d’êtres vivans autres que des 
troupeaux de gazelles, auxquelles leur agilité permet de parcourir 
très vite ces grands espaces nus : un silence que rien ne trouble, 
rien qui attire particulièrement l'œil ; toujours le gris du sol sous 
limmuable bleu du ciel, et cela jusqu’au prochain endroit où les 
hommes se sont groupés et ont amené l’eau. 

Enfin, pour achever l’histoire de ces plateaux, il y règne une 
sécheresse extrême. La température y subit des variations consi- 
dérables. Deux ou trois mois dans l’année, ils sont couverts de 
neige et l’été la chaleur est accablante, toujours supérieure à 40° 
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à l'ombre à midi, et cependant même en cette saison les nuits sont 
très fraîches. C'est dans cette région que se trouvent les villes de 
Koumicha, Ispahan, Koum, Kachan, Téhéran, Hamadan. 

La seconde zone, comprenant le Fars, les montagnes des Bakhtya- 
ris, le Luristan, ne possède pas d'autre ville importante que Chiraz, 
En négligeant les accidens de détail, on peut comparer cette partie 
de la Perse à un immense escalier d'environ 2,500 mètres de hau- 
teur et dont la longueur dépasse 1,000 kilomètres du nord-ouest au 
sud-est. Il est formé d’une dizaine de gradins environ, présentant 
ainsi au voyageur qui se rend du Golfe-Persique dans l'Iran une 
série de plateaux de plus en plus élevés. Pour passer de l’un sur 
l'autre, il faut gravir des rampes très raides que les gens du pays 
appellent des kotals. 

A l'inverse de ce qui existe pour les hauts plateaux, l’eau de sur- 
face, douce ou saumâtre suivant l'altitude, est très abondante par 
suite de plusieurs causes. D'abord, une couche imperméable est 
presque partout au niveau du fond des vallées. Puis les hauts som- 
mets de ces montagnes qui font face au Golfe-Persique, et, par suite, 
arrêtent les vents humides de la mer, sont couverts de neige de la 
fin de novembre au commencement de juin. Cette neige, en fondant, 
entretient sur le flanc de la montagne des lacs, des torrens, des 
ruisseaux qui donnent dans les vallées la fraîcheur et la verdure, et 
se réunissent pour former les grands fleuves de l’Arabistan. Aussi 
trouve-t-on dans ces régions des arbres, presque toujours le noyer 
ou le chêne à grandes feuilles. Ils sont méme par endroits réunis 
d’une façon assez dense pour mériter le nom de forêts. 

La partie méridionale de cette chaîne : le Fars possède une pe- 
tite ville sur chaque plateau depuis Bender-Bouchire jusqu'à Chiraz. 
Vers le nord, la montagne est habitée par les Bakhtyaris et les Loris, 
qui vivent sous des tentes et promènent leurs troupeaux dans les 
hautes vallées. 

Une grande plaine, qui descend en pente douce du pied des mon- 
tagnes au rivage du Golfe-Persique, forme la quatrième partie de la 
Perse. On y trouve deux villes assez considérables : Chouster et 
Dizfoul; Bebahan, Ram-Hormuz, Havizeh, Ahwaz, sont de moindre 
importance : il y a encore quelques villages au long des cours 
d’eau. Le reste du pays est parcouru par des tribus d’Arabes qui 
promènent d’endroit en endroit leurs tentes de laine noire en pous- 
sant devant eux leurs troupeaux de chameaux, de moutons et de 
bœufs ; ils ont des buffles si les terres, qui leur sont louées moyen- 
nant impôt, sont parcourues par une rivière. Cette plaine est arro- 
sée par de très grands fleuves : le Karkhah, le Karoun, l’Allar, le 
Kurdistan et d’autres rivières de moindre importance. Très favo- 
risée par la nature, elle n’a contre elle que la prodigieuse chaleur 
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deson été, qui ne permet pas aux Européens d'y vivre en cette sai- 
ss. Les habitans du pays eux-mêmes sont contraints d'y échapper 
etse réfugient pendant tout l'été dans des caves, souvent très pro- 
fondes, creusées dans un poudingue très compact. Quittant le pays 
vers le 20 mai, nous avons constaté 49 degrés à l’ombre, et c'était 
loin d’être le maximum de l’année. 

Ilexiste, en janvier, une saison des pluies qui dure environ un 
mois. Pendant ce temps, l’eau du ciel se déverse à torrens. La 
plaine, toute nue, à peine couverte çà et là d'herbes sèches, revêt 
alors une légère teinte verte. Là, point de plantes vivaces : la végé- 
tation accomplit son cycle entier de janvier à la fin d'avril. En mai, 
tout est mort ou brûlé par les Arabes. Grâce à l'extrême sécheresse, 
ils incendient d'immenses espaces, tantôt sous prétexte de brûler 
les chardons et d’avoir, pour l’année suivante, de meilleurs pâtu- 
rages, d’autres fois pour détruire dans la graine les pâturages d'une 
tribu ennemie, d’autres fois encore pour rien, par insouciance. Un 
tison qui roule donne lieu à des incendies qui se propagent sur des 
kilomètres carrés, laissant derrière eux un sol noir où les bêtes de 
caravane, percevant un phénomène qu'elles ne comprennent pas, 
s'avancent qu'avec la plus extrême défiance. 

À la fin de janvier, et pour donner seulement les grands traits du 
paysage, cette plaine immense, barrée par la montagne d'un bleu 
léger, aux crêtes blanches de neige, est toute verdoyante de l'herbe 
nouvelle. Bientôt, sur ce fonds de graminées, apparaissent çà et là 
des anémones aux fleurs d'un rouge pourpré. Dans les parties sa- 
bleuses particulièrement, où le gazon n'atteint qu’une faible taille, 
ces anémones couvrent de larges espaces et donnent à la plaine un 
ton sanglant. Dans ces régions, il ne croit rien d'autre à l'exception 
de quelques chicorées sauvages et des iris, dont la fleur bleue 
attire l'œil çà et là. Mais dans les parties à sol marneux, comme 
la Susiane ou la plaine de Ram-Hormuz, la végétation croît active- 
ment. Une lutte intense s'établit. Des plantes nouvelles naissent, 
qui ne tardent pas à étouffer sous elles les premières venues. C'est 
d'abord une crucifère à fleurs blanches qui émaille la plaine ; mais 
elle dure peu. Elle ne tarde pas à céder la place à un sinapis, dont 
les fleurs jaunes couvrent bientôt tout le sol, étendant partout leurs 
tons d’or et ne laissant verte que la faible étendue réservée par les 
Arabes pour leur blé ou leur orge. Ces céréales croissent et müris- 
sent presque sans culture ; les nomades se contentent de temps à 
autre d'ouvrir ou de fermer avec une bêche les petits fossés qui 
amènent l’eau tirée du fleuve voisin par un canal plus grand, ou 
djough. 

Cependant les graminées plus faibles, mais plus nombreuses, gran- 
issent : au commencement de mars, l'herbe atteint le genou, tandis 
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que ces hautes crucifères touchent l'épaule du promeneur. Mais, par- 
dessous germent des plantes plus armées, des chardons à fleur rouge 
qui, en moins de quinze jours, atteignent la taille d’un homme ; quinze 
jours après, ils dépassent par place la tête d’un cavalier. Plus tardi- 
vement encore une nouvelle espèce de chardons se fait jour : ses 
fleurs jaunes sont à cette époque les seules couleurs un peu vives 
de la plaine. C’est le milieu d'avril, l'herbe déjà se dessèche ; huit 
ou dix jours encore il sera impossible de circuler à pied ou même à 
cheval. Ces plantes épineuses, dans lesquelles montures et cavaliers 
disparaissent font aux jambes de cruelles piqûres, et les bêtes refu- 
sent d'avancer, Puis ces chardons eux-mêmes se dessèchent; tout 
est jaune et désolé jusqu'aux dernières limites de l'horizon. La 
chaleur du jour est suflocante, les moustiques troublent le repos 
des nuits; le pays est devenu inhabitable même pour ceux qui ont 
le moins de souci du confort. 

Dans cette rapide esquisse, j'ai nécessairement négligé les plantes 
plus timides que l'observateur découvre en écartant les plus encom- 
brantes : myosotis, véroniques délicates enfouies sous la fougueuse 
montée des autres plantes, roses trémières aux larges fleurs toutes 
blanches, comme anémiées et décolorées par la grande chaleur. Et 
ceci n’est pas simplement une figure, j'ai bien souvent observé dans 
les hautes vallées où l'air est plus frais, ou dans les jardins de Ram- 
Hormuz sous l'ombre épaisse des palmiers et des grenadiers, les 
mêmes plantes produisant des fleurs roses comme dans nos climats 
tempérés. 

C’est au résumé une végétation violente mais monotone; il n'ya 
aucune plante qui séduise l'œil par l'élégance de sa forme, aucune 
fleur qui se fasse remarquer par la beauté de ses couleurs ou la 
finesse de son parfum. Trop peu d'espèces ont pu prospérer dans 
des conditions de climat si spéciales. 

Les arbres spontanés que l’on rencontre sont peu nombreux. Au 
long des fleuves règnent des forêts de saules et tamaris ; mais elles 
ne s'étendent pas loin de la rive. Dans les parties un peu pierreuses 
de la plaine, en approchant du pied des montagnes, on trouve épars 
ou groupés en bouquets un arbre que les Persans appellent le 
konar. 

Par les soins de l’homme prospèrent dans les parties cultivées: 
les dattiers, les grenadiers, les orangers et les citronniers. 

Dans ce désert herbeux vit tout un monde d'animaux. Comme 
pour les plantes, il y a peu d'espèces différentes, mais beaucoup 
d'individus. C’est un fait fort curieux que, sous ce ciel brûlant, on 
ne trouve aucun de ces insectes aux mille couleurs, dont le corps 
porte les dessins les plus compliqués et les nuances les plus vives 
ou les plus délicates. Par suite de la faible quantité de fleurs, par 
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suite de la courte saison où le feu du ciel laisse pousser et fructifier 
les plantes, on ne rencontre que quelques coléoptères à la robe 
sombre et modeste. En revanche, les moustiques et les mouches 
pullulent. C'est certainement un des plus grands ennuis pour l'Eu- 
ropéen, auquel ces hôtes incommodes ne permettent ni jour ni nuit 
un complet sommeil. 

Les arachnides : scorpions, solifuges, tarentules, atteignent une 
grande taille, sont fort nombreux et peuvent être la source de 
réels dangers. 

Je passe sous silence les insectes aptères. Nous avions beau lutter 
contre leur invasion ; nos voisins les Arabes, à chaque visite qu'ils 
nous faisaient, avaient soin de renouveler notre provision. 

Les oiseaux présentent des couleurs plus gaies. Dès la fin de fé- 
vrier arrivent les geais bleus, dont le plumage d’azur attire l'œil et 
dont les cris incessans troublent le silence des chaudes journées ; 
des serins à ventre brun, des hirondelles à poitrine grise et tête 
rouge : toute une population volante et emplumée. J'allais oublier 
ceux qui résident en toute saison : francolins, perdrix, bécassines, 
sarcelles, qui, pour ne pas promener un aussi brillant bouquet de 
plumes, n’en étaient pas moins fort appréciés par les voyageurs, 
grâce à la saveur de leur chair. 

Les souris et les rats forment, dans les parties de la plaine où le 
sol est sableux, de grandes colonies. La terre est percée comme un 
crible par leurs habitations. Chaque jour, nous rencontrions des san- 
gliers, parfois en bandes de six ou sept. Ils fouissent le sol parti- 
culièrement dans le blé au milieu duquel croissent des iris dont 
ils prisent fort le bulbe. Les lièvres sont extraordinairement rares ; 
c'est peut-être grâce au prodigieux développement de la gent canine, 
cr les chacals et les loups sont très abondans. Tous les soirs, 
dès le soleil couché, ils nous fatiguaient de leurs lugubres hurle- 
mens. 

Les lions mêmes ne font pas défaut. Ils trouvent un refuge dans 
les forêts de saules et de tamaris qui bordent les fleuves; ils en sor- 
tent la nuit pour désoler les troupeaux des Arabes, que rien ne pro- 
tège contre leurs incursions. Grâce à cette vie facile, ils n’attaquent 
que rarement l’homme. À maintes reprises nous avons vu les larges 
traces de leurs pas sur la berge humide des fleuves. Je me sou- 
viendrai toujours d’un concert nocturne qu'ils nous donnèrent sur 
l'Ab-Dizfoul. Descendant le fleuve sur de frêles barques, nous nous 
sentions cependant à l'abri, sachant que les lions ne seraient pas 
volontiers entrés dans l’eau. Le soleil venait de se coucher; les tour- 
terelles et les ramiers, qui tout le jour avaient empli le bois de leurs 
roucoulemens, s'étaient tus. Tout à coup les branches craquent sous 
un pas puissant, un cri rauque répété de minute en minute nous 
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fait involontairement tressaillir. Sur chaque rive, à 30 mètres de 
nous, marche un lion, dont nous entendons la forte respiration qui 
fait vibrer l'air calme de la nuit. Les bateliers arabes sont muets: 
car, ainsi que les Algériens, ils ont la superstition bizarre de croire 
que l’on détermine le lion à l'attaque en prononçant son nom. Pen- 
dant toute la nuit, ce fut un imposant concert où se fondaient la 
voix forte du lion, le doux murmure du fleuve, et le chant des 
rossignols innombrables que le bois recélait dans ses profondeurs. 

Telles sont dans leur ensemble les régions que M. Babin et moi 
avions mission de parcourir. 


IL. 


Nous sommes partis de Dizfoul le 24 mai, après avoir eu les plus 
grandes diffieultés pour trouver des bêtes de charge. Les muletiers 
dizfouh sont loin d'être héroïques et ils se souciaient fort peu de 
nous accompagner dans ces parages où ne vont point les caravanes. 
Enfin nous parvinmes à nous procurer trois mulets pour les bagages, 
deux chevaux pour nous et deux muletiers. Un d’eux, d’ailleurs, 
s'enfuit au bout de quelques jours, aimant mieux abandonner son 
salaire que de s'engager à notre suite dans la plaine de Ram- 
Hormuz. 

Sur les ordres de Mozaffer-el-Molk, gouverneur de l’Arabistan, le 
khan de Konak, petit village situé entre Dizfoul et Chouster, nous 
avait donné deux cavaliers Bakhtyaris pour nous accompagner jus- 
qu'à Malamir. Nous n’eûmes qu'à nous louer de leurs services, 
comme cela nous est arrivé bien rarement en Perse, il faut se hâter 
de le constater. La tournure de ces hommes n'avait cependant rien 
d'engageant. Avec leurs longs cheveux plats et raides tombant sur 
les épaules des deux côtés de la tête, car le milieu était rasé avee 
soin, leurs barbes incultes, leurs vêtemens sordides, ils avaient 
l'air très dur, quoïque leur figure fût belle et régulière. Le front 
très développé, trop large peut-être, les pommettes saillantes, en- 
levaient à la face le bel ovale que l’on retrouve chez le pur Persan, 
surtout dans le Fars. Ces Bakhtyaris sont braves entre tous les Per- 
sans. Nos guides avaient sur le dos un long fusil, deux sabres passés 
sous la selle du côté gauche, et quelques pistolets à la ceinture. Ils 
étaient vêtus d’un pantalon de coton tombant jusqu'aux pieds, et 
d’une largeur à le faire prendre pour une robe, d’une courte che- 
mise de coton ouverte sur le côté et à manches démesurément lon- 
gues et largues ; par-dessus une tunique serrée à la taille et un 
aba ou ample manteau de laine brune; sur la tête, une calotte 
demi-sphérique en feutre. Le costume varie très peu dans toute 
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l'étendue de la Perse, tandis que le tvpe des habitans est très dif- 
férent suivant les régions. 

C'est sous la conduite de ces deux guides que nous quittons 
Chouster à onze heures du soir. Les jours précédens, nous avons 
cruellement souffert de la chaleur, et il nous paraît délicieux de che- 
vaucher par cette fraîche nuit. La ville est endormie ; nous circu- 
lons dans un dédale de rues étroites et tortueuses. La lune, qui 
brille à cette heure, n'arrive pas à éclairer les profondeurs mysté- 
rieuses de ces petites ruelles barrées çà et là par une maison en 
ruines récemment écroulée, traversées en d’autres endroits par 
l'ogive des porches. De temps en temps le bruit de nos chevaux 
réveille un dormeur qui se penche hors de sa terrasse. Après bien des 
glissades dans les rues très inclinées qui conduisent vers le Karoun, 
nous arrivons à la porte que des gardes à demi endormis nous ou- 
vrent: nous traversons le fleuve et nous nous trouvons hors de la ville. 

Nous éprouvons alors une grande sensation de liberté; c’est le 
continuel déplacement qui commence. Désormais nous dormirons 
rarement deux jours de suite à la même place. Jusqu'à Chiraz, nous 
avons eu les gîtes les plus variés; souvent un arbre dont nous 
étions bien heureux de trouver l'ombre grêle, tantôt une tente de 
nomades, d’autres fois, quand on rencontrait des villages, la chambre 
des étrangers réservée sous l'entrée de la maison des chefs. Les 
meilleurs étaient encore les gites en plein air ; car, dans les autres, 
il fallait satisfaire l’inépuisable curiosité de nos hôtes, curiosité 
bienveillante le plus souvent, mais qui nous empêchait de prendre 
le repos auquel nous avions bien droit après une nuit de marche. 

De Chouster à Malamir, il y a quatre étapes dont la longueur est 
déterminée par la position de l’eau douce; mais quelles terribles 
étapes ! La plus courte comporte dix heures de cheval en montagne. 
Une surtout est très fatigante; partis à onze heures du soir, nous 
n’étions pas encore arrivés le lendemain soir au coucher du soleil et 
nous avions marché tout le temps, à l'exception d’un arrêt de trois 
heures au milieu du jour. Il est impossible de couper ces étapes : 
par suite de la nature du sol dans les parties inférieures de la mon- 
tagne, l’eau douce ne s’y rencontre qu'en de rares endroits, tandis 
que l'eau saumâtre forme partout de larges et quelquefois profondes 

Cette montagne présente, en effet, la succession suivante dans 
les terrains qui la forment, en partant de la partie inférieure. Re- 
posant sur le poudingue de Dizfoul et de Chouster, une couche de 
marnes coupées de banes de grès, puis une puissante formation 
de gypse au-dessus de laquelle se trouve une nouvelle couche de 
marnes avec des bancs de grès intercalés, au-dessus encore, une 
forte assise d’un calcaire siliceux très compacte. 
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Tous ces sédimens sont extraordinairement puissans. Leur épais. 
seur varie de 400 à 600 mètres. Tant qu'on n'a pas atteint le niveau 
du calcaire, l’eau douce est rare. 

Ces roches étant extrêmement faciles à détruire par l’eau, on ne 
rencontre que des vallées d’érosion. Aussi ces montagnes n’offrent- 
elles point l’aspect déchiqueté de celles où des masses éruptives ont 
soulevé les couches sédimentées, se sont répandues au travers 
d'elles, et fixées en des formes capricieuses. Toutes les hauteurs 
qui nous environnent offrent une série de lignes droites peu heur- 
tées, de mamelons arrondis; quelquefois ce sont des gorges étroites 
et profondes à parois verticales, mais dont le sommet offre une 
higne toute droite. 

Dans l’assise inférieure composée de marnes, renfermant des 
bancs de grès, les vallées présentent toutes à peu près le même 
aspect. Au fur et à mesure que l'érosion détruit les marnes, les 
bancs de grès se trouvent surplomber sur le fond de la vallée, 
Quand le poids de la partie ainsi laissée sans appui devient trop 
considérable pour la force de cohésion du grès, elle se rompt, se 
brise dans sa chute, et ses débris forment des amoncellemens sou- 
vent très pittoresques le long des deux collines qui bordent la vallée, 
Quelquefois un banc de grès a pivoté sans se fracasser, suivant tou- 
jours le niveau de la marne, qui baisse constamment. Il forme alors 
un revêtement très incliné aux flancs des collines et, lorsqu'il faut 
sortir d'une vallée, en gravissant une table de cette sorte, ce n’est 
qu'au prix de bien des chutes pour les malheureux chevaux, qui 
dans ces passages nous étaient bien plus une gêne qu'un secours. 

Les vallées de cette partie de la chaîne étaient très fraîches à 
l’époque de notre passage. L’herbe croissait épaisse, émaillée, par 
places, de scabieuses, de roses trémières, d'anémones. D'endroit 
en endroit, un konar, arbre bien moins que buisson, barrait l’étroit 
sentier. Cependant on ne voyait aucune trace d'homme ; le pays est 
inhabitable en effet ; l’eau qui le parcourt est chargée de plâtre et de 
sel. Les premiers jours, tourmentés par la soif, nous n'avions pu 
résister, malgré les avis de nos guides, au désir de nous rafraîchir 
avec cette eau claire comme du cristal. Son goût fade et désa- 
gréable nous avait empêchés de pousser l'expérience bien loin. 
Pour notre malheur, nous en avions cependant assez bu. Au bout 
de cinq minutes, la gorge et la bouche devenaient brûlantes et 
tellement desséchées qu'il était impossible de prononcer une parole 
sans de cruelles souffrances. La soif dont nous nous plaignions 
avant nous paraissait un état enviable comparé à celui dans lequel 
nous nous trouvions. Nos chevaux et nos mulets avaient été plus 
avisés ; ils aimaient mieux faire cette longue étape sans boire que 
de plonger leurs lèvres dans cette eau d’une limpidité trompeuse. Il 
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est d’ailleurs impossible de rien voir de plus joli que les bords de ces 
ruisseaux saumâtres. Ils sont très peuplés ; des bandes de poissons 
agiles circulent rapidement, de gros crabes bleus nous regardent 
curieusement passer, puis, tout à coup effrayés, se retirent sous la 
rive. Tout au long du ruisseau, c'est une véritable forêt de ro- 
seaux verts, de tamaris à l’élégant feuillage, de lauriers roses cou- 
verts de fleurs, emplissant le fond de ces vallées de leur gaie 
couleur et de leur doux et pénétrant parfum. C'était une compen- 
sation bien due; la vue de ce riche décor nous faisait oublier la 
soif qu’il était impossible d’étancher. 

En nous élevant plus haut, nous fûmes moins heureux encore; 
car si l’eau était tout aussi rare, le paysage était plus désolé. Le 
terrain est constitué par du gypse cristallisé en fer de lance; l’at- 
mosphère est, dans cette partie, d'une sécheresse absolue, la végé- 
tation presque nulle ; les rares flaques d’eau sont encombrées d'al- 
gues vertes qui y forment un épais limon. Au printemps, l'eau de la 
fonte des neiges, qui coule sur ces pentes, dissout la roche, en 
émousse les contours. Là, moins que partout ailleurs, pas de lignes 
heurtées, rien que des mamelons arrondis qui éblouissent l'œil par 
leur éclatante blancheur où scintillent les cristaux du gypse. 

Après avoir toute une nuit marché sur un plateau de grès coupé 
de vallées peu profondes, nous arrivons au pied de cette masse de 
pierre à plâtre. Il faut s'y élever de cinq cents mètres, en tenant 
les chevaux par la bride; les pentes sont trop raides pour qu'on 
puisse rester en selle. Le jour naissant fait paraître les sommets 
environnans d’un rose léger, formant contraste avec la tache verte 
des marnes qui surmontent le gypse, et que l’on aperçoit sur les 
flancs d’une chaîne plus haute. De grandes touffes de genêts cou- 
vrent seules en de rares endroits ce sol ingrat. Enfin, nous sommes 
arrivés sur le plateau ; là il n'y a point d’eau, même saumâtre, il 
n'y croît aucune plante : on n’a d'autre sensation que celle d’une 
chaleur suffocante et d’un air implacablement sec. 

Lorsqu'on regarde cette formation d’un sommet assez élevé pour 
qu'on puisse découvrir un large horizon, on voit une série d’ondu- 
lations et de sommets arrondis. On dirait, par places, une mer 
violemment agitée par l'ouragan et dont toutes les vagues se se- 
raient immobilisées. Mais ce n’est pas la mer et son mouvement 
perpétuel ; on ressent une tout autre impression au milieu de ces 
masses qui ne peuvent rien porter de vivant, où règne un éternel 
silence, que l’homme traverse d’un pas rapide et où il ne s'arrête 
point. 

C’est une loi presque absolue, en géologie, que les formations de 
plâtre se trouvent comprises entre deux couches imperméables. Le 
gypse est en effet si facile à détruire par l'érosion, que rien ne 
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serait demeuré jusqu’à nous de ces masses énormes si l'eau avait 
pu les attaquer en toute liberté. La montagne des Bakhtvyaris ne 
fait pas exception à cette règle. On rencontre, en s’élevant, une 
couche très épaisse de marnes à bancs de grès présentant les carae- 
tères des vallées inférieures de la montagne. La présence de cette 
formation n’est pas toujours facile à vérifier, presque partout elle 
est recouverte par les éboulemens du calcaire siliceux de la couche 
supérieure. L'eau a miné et raviné les marnes et le gypse : le cal. 
caire, n'étant plus soutenu, s’est brisé. C'est le phénomène que j'ai 
décrit à propos des bancs de grès; mais il a pris ici des propor- 
tions considérables. Une assise de plus de quatre-vingts mètres 
d'épaisseur s'est rompue, des blocs énormes ont roulé et se sont 
entassés sur les parois de la couche inférieure. Les plus petits frag- 
mens ont été entraînés jusqu’au fond des valiées, et là, pris dans 
la boue provenant de la destruction des marnes, ils ont donné lieu 
à une couche de remaniement perméable à l'eau. Peu épaisse sur 
le flanc de la montagne, par suite de la pente, cette couche atteint 
sur les hauts plateaux huit ou neuf mètres d'épaisseur, et c'est 
grâce à sa présence que le sol de l'Iran se trouve complètement 
drainé. 

Depuis le départ de Chouster, les guides ne cessent de nous 
répéter : « Plus haut, c’est l’eau douce, l’eau fraîche, l'eau de 
neige. » Nous arrivons enfin à cette terre promise où la soif n'existe 
plus. Le pays est en effet très frais et très pittoresque; mais il est 
habité. Et si, dans cette partie de notre voyage, la nature n’a eu 
pour nous que des sourires, les hommes, en revanche, nous ont 
partout témoigné l'hostilité la moins dissimulée. 

Nous laissons derrière nous une succession d’étroites vallées très 
verdoyantes. Au-dessus de l’herbe s’élancent les tiges d’une plante 
qu’à mon grand étonnement je reconnais être du blé sauvage. L'épi 
est peut-être plus grêle, le grain moins nourri que dans nos cul- 
tures; mais il présente exactement les mêmes caractères. Nous 
passons d’une vallée dans l’autre en franchissant les petites chaînes 
à parois fort glissantes qui les séparent. Puis ce sont de vastes 
plateaux étagés, celui de Kaleh-y-Toul, celui de Malamir. On accède 
de l’un à l’autre par une longue rampe en pente très douce. Sa lar- 
geur, fort régulière, est d'environ un kilomètre. 

Vallées, rampes ou plateaux sont bordés par une montagne de 
quatre-vingts à cent mètres de hauteur, dont les parois sont le plus 
souvent verticales et où l’on distingue les bancs du caleaire puis- 
samment assis les uns au-dessus des autres. Dans ces conditions, 
on est emprisonné dans la vallée; il n’y a d'autre issue possible 
que par les extrémités : telle est la rampe qui va de Kaleh-y-Toul à 
Malamir. Dans d'autres cas, les éboulis s’entassent jusqu'au som- 
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met de la chaîne et permettent de la franchir si l’on connaît très 
bien le passage. C’est la difficulté de circuler dans ces montagnes 
qui fait l’indépendance des Bakhtyaris et qui leur a permis si long- 
temps de rançonner impunément les villages de l'Iran. 

Partout l’eau circule en abondance : tantôt ce sont des ruisseaux 
ramifiés à l'infini au milieu d’une forêt de roseaux de plus de quatre 
mètres de hauteur ; on est perdu dans la verdure, il faut s’y frayer 
un chemin à la force des jarrets du cheval. Ailleurs le ruisseau 
s'étale, ses bords deviennent marécageux et sont couverts de re- 
noncules aquatiques dont les fleurs blanches sortent gaîment de la 
verdure, comme les pâquerettes de nos prairies. Dans d’autres 
endroits, l'eau se précipite avec violence ; son fracas est assourdis- 
sant, la rapidité de sa course cause le vertige quand il faut la tra- 
verser. On ne sait plus si l’on avance, si l’on recule ou si l’on 
dérive. 

Un jour, près de Bagh-Melek, nous pûmes apprécier la force de 
ces courans. C'était cependant un tout petit ruisseau; sa largeur 
n'excédait pas quatre mètres, et il n'avait pas un mètre de profon- 
deur. Un des guides y entra. Arrivé au milieu, son cheval fut-il 
effrayé? fit-1l un faux pas? toujours est-il qu’il tomba avec son cava- 
lier, Le courant les traîna sur les galets pendant plus de cent 
mètres; ils s'épuisaient en gestes désespérés, faisant des efforts 
impuissans pour reprendre pied. Ils se seraient noyés, sans nul 
doute, si un banc ne se fût trouvé qui les arrêta. Homme et cheval 
regagnèrent la rive et en furent quittes pour de fortes contusions. 

Dans les vallées, sur les montagnes même, quand leurs flancs ne 
sont pas trop abrupts, les noyers et les chênes croissent avec 
vigueur. La vue de tous ces arbres, à tête arrondie, rappelle les 
vergers normands. Dans les lieux bien abrités, on voit aussi quel- 
ques figuiers. Les fleurs sont devenues rares; la plus fréquente est 
celle du delphinium (pied d'alouette). Très bleue d’abord, elle de- 
vient, à mesure que l'altitude augmente, un peu plus pâle, puis 
rosée, enfin tout à fait rose. 

Les Bakhtyaris possèdent plus de quinze cents tentes sur le pla- 
teau de Malamir. Ils y cultivent le blé, l'orge et le riz. Au mois de 
juin, la température n'étant que de 30 degrés à l'ombre, les ré- 
coltes étaient à peu près au même degré de maturité que celles de 
France à cette époque. Nos manipulations photographiques noc- 
turnes, nos fréquentes visites aux talismans de la montagne (c’est 
ainsi que les indigènes appelaient les bas-reliefs et les inscriptions), 
n'étaient pas de nature à nous attirer leur confiance et leur estime. 
En présence de leur attitude de plus en plus hostile, notre mission 
étant d’ailleurs terminée, nous primes congé de ces hôtes peu bien- 
veillans en souhaitant de ne jamais les revoir. 
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Nous retrouvons à la descente, et en ordre inverse, la succession 
des paysages qui se sont déroulés devant nous pendant l'ascension, 
Nous gagnons la plaine en suivant le cours de l’Allar. Très large 
dans les parties où le peu de résistance de la roche lui permet 
d'étendre indéfiniment son lit, cette rivière est partout guéable, 
A la base de la montagne, formée d’un poudingue très dur, elle 
s'étrangle brusquement ; son lit se creuse, la rapidité de sa course 
s'accroît, c'est un véritable torrent. Nous éprouvons, pour la tra- 
verser, les plus grandes difficultés, accrues encore par le mauvais 
vouloir d’une étrange tribu qui campait sur ses bords. 

La rivière franchie, après avoir circulé encore une heure dans 
un entassement pittoresque de bancs de grès et de blocs de pou- 
dingue, nous apercevons tout à coup la plaine de Ram-Hormwz. 
Jamais panorama plus féerique n'avait frappé nos regards. Ce n’est 
pourtant ‘rien autre chose qu'une plaine immense semée de quel- 
ques oasis de palmiers. Mais sur ce maigre dessin quelle incroyable 
richesse de couleurs ! Le soleil va se coucher, la montagne est 
bleue, et chacun de ses mille plissemens est relevé d’un trait 
d'ombre; au bout de la plaine rose la grêle silhouette des palmiers 
se profile sur le ciel, qui présente une infinie variété de nuances 
depuis le vert jusqu'au rouge le plus violent. L'herbe haute est en- 
tièrement grillée par le soleil. On y entend un crépitement singu- 
lier produit par des millions de gigantesques sauterelles. Elles s’en- 
volent sous les pieds des chevaux et nous marchons entourés d’un 
véritable essaim. 

Ayant été obligés de passer la nuit en rase campagne, après nous 
être égarés, nous n’atteignimes Ram-Hormuz que le lendemain dans 
la matinée. 

C'est une petite ville, dont toutes les maisons sont construites 
de briques séchées au soleil. Autrefois prospère, elle est aujour- 
d’hui ruinée et à demi dépeuplée. Le pays compris entre Ram- 
Hormuz et la vallée du Karoun appartient à un chef arabe: émir 
Abdoullah, homme très puissant et payant exactement l'impôt. Sui- 
vant en cela sa tactique ordinaire de diviser pour régner, le gou- 
vernement persan lui vendit le territoire de Ram-Hormuz s’il pou- 
vait le prendre aux Bakhtyaris. Pendant trois ans la guerre dura 
avec des alternatives diverses, les habitans effrayés s'enfuirent. Au 
moment de notre passage, les Arabes venaient d'occuper ce qui 
restait de la ville. Le fils de l’émir vainqueur mit à notre disposi- 
tion une maison depuis longtemps inhabitée. Malgré l'incroyable 
quantité de scorpions qui y avaient élu domicile, nous étions fort 
aises de trouver cet asile. D'ailleurs nous y restions peu, préférant 
chercher un abri dans les beaux jardins, sans maîtres maintenant, 
qui témoignent encore de la richesse de Ram-Hormuz. 
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En quittant un bout de plaine, où dès huit heures du matin l’ar- 
deur du soleil était intolérable, on pénétrait dans une allée bordée 
de gigantesques orangers. À quelle époque ont-ils été plantés pour 
atteindre ainsi la taille des grands arbres? Il eût fait bon s'arrêter 
là longtemps; mais une odeur désagréable coupait court à l’ad- 
miration. D'innombrables oiseaux avaient depuis bien longtemps 
choisi pour demeure ce feuillage touffu et le remplissaient de leur 
joyeux babil. Mais les oiseaux ne peuvent pas toujours chanter, la 
nature a ses droits ; aussi le sol était-il couvert d’une couche épaisse 
de guano. Plus loin dans les jardins, c'étaient de véritables fourrés, 
où se mélangeaient, étroitement pressés, des orangers, des figuiers, 
des grenadiers aux fleurs éclatantes : des vignes s’élançaient folle- 
ment d’un arbre à l’autre avec leurs grappes presque mûres. Au 
milieu de ces massifs, montaient comme des colonnes les tiges des 
palmiers dont les feuilles formaient un nouvel étage de verdure. 
Au bout de deux jours de repos sous ces frais ombrages, les fatigues 
de la montagne étaient oubliées, et nous étions prêts à continuer 
notre route. 


III. 


La population du royaume de Perse est formée des races les plus 
diverses. Depuis la frontière russe jusqu’à Koum, ville située entre 
Téhéran et Ispahan, la langue du peuple est le turc: dans les vil- 
lages, les femmes et même beaucoup d'hommes n’entendent point 
le persan. Les habitans présentent d’ailleurs le type turcoman for- 
tement accusé. Plus avant dans le sud, depuis Koum jusqu’à Deh- 
bid et Surmeck, où le Sassanide Bahrem avait construit des châteaux 
fortifiés pour s'opposer aux invasions touranienes, la race se modi- 
fie. La face est moins large, le nez, quoique relativement court, est 
mince et de dessin régulier. C’est par le mélange des élémens tures 
et persans que s’est constituée cette race. Ces métis se distinguent 
eux-mêmes par le nom d’'AHadjemi. On en rencontre dans toutes 
les parties du royaume ; car le pouvoir est entre leurs mains. C’est 
parmi eux que se recrutent les gouverneurs, les fonctionnaires avec 
leur cortège de cliens, et presque tous les soldats de l’armée. Ils 
s'établissent dans les provinces et vivent aux dépens de la popu- 
lation : les soldats volent au bazar ; les gouvernans, par intimida- 
tion et par tous les moyens que leur suggère une imagination pro- 
digieusement féconde en intrigues, s’approprient la fortune de ceux 
qu'ils ont mission d’administrer. 

Plus au sud encore, surtout lorsqu'on a dépassé Meched-y-Maur- 
ghab et atteint Persépolis, on se trouve en plein pays aryen. Les 
hommes, coiffés de la haute mitre de feutre, sont moins trapus que 
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dans le nord, leur taille est plus élancée. La tête est moins courte, 
le nez long et droit, les yeux ovales et largement fendus. Dans le 
nord les habitans se rasent en partie la barbe ou la taillent au ciseau: 
dans le Fars, ils la portent entière ; elle est longue et touflue, les 
Farsis sont en majorité châtains, quelques-uns sont blonds et ont 
les yeux bleus. 

Une autre famille d’Aryens, les Loris, occupe les parties de la 
montagne voisine du Kurdistan. Très intimement reliés aux Farsis 
par tous leurs caractères, on les en distingue cependant assez vite, 
Leur taille est généralement plus haute, ils sont fort robustes, La 
barbe et les cheveux sont abondans et extrêmement noirs. On ren- 
contre peu de blonds, mais il y a parmi eux beaucoup d'individus 
présentant ce caractère si commun dans le sud de la Bretagne, 
d'une chevelure et d’une barbe noires avec des yeux bleus. 

Il existe encore d’autres races ; plus intéressantes peut-être, c'est 
surtout au milieu d'elles que nous avons vécu pendant notre séjour 
en Perse. Ce sont les Susiens, les Arabes et les Bakhtvaris. 

L'équilibre, établi aujourd'hui entre ces populations, concorde à 
peu près avec la division physique de la Perse en zones. Aux Tur- 
comans et aux Hadjemi, les hauts plateaux. Les flancs des monta- 
gnes sont occupés par les Loris, Bakhtyaris, Farsis. Ces derniers 
possèdent en outre les rivages du Golfe-Persique. Dans la plaine, 
les Arabes, et au milieu d'eux quelques groupes de Susiens, der- 
niers vestiges d’une race autrefois souveraine. 

Les Susiens diffèrent des autres Persans par de nombreux carac- 
tères. Aucun n’est à leur avantage. Ils sont trapus, le buste est long 
et les jambes relativement courtes. La tête est large et courte, le 
front très peu élevé est déprimé, le nez, gros et court, est souvent 
épaté, la bouche large, les mâchoires très fortes. Dans l’ensemble, 
ils présentent un type négroïde très accusé. 

Si l’on veut rechercher les origines d’un peuple et ses affinités 
anthropologiques, ce sont surtout les enfans qu’il faut étudier. Les 
caractères des ancêtres sont imprimés sur leur face et s'atténuent 
peu à peu lorsqu'ils grandissent; devenus adultes, ils présentent les 
traits nouveaux que leur race a acquis par l'effet de croisemens 
successifs ou de ces changemens de vie et d’habitudes qui agissent 
à la longue sur l'organisme. Les enfans de Dizfoul sont prodigieu- 
sement laids, le bas de la figure a un développement exagéré. 
N'était la couleur de leur peau, on les prendrait pour de petits 
nègres, et non pas des races supérieures. 

Dans l’Arabistan on rencontre un certain nombre de nègres ame- 
nés de Zanzibar, ils sont vendus comme esclaves et font tous les 
travaux domestiques ; ils sont d’ailleurs fort bien traités. J'ai vu 
plusieurs métis de ces nègres et de Dizfoulis; mais ces mulâtres 
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sont tout aussi nègres que leurs ascendans noirs, tant par la cou- 
leur que par les traits. Il semble que les populations susiennes 
soient le produit d’un mélange d’élémens blanes difliciles à déter- 
miner avec une race noire occupant antérieurement le sol. Le type 
mal fixé disparaît entièrement chez les mulâtres. D'ailleurs les habi- 
tans de Dizfoul ont la peau très brune, même dans les parties habi- 
tuellement recouvertes par les vêtemens. 

indépendamment des indications historiques et archéologiques, 
on ne peut se défendre, lorsqu'on vit au milieu de ces peuples, de 
comparaisons avec les Négritos. M. de Quatrefages, en plusieurs 
occasions, a insisté sur le développement ancien de cette race noire. 
Aujourd'hui encore, elle peuple une partie de la Mélanésie ; la pré- 
sence de quelques-uns de ses représentans a été constatée dans les 
régions montagneuses de l'Inde, où, parias des parias, ils mènent 
une vie vagabonde et misérable, derniers vestiges des peuples 
noirs que les races blanches ont partout remplacés ; on en a re- 
trouvé des tribus dans la presqu'île de Malacca et jusque dans les 
districts montagneux qui bordent à l'est le bassin du Mé-Kong. I 
n'est pas douteux que l'extension de ces peuplades sur le continent 
n'ait été considérable. Peut-être même ont-elles contribué dans une 
forte proportion à la formation des races jaunes. 

La population des environs de Dizfoul qui ne se rattache par au- 
cun trait aux autres habitans de la Perse, paraît bien être une petite 
colonie de métis chez lesquels les caractères des ancêtres nègres 
ont prévalu à travers les siècles. 

Amoindris, humiliés par les conquérans successifs du sol, ils sont 
à la dernière période de leur décadence. Ils supportent moins bien 
que les nomades la terrible chaleur de l'été. Confinés dans leurs 
caves pour échapper aux ardeurs du soleil, ils s'étiolent et s’ané- 
mient. À. la fin de la saison chaude, amaigris et fatigués, ils sont 
méconnaissables. 

Dans les entretiens que nous avions avec eux, la conversation 
tombait souvent sur l’inclémence du climat. Alors que nous com- 
mencions à être incommodés par la chaleur, ils nous disaient : « Il 
fait frais maintenant; mais dans un mois nous serons frappés par 
le feu. » Alors commençaient des récits où, sous une fantastique 
exagération, se dégagoait une impression de pays changé en four- 
naise, 

En été, disaient-ils, les mouches et les moustiques sont tués ; il 
est impossible d'en trouver un seul, une balle de plomb se liquéfe 
si on la place sur le sable. En présence de nos sourires incrédules, 
ils insistaient, sobres de gestes, mais avec des mouvemens d’yeux 
très expressifs et les jeux de physionomie les plus variés. 

Leurs yeux sont très beaux et très grands, malheureusement ils 
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les ont presque toujours malades, bien plus encore que les Arabes 
qui supportent le même soleil éclatant. 

Le caractère craintif des Dizfoulis, leur lâcheté, montrent bien 
qu'ils sont depuis longtemps subjugués et accoutumés à subir toutes 
les vexations. Le mot de peur est certainement celui qui revient le 
plus souvent dans leurs discours. 

Dans la ville, la population est d'une densité exceptionnelle, 
Dans tout l'Orient, une famille habite une maison entière, petite ou 
grande, suivant ses ressources. À Dizfoul, chaque maison abrite 
deux ou trois familles. Il en résulte que la femme est encore plus 
étroitement cloîtrée. Son enderoun, l'endroit où elle peut enlever 
son voile, est une étroite chambre. Je ne parle ici que des gens du 
peuple, car les riches ont un confort relatif. C’est uniquement la 
peur qui les fait ainsi s'entasser et se blottir les uns sur les autres ; 
car ce n’est pas l’espace qui manque autour de la ville. 

Ge sont surtout les Arabes que redoutent les Dizfoulis. A la vé- 
rité, ils ont de bonnes raisons pour cela. Lorsque la nécessité les 
oblige à s'écarter de la ville d'une vingtaine de kilomètres, ils sont 
à peu près certains d’être dépouillés s'ils rencontrent un Arabe, et 
non-seulement l’idée de se défendre ne leur vient pas, mais ils n’ont 
même pas le courage de fuir. Ils supposent sans doute que, s'ils 
étaient rejoints, ils auraient encore plus de coups à recevoir. C'est 
une réelle fascination qui s'exerce là, nous en avons vu de très 
nombreux exemples. 

Un soir, nous étions campés non loin de Suse. Un Dizfouli était 
occupé à cuire son pain. Après avoir boulangé d’une façon rudimen- 
taire dans une cuvette de cuivre, il prenait une poignée de pâte, et la 
faisant rapidement passer d’un poing sur l’autre, il préparait les ga- 
lettes qui composent exclusivement la nourrituredes gens du peuple. 
Ensuite, il les appliquait sur la paroi de son four, simple trou qu'il 
venait de creuser dans la terre. La nuit était assez obscure. A la 
faveur des ténèbres, un Arabe, qui rôdait en quête de quelque vol, 

s'approche de lui, lui prend dans les mains le pain qu'il avait cuit, 
ainsi que sa provision de farine, et disparaît. Lorsque le boulanger 
pétrifié, fasciné, fut en état d'appeler au secours, le voleur était déjà 
hors de vue. 

Chaque jour, on nous rapportait quelque histoire de Dizfouli volé. 
Il est impossible de rendre la stupéfaction et l'air de terreur rétro- 
spective avec lesquels ils nous regardaient quand nous leur de- 
mandions : « Mais pourquoi ne t'es-tu pas défendu ? » Ils ne se 
battent jamais qu'entre eux, le plus souvent avec des pierres qu'ils 
lancent fort habilement à l’aide de longues frondes. 

Il leur semble naturel d’être ainsi maltraités par tous leurs voi- 
sins. Lorsqu'ils ont à traverser un endroit qu'ils considèrent comme 
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particulièrement dangereux, ils ne prennent pas d'armes de peur 
de se les faire voler. Parmi les mille détails qui accusent le mépris 
dans lequel sont tenus les Dizfoulis, il en est un assez curieux. 
Lorsqu'un homme se marie, il verse à son beau-père, pour l’in- 
demniser, une certaine somme, qui, chez les nomades, peut s’éle- 
ver jusqu’à 1,000 francs, ce qui est beaucoup dans ce pays où l’ar- 
gent est rare; à Dizfoul, elle n’est jamais supérieure à 18 ou 
20 francs. 

Alors que les autres Persans s’habillent de couleurs assez dis- 
erètes, les Susiens ne trouvent rien de trop éclatant. Leurs tuni- 
ques, très longues, presque des robes, sont bleues, jaunes, vertes, 
orange ou rouges. Les jours de leurs fêtes, c'est un curieux spec- 
tacle de les voir se livrer à une danse enragée, courant en rond les 
uns derrière les autres, sautant en l’air et poussant des cris assour- 
dissans. Le soleil inonde de clarté les couleurs criardes de leurs 
vêtemens, fait sortir des éclairs des sabres nus qui tournoient ; des 
coups de fusils éclatent au milieu du groupe. Et la bande saute, 
trépigne jusqu’à complet épuisement des forces. 

Ils sont grands amateurs de tapage et, pour eux, il n’est point de 
bonne fête qui ne comporte de longues séances de cris, pendant 
lesquelles ils ne cessent de se frapper violemment la poitrine. Ils se 
procurent ainsi une véritable ivresse. Ils sont très fiers de leurs 
talens dans ce genre d'exercice. 

Ces goûts assez grossiers, en somme, sont fort étranges, com- 
parés à l’enjouement plein de mesure des Persans et à leur cour- 
wisie; chez ceux-ci la politesse est très raffinée et si compliquée 
que, pour marquer sa mauvaise humeur à quelqu'un dont on est 
mécontent, il suffit de ne pas lui faire les complimens ordinaires. 
Les Susiens sont tout différens ; ils sont querelleurs, et sans leur 
lâcheté, ils seraient très batailleurs. Entre eux, ils ont toujours l’in- 
jure à la bouche et se reprochent avec une libéralité excessive d’avoir 
un père damné ou une mère peu estimable. 

Les mœurs du peuple sont fort relâchées ; l'ivresse même, en dé- 
pit du Prophète, ne leur est pas inconnue. L'honneur des maris, si 
jalousement gardé dans tout l'Orient, subit à Dizfoul de rudes at- 
teintes. Il y a cependant de bien graves inconvéniens pour l’homme 
qui se laisse ainsi tromper. Voici de quelle façon ceci nous fut 
révélé. 

Un homme s'était endormi sur l'herbe ; et pendant son sommeil 
il avait été mordu ou piqué au pied. Il vint me trouver. Sur son 
pied, très enflé, on voyait deux petits points blancs, je le pansai en 
lui prescrivant de revenir le lendemain. Un de ses amis, qui était 
resté près de moi, me dit : 
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— Vous avez bien fait de ne pas lui dire qu'il allait mourir ! 

— Pourquoi veux-tu qu’il meure? Son pied va pourrir, on crèvera 
l’abcès, et, le pus sorti, il marchera comme avant. 

— Ne croyez pas cela, il mourra demain ou après demain. 

— Pourquoi donc? 

— Comprenez. Il a été trompé par sa femme et il est devenu im- 
pur, voilà ce que signifient les deux points blancs que vous avez 
aperçus, et si celui qui l’a trompé les voyait, il mourrait aussi, 

— Allah Kérim ! 

C'est tout ce que je pus trouver à répondre à ce singulier dis- 
cours. 

Dans toute l'étendue de la Perse, il y a peu de patois, les quel- 
ques modifications de langage sont faibles et n’embarrassent même 
pas les étrangers. À Dizfoul, il n’en est plus de même. Lorsqu'on 
a appris le persan, tel qu'il se parle à Téhéran ou à Chiraz, on ales 
plus grandes peines à comprendre les habitans. Outre les dé- 
formations qu'ils font subir à tous les mots persans et auxquelles 
on s’habitue assez vite, ils emploient un grand nombre de mots ori- 
ginaux qui ne sont ni arabes ni persans. 

Au résumé, tout concourt à faire des Susiens un petit groupe 
très spécial au milieu de l'empire persan. Leur véritable centre est 
Dizfoul. A Chouster, le type est beaucoup moins apparent, la popu- 
lation est plutôt Bakhtyari. Les tribus arabes des environs de Suze 
offrent un grand nombre de sujets fortement marqués du caractère 
négroïde, mais jamais dans la famille des cheikhs, qui semblent 
avoir eu à cœur de conserver sans mélange le sang sémite. Le 
même fait se produit à Malamir, où l’on retrouve quelques Susiens 
au milieu des Bakhtyaris, jamais parmi les chefs. 

D'autre petits groupes ont subsisté : à Ram Hormuz et au long 
de la côte du Golfe-Persique, dans la partie voisine du Beloutchistan, 
en particulier à Bender Abbas et Lingeh. 

En pénétrant dans la montagne, nous nous sommes trouvés, dès 
les premiers contreforts franchis, au milieu des Bakhtyaris. Entre 
tous les Persans ils se distinguent au premier coup d'œil. De petite 
taille, mais très bien constitués, on les reconnaît surtout à leur 
extrême brachycéphalie. Le diamètre de la tête d'avant en arrière 
est très court, tandis que le diamètre transverse est très long. Le 
front est extrêmement large, le menton assez pointu, en sorte que 
la figure d’un Bakhtyari, sans barbe, présente tout à fait la forme 
d’un triangle renversé. Ils ont le nez assez court, très fin, souvent 
aquilin, leurs yeux bruns ou gris regardent droit et ferme: 

Ils sont excellens cavaliers et lancent au galop leurs petits che- 
vaux de montagne sur des pentes où un cheval de plaine pourrait 
à peine marcher au pas. Peuple énergique et fier, leur insolent 
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orgueil s'aflirme jusque dans le nom qu'ils ont choisi : « Les Heu- 
reux » (Bakht, bonheur). Habitant les hautes vallées inaccessibles 
lorsque la neige a abandonné le sol, redescendant un peu plus bas 

dant l'hiver, ils sont absolument indépendans. Chaque tribu 
n’obéit qu’à son khan, qui relève directement d’un chef suprême : 
TI Khani. Celui-ci, à son tour, ne dépend du chah que d’une façon 
toute nominale. 

Les Bakhtvaris des hautes vallées sont nomades. Ils déplacent 
leurs campemens au long des cours d’eau; ils vivent en grande 

rtie du lait de leurs troupeaux, mais en même temps ils cultivent 
le blé, l'orge et le riz. Ils reviennent au lieu où ils ont semé lors- 
qu'arrive le moment de faire la récolte. Mais la vie nomade est tout 
à fait incompatible avec la nature du sol des parties inférieures de 
la montagne. Il n’y a pas d’eau douce pour boire ni pour abreuver 
les troupeaux. Dans les rares endroits où existe une petite source, 
une petite mare formée par l’eau des pluies, il y a toujours un vil- 
lage. Obligés de devenir sédentaires pour rester près de l’eau, les 
Bakhtyaris, en ces points, ont abandonné leurs tentes et se sont 
construit des cabanes de terre pour l'hiver, de branchages pour 
l'été. Il y a toujours ainsi deux petits villages côte à côte. Les 
huttes de terres sont inhabitables l'été, non pas à cause de la cha- 
leur, il y fait plus frais que sous les branchages, mais parce que les 
puces deviennent en cette saison si nombreuses que les habitans 
doivent leur échapper en abandonnant les cabanes. 

Après une longue étape, nous étions bien heureux de trouver un 
abri de cette nature pour échapper au soleil et de nous asseoir pêle- 
mêle avec l'hôte, ses femmes, ses enfans, ses poules et ses petits 
veaux trop jeunes pour affronter la chaleur du jour. Mais nous de- 
vions payer cette hospitalité. Il était évident que, venant de si loin, 
nous devions savoir guérir tous les maux, et il fallait distribuer d'inof- 
fensifs remèdes pour rendre la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, 
la parole aux muets. Tous les invalides de la tribu défilaient sous 
nos yeux. 

Et les questions se pressaient sans fin. Combien un homme doit-il 
donner d’argent dans notre pays pour se marier ? Combien avons- 
nous de femmes chacun ? Comment enterrons-nous nos morts? En 
France, vit-on sous des tentes ou sous des huttes de terre? Avons- 
nous un roi ou une reine ? etc. Et il fallait répondre à tout. Quand, 
à la fin, fatigués, nous nous laissions aller au sommeil, ils ne disaient 
plus rien ; mais ils restaient à nous regarder dormir. Heureux peu- 
ples, auxquels leurs occupations laissent tant de loish 3 

Leur ignorance n’a d’égale que leur défiance. Dans ces petites tri- 
bus, ils ne voulaient recevoir en paiemen que des sous, de la mon- 
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naie noire, comme ils disent, par crainte que nous n'abusions de leur 
simplicité pour leur glisser de la fausse monnaie. 

En parcourant les vallées solitaires de la montagne, nous avons 
traversé plusieurs cimetières bakhtyaris. Jusque dans ces dernières 
années, ils y élevaient des monumens dont le caractère les sépare de 
tous les autres peuples musulmans. Le plus souvent, sur la tombe 
d'un guerrier, se dresse une informe bête de pierre : c’est un lion 
qu’ils ont voulu représenter. Sur ces flancs sont gravées en relief 
toutes les armes du mort : fusil, sabres, pistolets, poignards. Sur 
d’autres tombes sont placées des stèles de pierre où le défunt lui- 
même est représenté soit à cheval, soit à pied. Aucun de ces monu- 
mens ne nous parut nouvellement érigé. Les habitans nous dirent 
d’ailleurs que , depuis une cinquantaine d'années, cette coutume 
avait disparu et que l’on se contentait aujourd’hui de placer une 
simple petite pierre sans inscriptions, sans ornemens. 

Les rares voyageurs qui ont pénétré chez les Bakhtyaris se sont 
loués de leur hospitalité et de leur bon accueil. Ils sont loin de 
nous avoir produit une aussi favorable impression. A la vérité, ils 
n'avaient point encore vu de photographes; le soin que nous met- 
tions à préserver nos châssis de la lumière, notre rapidité à les 
cacher sans vouloir les leur montrer : tout cela leur semblait au- 
tant de pratiques mystérieuses et coupables. 

Les 1,500 tentes de Malamir reconnaissaient une sorte de su- 
zeraineté à un vieillard nommé Mollah Abbas. Le premier jour, 
nous fûmes bien traités; son fils lui-même nous servit de guide 
dans nos excursions ; mais lorsqu'il eut vu à quoi nous passions 
notre temps, il ne voulut plus revenir et nous laissa seuls retrou- 
ver notre chemin à travers un marais de plus d’un kilomètre de 
large et où les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. Son atti- 
tude ne tarda pas à devenir tout à fait hostile. Il chercha querelle à 
notre domestique persan, et, violent comme un sauvage, il voulait 
le tuer, ce qui nous eût obligés à intervenir. La dernière journée 
de notre séjour se passa en orageuses disputes, et notre sortie du 
plateau de Malamir eut tous les caractères d’une expulsion. 

Nous arrivons enfin à Kaleh-y-Toul, sorte de burg féodal qui 
défend de ce côté l’entrée de la montagne. Au bout d’un long pla- 
teau, sur un tumulus se dresse coquettement ce petit château blanc 
avec ses murs à créneaux et ses tours carrées; au pied, un village 
de cabanes. L'intérieur du château est rempli de serviteurs armés; 
c'est une véritable petite place de guerre. Nous entrons dans la 
grande salle où doit nous recevoir Darâb-Khan, le maître de céans. 
Tous les hommes du khan s’entassent dans la pièce et les ques- 
tions habituelles vont leur train. Ils nous interrogent sur les talis 
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mans que nous employons contre les maladies, et, par un échange 
de bons procédés, ils nous indiquent quelques recettes dans le genre 
de celle-ci : « On prend un œil de loup, on le fait dessécher ; puis, 
au moment de s’en servir, on fait bouillir dans du lait et on boit. 
Après cela, on est certain de ne pas s'endormir tant que l'ennemi 
est dans le voisinage. » 

Au moment où nous allons partir, une des femmes de Darâb-Khan 
nous envoie demander un talisman pour ramener à elle le cœur de 
son seigneur et maître. Il vient de prendre deux femmes plus 
jeunes qu’elle et, depuis ce jour, il s'est tout à fait refroidi à son 
endroit. Le domestique chargé du message nous présente en même 
temps le collier de la châtelaine en nous disant de choisir parmi 
les pierres qui le composent celles qui nous conviendront. Il y en 
a deux qui portent des inscriptions antiques. Nous répondons que 
si elle veut vendre ces deux pierres, nous les lui paierons et nous 
lui donnerons un talisman d’une efficacité extraordinaire. Mais elle 
voudrait avoir le talisman et ne point réduire son collier. Il est im- 
possible de s'entendre. Le messager fait la navette entre elle et 
nous. Nous nous montrons impitoyables. Elle veut garder ses pierres. 
Eh bien ! nous garderons notre talisman. Une fois en selle, je songe 
malgré moi à cette dédaignée qui va continuer à promener dans 
l'enderoun silencieux sa tristesse et son abandon, côte à côte, dans 
une vie commune, avec ses deux rivales heureuses, qui seront à leur 
tour délaissées quand elles auront vieilli, ce qui arrive vite aux 
femmes d'Orient. 

À mesure que nous avancions, les tribus devenaient plus sau- 
vages, plus âpres au gain, les hommes regardaient nos bagages 
avec plus de convoitise. À chaque campement, au milieu des obser- 
vations que suggérait notre arrivée, nous entendions cette phrase : 
« Le khan les envoie pour que nous les tuions, » ou bien : «Il faut 
les tuer. » Il est juste de dire que toujours quelqu'un de mieux 
informé imposait le silence. Leur défiance s’atténuait un peu au bout 
de quelques instans de conversation et tout se passait en petits vols, 
habilement exécutés, de sucre, de thé ou de menus objets. 

Leur indiscrétion ne nous incommodait guère; car nous étions 
depuis longtemps habitués à prendre nos repas et à faire notre toi- 
lette devant une galerie de deux ou trois cents personnes. Ce spec- 
tacle leur causait d’ailleurs une telle joie qu’il eût été cruel de les 
en priver, si nous en avions eu les moyens. 

Le jour où nous sommes sortis de la montagne fut particulière- 
ment fécond en incidens. Partis un peu avant le lever du soleil, nous 
descendions le long d’un fleuve, l’Allar, au fond de la vallée d’abord, 
puis à travers la montagne, quand le cours d’eau devint trop en- 
caissé. LaŸchaleur ne tarda pas à devenir accablante. Pas de sen- 
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tier, un paysage désolé, rien que des pierres incendiées par un s0- 
leil de feu. Autour de nous des amoncellemens de roches éboulées, 
dont les contours paraissent taillés à l’'emporte-pièce dans le bleu 
du ciel. La chaleur qui monte du sol nous étouffe. Vers midi nous 
arrivons tout à coup au milieu d'un misérable campement, d’une 
cinquantaine de personnes groupées par familles sous quelques ar- 
bres qui se trouvent là. Ils sont trop pauvres pour avoir des tentes, 
On nous fait place sous un arbre. En vingt minutes, un poulet est 
saisi, tué, cuit et mangé. {l souflle maintenant un vent chaud qui 
dessèche la peau et y produit de douloureux picotemens. 

Les gens de cette tribu parlent un langage que nous ne compre- 
nons pas, ni nous ni les domestiques persans. Heureusement parmi 
eux se trouve un Bagdadien, probablement un juif; il sait à la fois 
le persan et leur dialecte, et il sert d'interprète. Nous leur deman- 
dons de nous montrer le gué pour passer l’eau. Mais ils veulent ab- 
solument nous faire rester la nuit au milieu d'eux. Nous discutons 
à ce sujet pendant assez longtemps. 

Leur chef nous prie d'ouvrir nos caisses ; puis il nous demande 
ce que nous ferions s'ils voulaient nous voler. À quoi nous répon- 
dons que cela leur coûterait cher, car, avec nos armes perfection- 
nées, il nous faudrait peu de temps pour tuer beaucoup de monde 
et, en même temps, nous leur en montrons le mécanisme ; il en ré- 
sulte une amélioration immédiate dans leur tenue. 

Cependant ils reviennent toujours à leur idée fixe de nous garder 
pendant la nuit. Bref, voyant que rien n’aboutissait, au bout de deux 
heures, nous partons pour tenter le passage seuls. Un de nos ser- 
viteurs entre dans l’eau à plusieurs reprises. Au bout de quelques 
pas, il perd pied et le courant l'emporte comme une paille, quoiqu'il 
soit très vigoureux nageur. Nous commencions à nous inquiéter en 
voyant le soleil baisser. Enfin cinq ou six hommes de la tribu vien- 
nent nous rejoindre, décidés à nous faire passer le fleuve. Nous des- 
cendons encore plus d’un kilomètre. Ils causent entre eux d’un air 
très excité et baissent la voix quand nous approchons, précaution 
surperflue, car nous ne comprenons pas un mot de ce qu’ils disent, 
La route à suivre était manifestement le bord de l’eau; néanmoins 
les guides font entrer les bêtes de charge dans un inextricable fourré 
de gigantesques roseaux et de lauriers-roses. Nous les poursuivons, 
M. Babin et moi, guidés par le son des clochettes des mulets, car on 
ne voit pas à deux mètres. Nous avançons assez vite, la figure dou- 
loureusement cinglée par les branches. Tout à coup le bruit des son- 
nettes ne se fait plus entendre. Nous croyons le dénoûment proche, 
presque en même temps le fourré cesse, et nous apercevons nos mu- 
lets arrêtés au bord de l’eau et les guides nus auprès d’eux. Ils n'ont 
pas osé. 
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Ces hommes sont vraiment superbes. Grands, très élancés, la 
peau remarquablement blanche ; leur chef surtout, qui d’ailleurs est 
d'un blond très franc. Ils n’ont point le type bakhtyari ; ils ressem- 
blent plutôt aux Farsis, avec quelque chose de beaucoup plus fin 
dans les traits. Ils se mettent trois pour appuyer chaque cheval et 
l'empêcher de se laisser renverser par l’eau. 

Au bout d’un moment, je suis plongé jusqu'aux cuisses dans une 
eau glacée, ne me rendant plus compte si mon cheval marche en- 
core, étourdi par la vertigineuse rapidité de l’eau qui passe autour 
de notre groupe. Je perçois une violente secousse. C’est un des 
guides qui veut m'arracher mon fusil. Mes mains, inconsciemment 
crispées, ne lâchent pas prise. Enfin, après un temps impossible à 
évaluer, nous voilà tous les deux, M. Babin et moi, sur l’autre rive. 
Les guides repassent la rivière, déchargent les mulets et, désor- 
mais débarrassés de nous, se partagent les bagages. Notre domes- 
tique, armé de son couteau de cuisine, lutte tant qu’il peut. Mais 
ils remarquent que nous les couchons en joue avec ces fusils dont 
ils admiraient tout à l'heure la longue portée. Ils rechargent les 
bêtes et se décident à les faire passer. Convaincus désormais que la 
violence ne leur réussirait pas, ils demandent humblement le prix 
du service qu’ils nous ont rendu. Ce qui les tente par-dessus le 
reste, c'est notre batterie de cuisine; nous leur donnons une cu- 
vette de cuivre, et nous nous quittons les meilleurs amis du monde. 

Un d'eux nous conduit même jusque dans la plaine de Ram-Hor- 
muz; mais rien ne peut le décider à venir plus loin. Il nous montre 
une lointaine oasis et retourne dans la montagne. 

Le soleil se couche, le crépuscule est court et la route à faire en- 
core longue. La nuit est venue, nous sommes perdus. N'ayant au- 
cune raison d'aller dans une direction plutôt que dans une autre, 
nous nous arrêtons. Pas d’eau, rien à boire, et nous sommes très 
altérés. Au bout d’un instant, nous ressentons aux bras, aux jambes, 
partout, de violentes piqûres, fortes comme des coups de lancette. 
La fortune, qui nous guide depuis ce matin, vient de nous faire as- 
seoir sur une fourmilière. 

Nous allions nous endormir jusqu’au jour, qui nous permettrait 
de retrouver le chemin lorsqu'un galop de plusieurs chevaux se di- 
rigeant sur nous, nous fait craindre une attaque des rôdeurs arabes. 
Ce sont nos propres bêtes, qui paissaient aux environs et que le pas- 
sage de quelque fauve a subitement effrayées ; et maintenant empor- 
tées dans une course folle, le bruit de leur pas va en s’éteignant et 
cesse tout à fait. Mais ceci ne nous regarde pas; c’est l'affaire du 
muletier. Nous reprenons notre sommeil interrompu, et, le lende- 
main matin, nous arrivions à Ram-Hormuz. 

FRévéric Houssay. 








L’ANGLETERRE ET  L'IRLANDE 


EN 1886 


Il 
LES ELECTIONS DE 1386. — LE « PLAN DE CAMPAGNE » IRLANDAIS 
ET LE GOUVERNEMENT TORY. 


VIT. 


Le parlement élu en décembre 1885 avait vécu. On ne met- 
tait pas en doute que M. Gladstone ne fût résolu à faire appel au 
verdict suprême du pays de la condamnation que la chambre des 
communes venait de prononcer contre sa politique irlandaise. Au- 
cune autre issue ne semblait possible. Le marquis de Salisbury re- 
fusait de prendre le pouvoir dans les conditions créées par le vote 
du 7 juin, et lord Hartington, à qui la reine fit demander s'il se 
chargerait de former un cabinet, répondit qu’il ne pouvait accepter 
qu'à la condition que les électeurs fussent immédiatement appelés à 
nommer une nouvelle chambre des communes. 

La chambre elle-même, après les émotions des trois derniers mois, 
n'aurait pu se remettre utilement à la routine des travaux parle- 
mentaires habituels. Son activité avait été purement négative. Au- 
cune partie du programme en vue duquel elle avait été élue n'était 
et ne pouvait être réalisée. Toutes les traditions de la politique an- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1886. 
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glaise avaient été bouleversées par l'introduction de plans révolu- 
tionnaires impliquant jusqu’à l'existence même de la constitution 
britannique. Il était indispensable que la nation fit connaître claire- 
ment son sentiment et sa volonté sur des projets dont elle n'avait 
pas eu connaissance aux dernières élections et sur lesquels elle 
n'avait pas été consultée. C'était, certes, une lourde responsabilité 
que M. Gladstone assumait en demandant à la souveraine la disso- 
lution d’une chambre qui n’avait pas siégé six mois ; il ne pouvait pas 
ne pas l’assumer. Le 10 juin, il vint annoncer aux communes que 
le parlement serait dissous aussitôt que les crédits indispensables 
pour la marche des services publics auraient été votés. Il espérait 
que la séparation pourrait avoir lieu du 20 au 25. Les élections gé- 
nérales suivraient aussitôt et le nouveau parlement serait convoqué 
dès que les résultats des opérations électorales auraient été officiel- 
lement établis. 

En Irlande, on accueillit avec calme le vote du 7 juin et avec plai- 
sir l'annonce de la dissolution. Le pays avait surtout hâte de sortir 
d'un état d'incertitude qui ne pouvait, en se prolongeant, que pro- 
duire l'épuisement et la ruine. Le rejet du bill Gladstone avait causé 
plus de désappointement que d'indignation. On comptait sur une 
revanche électorale. Le Freeman's Journal s’écriait fièrement que le 
projet spécial du cabinet libéral avait pu être repoussé, mais que le 
principe du home rule n'en avait pas moins triomphé, puisque les 
home rulers, qui, aux dernières élections, étaient 86, se trouvaient 
maintenant 311 au palais de Westminster. Dans les comtés sépa- 
ratistes de l’Ulster, l’allégresse était générale et, malheureusement, 
n'alla pas sans violence. MM. Gladstone et Parnell furent brûlés en 
effigie. Des manifestations et des contre-manifestations s’organisè- 
rent; on prit les armes ; il se livra à Belfast une véritable bataille 
rangée entre catholiques et protestans, puis entre chacun des deux 
clans et la police; il y eut des tués et des blessés en grand nombre. 
C'était le début d’une longue période de désordres et de tumultes 
sanglans, le prologue de la guerre civile prédite par lord Randolph 
Churchill. 

M. Gladstone a-t-il eu tort ou raison de croire qu’il servirait 
mieux les intérêts de la Grande-Bretagne en cherchant à la délivrer 
du souci de gouverner l'Irlande qu’en s’épuisant en efforts pour 
amadouer ou paralyser, par des palliatifs et des alternatives de 
douceur et de sévérité, l'énergie sans cesse croissante d’une oppo- 
sition irréconciliable ? Est-il certain que, si ses projets avaient été 
adoptés, l’unité de l'empire eût été rompue et la sécurité de l’An- 
gleterre menacée, sans même que l'Irlande eût été au moins satis- 
faite, comme l'ont affirmé tant d'hommes éminens, adversaires politi- 
ques ou anciens amis de M. Gladstone ? Le projet pour l'établissement 
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d'un gouvernement autonome pour l'Irlande et le projet de rachat 
des terres étaient-ils réellement fondés sur des bases si peu prati- 
ques, si contraires aux bons principes économiques, si incompati- 
bles avec les mœurs, les habitudes et la tournure d'esprit et de sen- 
timent des Irlandais, que l'épreuve, au cas où une application en 
aurait pu être tentée, fût vouée fatalement au plus lamentable in- 
succès ? Nous ne nous hasarderons pas ici à faire suivre de réponses 
plus ou moins hypothétiques ces points d'interrogation. Ce que l'on 
peut dire, c'est que les projets de M. Gladstone, lorsqu'il les déve- 
loppait, étaient bien séduisans, et, lorsqu'on les attaquait, parais- 
saient bien peu sensés. Ce qui est certain, c'est que, pour avoir 
voulu les imposer à son parti et au parlement, il venait de briser 
en trois tronçons ce grand parti libéral qu'il avait si glorieusement 
dirigé depuis tant d'années, c’est que, malgré son ascendant per- 
sonnel si puissant, malgré son immense pôpularité, il venait de subir 
sur le terrain parlementaire un échec décisif, et que le pays, qu'il 
avait hâte de consulter, allait bientôt lui en infliger un autre plus 
décisif encore. 

La campagne électorale devait être de bien courte durée; un dé- 
lai de vingt jours seulement séparait l'annonce faite par M. Gladstone 
de la dissolution prochaine du parlement et les élections elles- 
mêmes (10 juin-1‘* juillet). Aussi les chefs de parti se mirent-ils 
promptement à l'œuvre, secondés par toute l’armée des politiciens, 
auxquels il n'avait jamais été demandé un service aussi actif que 
depuis douze à quinze mois. 

En quelques jours, M. Chamberlain eut constitué une Union ra- 
dicale et lord Hartington une Union libérale, et ces deux sociétés 
combinèrent aussitôt leurs eflorts avec l’Union loyale et patriotique 
irlandaise. 1 s'agissait d'organiser l'assaut, en Irlande et en Angle- 
terre, contre les places-fortes des libéraux gladstoniens. En même 
temps se succédaient les entrevues entre les leaders du parti tory 
et les représentans des deux fractions libérales sécessionnistes. Il 
fut rapidement convenu que l'on ferait campagne en commun sous 
le drapeau de l’union, que de part et d’autre on respecterait les po- 
sitions occupées déjà dans les circonscriptions électorales, et que, 
sur tous les points, on se prêterait un concours mutuel. 

Du côté du gouvernement, l’activité n’était pas moindre. Les éclai- 
reurs du parti ministériel avaient déjà cependant signalé toutes les 
difficultés de la situation, le manque de fonds et aussi le manque de 
bons candidats, la désorganisation causée dans un grand nombre de 
districts par la rupture avec les radicaux. Mais M. Gladstone, en lut- 
teur qui ne se laisse pas aisément décourager, se lança dans l'arène 
avec une telle fougue et une telle assurance que, tout d’abord, il pa- 
rut avoir sérieusement déconcerté l'ennemi. Son manifeste parut le 
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12 juin, sous forme d'adresse aux électeurs du Mid-Lothian. Évitant 
toute défense de ses actes, de sa conduite, de ses intentions, il atta- 
quait corps à corps le chef même du parti conservateur, rappelant sa 
fameuse phrase sur les vingt années de gouvernement fort pour l'Ir- 
lande. « Le peuple à à décider, dit-il, non pas entre le 4ome rule et 
tekou tel plan de gouvernement local de M. Chamberlain, de M.Tre- 
velyan ou de lord Hartington, mais entre le home rule et la coerci- 
tion systématique. Il faut choisir entre le plan des libéraux, qui 
éteint les revendications de l'Irlande, soulage ses souffrances, enlève 
tout prétexte à ses plaintes et assure entre elle et la Grande-Bre- 
tagne la véritable union, celle des esprits et des cœurs, et le plan 
des tories, qui est la coereition pendant vingt années, après quoi il 
serait temps pour le parlement d'examiner quel régime pourrait 
convenir aux Irlandais. Je sais bien que les conservateurs évitent le 
mot de coercition et le remplacent par quelque expression plus hon- 
nête, par exemple un gouvernement ferme. Mais ie sens est le même : 
lois d'exception, justice sommaire, restrietion à la liberté indivi- 
duelle, application vigoureuse de tous les procédés qu’abhorrent 
les Irlandais, le tout pour maintenir cette union sur le papier dont 
on jouit depuis près d’un siècle, dont les merveilleux fruits s’éta- 
lent devant tous les yeux et qui, de son vrai nom, s'appelle la 
haine ! » 

Ainsi le chef des libéraux partait en guerre en lançant aux élec- 
teurs ce cri : « Gladstone et conciliation ou Salisbury et coercition ! » 
et le chef des conservateurs se trouvait du premier coup réduit à la 
défensive, obligé de protester contre une fausse interprétation de ses 
paroles, de présenter une apologie, d'expliquer que ce n’est pas la 
cæercition qu'il veut pour l'Irlande, mais une politique simple, ferme, 
conséquente avec elle-même, fondée sur le respect de la loi. M. Glad- 
stone ne fut pas moins heureux dans ses efforts pour embarrasser 
dès leurs premiers pas ses deux alliés de la veille, ses adversaires 
du jour, lord Hartington et M. Chamberlain. A quoi bon discuter les 
clauses d’un bill qui n'existait plus, mort avec le parlement auquel 
il avait été offert et qui l'avait rejeté? Les électeurs n'avaient pas à 
s'occuper de controverses subtiles sur les détails d’un arrangement 
avec l'Irlande. Ils avaient à décider un seul point : l'Irlande doit- 
elle avoir une législature séparée et convient-il au peuple de la 
Grande-Bretagne que M. Gladstone soit chargé de préparer une nou- 
velle mesure en ce sens? 

Mais il ne s'agissait pas seulement d'écrire, il fallait payer de sa 
personne, et M. Gladstone songea, moins que jamais, en dépit de 
ses soixante-dix-sept ans, à se soustraire à ce devoir. Il quitta Lon- 
dres le 47 juin, se rendant en Écosse. Si, dans les classes éclairées, 
dans l'aristocratie, on ne parlait plus qu'avec dégoût de M. Glad- 
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stone comme du plus dangereux démagogue, le petit peuple, au 
contraire, avait pour ce vieillard si ardent, si âpre dans la lutte 
politique, une sorte d’adoration. Son voyage fut un triomphe con- 
tinuel ; à toutes les stations l’attendait une réception enthousiaste, 
à toutes les stations il remerciait par un discours. Le thème était in- 
variable : lord Salisbury écrasait l'Irlande sous l'oppression ; lord 
Carnarvon avait promis l'indépendance législative à M. Parnell: 
lord Salisbury connaissait parfaitement les engagemens pris par 
son lieutenant ; lui-même, M. Gladstone, avait offert son appui aux 
conservateurs s'ils voulaient se montrer justes, humains pour 
l'Irlande ; mais le 26 janvier dernier, lord Salisbury avait décidé- 
ment opté pour l'emploi de la force, et c’est alors que M. Gladstone 
avait préparé son bill de conciliation. Vainement lord Carnarvon et 
lord Salisbury, dans la presse ou dans les réunions d’électeurs, dé- 
mentaient ces affirmations de M. Gladstone. Celui-ci ne prenait aucun 
souci de leurs dénégations, continuant à promener par toute l’Angle- 
terre ces imputations personnelles qui lui tenaient si commodément 
lieu d'argumens plus techniques. À Édimbourg, toute la population 
l’attendait à la gare ou sur le chemin de l'hôtel. 11 prononça un 
grand discours le 18, un discours non moins grand le 21 ; le 22, ilalla 
porter l’évangile du libéralisme gladstonien à Glascow. Le 25, ren- 
tré en Angleterre, le jour même où le parlement était officiellement 
dissous, il harangua les électeurs de Manchester. Là, une pensée 
triste l’obsède, il est au milieu des électeurs de son vieil ami, 
M. Bright, qui l’avait abandonné, lui aussi. Aucune perte, dit-il à 
ses auditeurs, ne lui avait été plus sensible : « Jamais je ne me 
ferai le critique de John Bright, dont je révère l'intégrité, dont 
j'aime le caractère et qui a rendu à son pays des services qui ne 
peuvent être oubliés. » M. Bright répondit mal à ces témoignages 
d'affection. Il ne pouvait pardonner à M. Gladstone d’avoir mis en 
péril l'unité de la patrie, et il en voulait à toute cette foule de par- 
tisans aveugles qui suivaient leur chef sans se permettre une ré- 
flexion. Parlant lui-même quelques jours plus tard à Manchester, il 
comparait les libéraux gladstoniens aux touristes que l’agence Cook 
promène par monts et par vaux, et qui se sentent si heureux 
d'être personnellement conduits, de n'avoir à s'occuper de rien. Le 
28, M. Gladstone était à Liverpool. C’est là qu'il lança une phrase 
malheureuse, qui lui fit tort auprès des classes moyennes et des 
esprits modérés, par le grand retentissement qu’elle eut au début 
même de la période électorale : « Je sais, dit-il, que dans cette 
question du home rule, j'ai contre moi les classes, mais je sais 
aussi que j'ai pour moi les masses. D'un côté, les ducs, les 
squires, les ministres de l’église établie, les gens en place, les 
landlords, etc. ; de l’autre, le peuple et aussi des personnes appar- 
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tenant à des professions libérales, médecins et gens de loi. Partout 
où la vérité, la justice et l'humanité sont en jeu, les masses ont 
raison, et les classes ont tort. » C’est sur cette assertion vraiment 
démagogique que M. Gladstone termina la campagne et rentra à 
Londres. L'événement allait lui démontrer que, dans la question 
des concessions à l'Irlande tout au moins, il n’avait pas pour lui les 
masses autant qu'il se plaisait à le croire. 

Tandis que M. Gladstone répandait ainsi à tous les vents les tré- 
sors de son éloquence, et que ses partisans répétaient fidèlement 
partout ses plaidoyers et ses attaques personnelles contre les chefs 
des partis opposans, ceux-ci triomphaient des difficultés amoncelées 
sous leurs pas et réussissaient en usant d’un seul argument, la néces- 
sité de préserver l'unité de l'empire, à grouper sur les noms de leurs 
candidats la majorité des suffrages. Ils avaient, eux aussi, obtenu 
quelques triomphes oratoires. On parlait beaucoup de la fête magni- 
fique donnée le 12 juin, à Hatfeld-Park, aux associations conserva- 
trices et aux ligues primrose (sociétés Beaconsfeld) du Hertford- 
shire, par lord et lady Salisbury. Une foule énorme avait envahi le 
parc, où des jeux de toute sorte l’attendaient, Puis le noble lord 
avait adressé à cette foule un discours frénétiquement applaudi. 
M. Chamberlain avait aussi remporté un succès à Birmingham, et un 
succès d'autant plus décisif qu’un grand nombre des électeurs de cette 
grande cité lui en voulaient sérieusement d’avoir trahi son chef et 
de préparer probablement la rentrée du parti conservateur au pou- 
voir. C’est le 19 juin qu’il était venu expliquer, encore une fois, 
ses votes devant des juges prévenus en sa faveur, mais tenus 
pourtant par les liens si forts de l’idolâtrie gladstonienne. Il leur 
dit ses anxiétés, son chagrin d’avoir vu s'éloigner tout espoir de 
réalisation de ses projets favoris, des projets pour l’accomplisse- 
ment desquels il était entré dans la vie publique alors que ses con- 
citoyens l'avaient élu maire de Birmingham. Un parnelliste, 
M. Sexton, lui avait jeté récemment à la face que cette situation 
municipale était tout juste à la hauteur de ses capacités; cette rail- 
lerie ne l’avait point blessé, car il était très fier d’avoir été maire 
de Birmingham, c’est là qu’il avait puisé son goût si vif pour le 
self-government local. Il se glorifiait, en ce qui touche la question 
irlandaise, d’avoir toujours été un home ruler ; il l'était aux der- 
nières élections générales, quand la grande majorité du parti libé- 
ral n'avait pas assez de sarcasmes contre le home rule. Mais il avait 
plu à M. Parnell de faire, en août 1885, un discours-manifeste où 
il disait que l'Irlande ne pouvait plus se passer d’un parlement in- 
dépendant siégeant à Dublin, et qu'il était parfaitement assuré de 
l'obtenir, en moins d’une année, de l’un ou de l’autre des deux 
grands partis anglais. Dès lors, lui, Chamberlain, avait résolu qu'il 
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ne ferait pas à M. Parnell cette concession de briser l'unité de 
l'empire et d'installer, sur les flancs de l'Angleterre, une puissance 
étrangère, bientôt une puissance ennemie. Aux élections de 1885, 
on n’eut pas à se prononcer pour ou contre le home rule, et, d'ail- 
leurs, les Irlandais votèrent alors contre les libéraux ; on les voyait 
d'accord avec les conservateurs. Un ministère libéral fut formé ; il 
en fit lui-même partie. M. Gladstone lui avait offert le poste de pre- 
mier lord de l’amirauté, une place brillante, avec un beau traite- 
ment et une résidence oflicielle, au moins 5,000 livres par an. I 
avait refusé, pourtant, préférant la position la plus modeste du 
cabinet, la présidence du bureau du gouvernement local, où il es- 
pérait pouvoir préparer le triomphe de quelques-uns des principes 
auxquels il avait consacré sa vie. En devenant un des collaborateurs 
de M. Gladstone, il ne lui avait pas dissimulé sa ferme résolution 
de ne pas souffrir que l'unié de l'empire pût être compromise. Le 
jour où il avait eu communication complète des projets de M. Glad- 
stone, qui, selon lui, exposaient cette unité aux plus grands périls, 
il s'était séparé, non sans regret, mais sans hésitation, d'un chef 
vénéré. Il appartenait maintenant à ses électeurs de juger sa con- 
duite. Le ton de ce discours apologétique ne rappelait guère celui 
des harangues enflammées et des déclamations radicales qui, dans 
les premiers mois de 1885, avaient causé une si grande sensation 


et mis en émoi la bourgeoisie et l'aristocratie britanniques. Le diable 
se faisait ermite, précaution utile dans une campagne faite en com- 
mun avec les conservateurs. 


IX. 


Les élections eurent lieu pendant la première quinzaine de juillet. 
Les efforts combinés des gladstoniens et des parnellistes ne purent 
empêcher lord Hartington d'être élu avec une grande majorité à 
Rossendale dans le Lancashire. Birmingham resta fidèle à M. Cham- 
berlain et nomma des unionistes. Dans l’Angleterre même, les coa- 
lisés antigladstoniens furent complètement vainqueurs. Mais M. Glad- 
stone n'avait pas compté vainement sur l'Écosse, où des associations 
pour la réalisation de son programme et le succès de la politique 
home ruler avaient été fondées par lord Rosebery, et la campagne 
en faveur de l'indépendance législative pour l'Irlande menée avec 
une extrême énergie. Là, les unionistes subirent des pertes sen- 
sibles. MM. Trevelyan et Goschen restèrent sur le carreau, victimes 
de l’indignation populaire causée par leur révolte contre la domi- 
nation de M. Gladstone (1). 


(1) Un exemple peut donner une idée des sentimens auxquels bon nombre de libé- 
raux dissidens se heurtèrent à leur première rencontre avec leurs électeurs après le 
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Le résultat des élections donnait définitivement tort à M. Glad- 
stone. Non-seulement presque tous les dissidens du parti libéral 
étaient réélus, mais les tories gagnaient près de soixante-dix sièges 
à cette protestation soulevée dans tout le pays contre des projets 

nt aboutir à un démembrement de l'empire. 

Les chiffres exacts étaient : conservateurs, 316 ; libéraux unio- 
nistes (des deux nuances), 73 ; gladstoniens, 194; parnellistes, 85. 
Le bataillon des autonomistes revenait aussi compact qu'au mois de 
décembre de l’année précédente, à deux sièges près, enlevés, l’un 
(Londonderry) à M. Justin Mac Carthy, par un conservateur ; l'autre 
(Tyrone) par un unioniste à M. O'Brien, éditeur de l'organe par- 
nelliste, United Ireland. Malgré le triomphe personnel des au- 
tonomistes sur leur propre terrain en Irlande, la cause du home 
rule était enveloppée dans la défaite décisive de M. Gladstone, non 
seulement parce que les projets de ce dernier étaient condamnés 
sans appel, au moins pour quelque temps, mais parce que M. Par- 
nell ne pouvait plus prétendre au rôle de Warwick parlemen- 
tire et tenir comme naguère la balance entre les deux partis. Il 
était rivé à l'alliance de M. Gladstone, et, même réunies, leurs 
forces (85 et 194) ne constituaient qu’une minorité en face de la 
grande armée conservatrice. L'adjonction des 73 libéraux dissidens, 
ou seulement de 30 à 40 d’entre eux, pourrait seule rendre à 
M. Gladstone une majorité dans ce parlement. Mais quelle apparence, 
après un vote comme celui du 7 juin et les incidens de la dernière 
campagne électorale, qu'une telle évolution pût se produire, au 
moins immédiatement ? La balance du pouvoir appartenait désor- 
mais aux libéraux dissidens (whigs et radicaux), et M. Chamber- 
lin avait raison en déclarant que les vrais vainqueurs dans les 
élections étaient les unionistes, bien que, des quatre partis dont 
allait se composer le parlement (conservateurs, gladstoniens, parnel- 
listes, unionistes), ce dernier fût justement le moins nombreux. 


vote du 7 juin. Un M. Rylands représentait depuis onze ans les libéraux de Burnley. 
Ilavait été élu en novembre 1885 sur le programme du manifeste du Mid-Lothian. 
Puis il avait voté contre M. Gladstone. Il se présenta, dès le lendemain, devant un 
groupe libéral de sa circonscription. Il avait agi, dit-il, suivant sa conscience et voté 
en bonne compagnie avec des hommes tels que MM. Bright, Chamberlain.. Mais plus 
il citait de noms, plus s'accentuaient les grognemens de l'auditoire. Quelqu'un cria : 
« Gladstone les vaut tous! » et M. Rylands de répondre : « Je venx bien que nous 
ayons de pauvres et faibles intelligences ; encore doit-on nous reconnaître le droit de 
nous former une opinion sur les affaires publiques. » 11 raconta ses efforts pour arri- 
ver à un compromis. Que M. Gladstone proposât un nouveau bill donnant le self- 
government local à toutes les parties de l’Angieterre comme à l'Irlande sous les trois 
conditions suivantes : maintien de l’unité de l'empire, suprématie du parlement, pro- 
tection de la minorité, et il voterait ce bill avec enthousiasme. Le plaidoyer fini, on 
Passa au vote sur cette question : Êtes-vous content de M. Rylands? 67 voix dirent 
Oui et 203 dirent non. Ce qui ne l'empêcha pas, trois semaines plus tard, d'être réélu. 





400 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 20 juillet, M. Gladstone présenta à la reine la démission du 
cabinet, et le 26, lord Salisbury, qui revenait d’un court séjour à 
Royat, accepta la mission de composer un ministère. Depuis quel- 
que temps déjà, il avait fait à lord Hartington des ouvertures en 
vue de la formation d’un cabinet de coalition. 11 lui offrait quatre 
sièges, avec la direction de la chambre et un programme dont les 
articles principaux seraient : 4° une mesure tendant à l’établisse- 
ment ou à l'extension d’un régime de self-government local en An- 
gleterre, en Écosse, dans le pays de Galles et en Irlande (ce que 
M. John Morley, le principal lieutenant de M. Gladstone, appelait 
ironiquement l’autonomie du gaz et de l'égout); 2° un bill pour fa- 
ciliter aux travailleurs ruraux l’acquisition de petites parcelles de 
terre; 3° un autre pour la construction de logemens d'ouvriers 
agricoles ; 4° un autre enfin pour réduire les frais de négociation et 
de transfert des biens fonciers. Lord Hartington crut devoir re- 
pousser ces offres, craignant, dit-on, de compromettre ses chances 
de succéder un jour à M. Gladstone comme leader du parti libéral. 
Mais dans une entrevue qu'il eut le 24 juillet avec lord Salisbury, 
il promit formellement à celui-ci son concours, hors du cabinet, 
pour un programme tel que celui qui venait de lui être exposé. 

Il fallut donc constituer un ministère entièrement conservateur, 
ce qui fut achevé fin juillet, non sans que le résultat füt vivement 
critiqué dans les rangs mêmes du parti. Les choix étaient loin de 
paraître tous également judicieux et heureux ; l’ensemble était taxé 
de faiblesse ; onestimait que prendre sept ministres dans la chambre 
des lords sur quatorze, c'était dépasser la juste mesure. Mais quel 
cabinet put jamais se former sans offrir matière à la critique? 
Lord Salisbury, dont la santé laissait à désirer, renonça, pour éviter 
un excès de fatigue, à cumuler la direction des affaires étrangères 
avec les fonctions de premier ministre, et, prenant le poste de pre- 
mier lord de la trésorerie, il donna le foreign office à lord Iddes- 
leigh. Sir Michael Hicks-Beach, dont le caractère, les talens étaient 
tenus en haute estime dans le parti conservateur, assuma la charge, 
si importante dans les circonstances actuelles, de secrétaire pour 
l'Irlande. Lord Randolph Churchill, — qui l’eût cru il y a quelques 
années ? — était fait chancelier de l’échiquier et leader de la chambre 
des communes! Une nomination qui ne causa pas peu de surprise 
fut celle de M. H. Matthews à l’intérieur. Ce nouveau venu dans le 
haut personnel gouvernemental était un homme de loi fort distingué, 
mais de peu de notoriété hors d’un cercle restreint, sauf pour sa 
participation dans le bruyant procès de sir Charles Dilke. M. Mat- 
thews fut introduit dans le cabinet sur la demande de lord Chur- 
chill, qui le connaissait pour un debater de première force, d’un 
sang-froid imperturbable, toujours prêt, et le destinait à recevoir 
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et à parer la plupart des coups que M. Gladstone ne manquerait 
pas de porter au gouvernement. 

Bien que les whigs et les radicaux se fussent engagés à donner 
leur appui aux conservateurs en tout ce qui se rapportait au traite- 
ment de la question irlandaise, ils n’entendaient nullementenchaîner 
leur liberté d'action sur toutes les autres questions de politique 
générale. Dans une conférence des deux groupes tenue chez lord 
Hartington, à Devonshire-house, le matin même du jour où se réu- 
nissait le nouveau parlement (5 août), on délibéra sur la ligne de 
conduite et sur l'attitude qu’il convenait d'adopter. M. Chamberlain 
déclara qu'après tout ce qui s'était passé avant et depuis le vote 
du 7 juin, après tout ce qui s’était dit pendant la période électorale, 
il considérait comme un devoir de ne s'associer à aucun vote pouvant 
frayer à M. Gladstone le retour au pouvoir, aussi longtemps que 
celui-ci persisterait à réclamer l'autonomie législative pour l'Irlande 
dans les conditions posées par ses deux bills du mois d'avril. C'était 
s'engager beaucoup, et les circonstances pouvaient exposer cette 
résolution à de rudes épreuves; rien ne garantissait qu'aucune 
question, mettant son radicalisme aux prises avec la politique con- 
servatrice, ne serait jamais soulevée. Aussi était-il tout disposé, par- 
faitement d'accord en ce point avec lord Hartington, à reconnaître 
que la scission du parti libéral ne devait pas se prolonger indéfini- 
ment et à travailler lui-même pour sa part à le reconstituer, Lord 
Hartington insista.sur la nécessité d'abandonner toute attitude hos- 
tile contre les membres du gouvernement précédent ; il importait 
de bien faire comprendre à M. Gladstone et à ses adhérens sépara- 
tistes que les unionistes ne désiraient rien tant que de voir rendue 
possible la prompte terminaison du plus pénible conflit. Afin qu'au- 
cun malentendu ne pût exister à cet égard, il fut arrêté que whigs 
et radicaux iraient siéger à côté des libéraux gladstoniens, et que 
ceux d’entre eux que leur qualité d’ex-ministres faisait membres du 
conseil privé useraient de leur droit de prendre place à côté de leurs 
anciens collègues sur le banc de l'opposition. Le soir même, à la 
chambre, M. Chamberlain vint donc prendre place près de M. Glad- 
stone, qui se leva aussitôt pour lui serrer la main et s’entretint quel- 
ques instans sur un ton amical avec son autre voisin lord Har- 
tington. 

Il est vrai que le gros de l’armée gladstonienne ne parut pas 
animé de dispositions aussi conciliantes. Les libéraux séparatistes, 
furieux de la défaite de leur chef et leurs alliés les parnellistes, non 
moins irrités de la ruine de leurs aspirations au home rule, affec- 
tèrent d’abord de traiter avec un souverain mépris les dissidens, 
ces transfuges, ces traîtres. Il fallait excommunier en masse harting- 
26 
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toniens et chamberlainistes, les chasser comme indignes de l’église 
libérale. Mais les colères étaient encore plus vives contre lord Ran- 
dolph Churchill, auquel les amis de M. Gladstone ne pouvaient par- 
donner les injures dont il n'avait pas craint de couvrir le grand 
homme. Les Irlandais le considéraient comme un ennemi per- 
sonnel, et M. Gladstone l'avait plus d’une fois dénoncé comme l’in- 
stigateur responsable, par ses discours enflammés et ses excitations 
violentes de l’été dernier, des déplorables émeutes qui ne cessaient 
d’ensanglanter la ville de Belfast. On s’indignait d’avoir à subir dans 
les débats de la chambre la direction du plus hautain des tories, 
Quelques-uns déclaraient qu'il fallait le boycotter. 


X. 


Heureusement, la chambre des communes, s'étant ajournée anssi- 
tôt après l'élection du speaker pour ne plus se réunir que le 19 août, 
les premières émotions avaient eu le temps de se calmer. Le dis- 
cours de la reine informa en quelques mots les représentans du pays 
qu'ils n'avaient été convoqués à cette époque incommode de l’année 
que pour achever le vote des crédits, interrompu dans le précédent 
parlement par la dissolution, et pour assurer le fonctionnement des 
services publics, A cette tâche se bornerait l'effort demandé à la 
chambre dans la session actuelle. Rien autre n'était urgent, le pays 
ayant confirmé avec éclat le verdict du onzième parlement, et tonte 
proposition de législation était ajournée à la session suivante. 

Il appartenait à lord Churchill, comme leader de la chambre, de 
compléter ces indications sommaires et d'exposer au moins dans ses 
grandes lignes la politique du cabinet. Il s'en tira fort habilement, 
s'exprimant, non plus en tribun, mais en homme d'état, cherchant 
et réussissant à se contenir, révélant un Churchill tout nouveau. Le 
gouvernement considérait comme son premier devoir de rétablir et 
de maintenir en Irlande le règne des lois, de restaurer l’ordre social 
profondément troublé par une agitation à laquelle une politique, irré- 
vocablement condamnée par le pays, n'avait donné que trop d'ali- 
ment. Il ne lui semblait pas nécessaire pour cela de recourir, au 
moins pour l'instant, à des mesures coercitives. Le cabinet, vou- 
lant mettre un terme aux désordres et aux outrages qui désolaient 
deux comtés (Kerry et Clare), avait résolu d'envoyer dans cette ré- 
gion un officier énergique, le général Redvers Buller, en qualité de 
magistrat spécial, muni de pouvoirs suffisans pour imprimer aux 
forces de police une direction eflicace ; si des mesures plus graves 
devenaient nécessaires, il serait fait appel à la chambre des com- 
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munes. Le gouvernement n'était point préparé à présenter dans 
cette session un projet quelconque d'organisation politique con- 
cernant l'Irlande. Lorsqu'il viendrait à traiter cette question, c'est- 
à-dire dans la session prochaine, il proposerait une solution impli- 
quant de sérieuses réformes dans le sens du sel/-gorcrnment local, 
mais applicables au Royaume-Uni tout entier, à l'Irlande au même 
titre qu'aux autres sections du pays. Touchant le problème agraire, 
le cabinet avait l'intention de considérer la loi foncière de 1881 
comme un règlement final. Il n'admettait pas, comme on s’effor- 
çait maintenant de le faire croire à la population britannique, que 
les rentes judiciaires fixées conformément aux stipulations de cette 
loi, eussent été rendues trop élevées par l’avilissement des prix des 
produits agricoles, et que le paiement de ces rentes fût devenu réel- 
lement impossible. Toutefois, le cabinet avait décidé de nommer une 
commission royale (ici les parnellistes rirent aux éclats), chargée de 
faire cet hiver une enquête pour établir dans quelle proportion l'im- 
possibilité, alléguée par les fermiers, de payer leurs fermages, pou- 
vait être due à l’avilissement des prix ou simplement à une pression 
exercée par la Ligue nationale. Une autre commission aurait pour 
tche d'éclairer le gouvernement sur la situation industrielle en 
Irlande, sur les moyens de développer les ressources naturelles de 
ce pays, sur les améliorations et travaux publics dont il convenait 
de le doter. Toute la politique irlandaise du gouvernement était et 
resterait fondée sur le verdict du pays, verdict définitif rendu en 
faveur du maintien de l'union. 

Les parnellistes, cherchant dans les déclarations du gouvernement 
le défaut de la cuirasse, crurent le trouver dans ce luxe de commis- 
sions dont s'entouraient les nouveaux ministres. Commission pour les 
taux des fermages, commission de l’industrie irlandaise, commission 
destroubles de Belfast, sans compter les commissions déjà instituées 
pour des questions purement anglaises ! Quel fond d’ignorance se ca- 
chait donc sous ce besoin de réunir tant de matériaux d'étude! Et 
les gladstoniens de couvrir de sarcasmes ce « gouvernement par 
enquêtes » qui en prenait bien à son aise, comme si l'Irlande avait 
le loisir d'attendre que lord Salisbury eût fini d'observer et de s’in- 
former ! Pendant ce temps, les souffrances devenaient intolérables 
en Irlande et une crise terrible allait éclater à l'entrée de l'hiver. 
Puisque le gouvernement prétendait ne rien proposer, ne rien faire, 
M, Parnell n'avait plus qu’à s'adresser à la chambre, et il déposa un 
amendement à l'adresse, portant qu'il était nécessaire, par un acte 
législatif, d'empêcher les landlords de procéder à des évictions en 
masse contre leurs fermiers et de réduire le peuple irlandais à la 
plus affreuse misère, M. Gladstone appuya l'amendement, se por- 
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ant garant de la sincérité et de l'exactitude du tableau navrant 
que M. Parnell venait de présenter de la situation économique de 
l'Irlande. La proposition fut repoussée par 304 voix contre 184, et 
l'adresse votée le 3 septembre. 

M. Parnell ne voulut pas s'en tenir là. Sur une nouvelle 
déclaration de lord Churchill que le gouvernement ne pou- 
vait faire, sans enquête préalable, aucune proposition touchant la 
question agraire, l’agitateur irlandais déposa un bill en bonne 
forme et invita le gouvernement à fixer le jour où il pourrait venir 
en discussion : « Aussitôt après le budget, » répondit lord Chur- 
chill, qui n’avait aucun désir d’esquiver le débat. Le vote des 
crédits eût dû n’être qu’une simple formalité ; peu de jours auraient 
pu y suflire : on était en pleine saison des vacances, de la chasse, 
des voyages; chacun avait hâte de s'éloigner. Mais justement 
M. Parnell disparut pour une de ces absences mystérieuses qui 
lui sont habituelles, et M. Gladstone était parti dès la fin d'août, 
se rendant chez lord Acton, au château de Tegernsee, dans les 
montagnes de la Bavière. Les seconds rôles restaient seuls en scène, 
MM. Dillon et O'Connor pour l'Irlande, sir William Harcourt pour les 
libéraux séparatistes. Pendant quinze longs jours, la minorité em- 
ploya tous les moyens d’obstruction que tolère la procédure parle- 
mentaire anglaise, extraordinairement perfectionnés par une longue 
pratique. Les comparses auxquels était dévolue cette tâche l’accom- 
plirent avec une cruauté raflinée. Ils forçaient presque constamment 
la chambre de siéger jusqu’à quatre heures du matin, soulevaient de 
fastidieux et interminables débats sur les points les plus insigni- 
fians. Il s'agissait de prolonger la discussion des crédits et d’exas- 
pérer la patience de la majorité pendant l'absence des premiers su- 
jets. Le 19 septembre, changement à vue. L'obstruction cesse et le 
budget est voté comme par enchantement : MM. Gladstone et Parnell 
étaient de retour ; on allait passer aux choses sérieuses, au bill sur 
la réduction des fermages. 


XI. 


Les élections étaient à peine terminées que le journal des auto- 
nomistes, United Ireland, avait tracé l’esquisse d’un nouveau 
plan de compagne : « Depuis un an, le peuple irlandais s’est sou- 
mis aux plus amères privations avec une patience admirable. Les 
rentes judiciaires deviennent de jour en jour plus impossibles à 
payer par les fermiers. Il n’y a plus rien à espérer d’un parlement 
anglais, et on ne pourra pas empêcher les fermiers irlandais de 
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s'aider eux-mêmes. Les landlords combattront pour leurs rentes 
avec le fer et le feu et obligeront Salisbury à demander au parle- 
ment de leur venir en aide par quelque bonne loi de coercition. 
Alors ce sera la guerre! » 

Le bill de M. Parnell était fondé sur ces idées et reposait sur l’ar- 
gumentation dont il s’était déjà servi dans le débat sur l'adresse. On 
avait découvert tout à coup depuis le rejet de la grande proposition 
gladstonienne que les rentes fixées par décision judiciaire, conformé- 
ment à la loi de 1881, étaient devenues beaucoup trop élevées par 
suite de la baisse des prix de toutes les productions agricoles; le plus 
grand nombre des tenanciers seraient incapables à l'échéance pro- 
chaine de payer leurs fermages. Il fallait donc s’attendre aux plus 
sombres catastrophes cet hiver si les landlords, encouragés par 
l'échec des tentatives de législation libérale et par l'avènement du 
parti conservateur au pouvoir, étaient laissés libres d’user dans 
toute leur rigueur des procédés légaux. Le bill proposait en sub- 
stance que les procédures d’éviction fussent suspendues toutes les 
fois qu'un fermier offrirait de payer 50 pour 100 de la rente due, 
jusqu'à ce que les tribunaux compétens eussent reconnu s’il était 
sincère en affirmant l'impossibilité de payer davantage. M. Par- 
nell aurait voulu que la réduction allât jusqu'à 75 pour 100; sur les 
conseils de M. John Morley, il s'était cependant contenté d’une di- 
minution de moitié. 

M. Parnell comptait sur l'intervention de M. Gladstone dans le 
débat. Le grand homme oserait-il cependant donner l'appui de sa 
merveilleuse éloquence à des argumens qu’il devait trouver détes- 
tables au double point de vue politique et économique? Il l'osa, 
l'ayant promis à son allié, et défendit le projet aussi chaudement 
qu'il eût attaqué toute mesure analogue proposée par le gouverne- 
ment conservateur. 

Vainement on lui opposa que tout son système de rachat des 
terres, repoussé en juin, était fondé sur le taux des rentes fixées de 
1881 à 1884 par décision judiciaire, que ni lui ni aucun nationaliste 
ne s'étaient avisés de trouver alors ce taux trop élevé, que les prix 
des productions agricoles n'avaient pas commencé à s’avilir depuis 
trois mois, mais depuis deux années, que, loin de s’accentuer, cet 
avilissement commençait au contraire à faire place à une reprise, 
que non-seulement l'Irlande n’était pas appauvrie au point qu'on le 
voulait prétendre, mais qu’encore elle s'était plutôt enrichie dans 
les dernières années, comme le démontrait l'augmentation considé- 
rable constatée par les statistiques dans le nombre des têtes de 
bétail, dans le total de la production des pommes de terre et des 
céréales, dans la consommation de l'alcool, dans les dépenses gé- 
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nérales de la classe des fermiers, dans le montant de leurs dépôts 
dans les banques. 

M. Gladstone passait outre à toutes ces objections et affirmait 
que le gouvernement, en instituant une commission d'enquête sur 
les effets de la loi de 1881, avait reconnu par cela même comme bien 
fondées les assertions de M. Parnell. 11 avoua ingénument que 
bien peu des détails du projet de loi lui agréaient, pris à part, mais 
qu'il en aimait l’ensemble et qu'il était décidé à voter pour le bill, 
le considérant comme indispensable au bien-être de l'Irlande et à 
la sécurité de l’Angleterre. 

Le soir du second jour, après une réplique vigoureuse de M. Hicks 
Beach, le bill fut rejeté par 346 voix contre 250 (1). 

Une courte période de calme suivit la séparation des chambres, 
Le cabinet conservateur put espérer que ses succès répétés devant 
le pays et dans le parlement tiendraient en échec les promoteurs 
patentés de l'agitation irlandaise, que la fermeté de ses déclarations, 
le bon sens de la population, et cette lassitude même des choses qui 
suit les grandes crises, démentiraient les prévisions sinistres de 
M. Parnell. Dans les derniers jours de septembre, ministres et 
hommes d'état prirent donc leur volée dans toutes les directions, 
en quête de distractions trop longtemps retardées. Le marquis de 
Salisbury n’alla pas plus loin que Dieppe ; mais M. Chamberlain 
s'en fut étudier à Constantinople les mystères de la question 
d'Orient ; lord Randolph Churchill se transforma en un certain 
M. Spencer dont les pérégrinations à Berlin, en Saxe, en Autriche 
et à Paris déroutèrent les plus fins limiers du reportage. M. Glad- 
stone, retiré à Hawarden-Castle, se plongea dans l'étude des ori- 
gines les plus reculées du conflit anglo-irlandais , s'appliquant à 
dresser, pour l'édification du monde civilisé, la liste séculaire des 
méfaits de la nation britannique et de ses gouvernemens envers 
l'île sœur. Quant aux pornellisées, dont les desseins politiques sem- 
blaient ruinés pour longtemps, ils rentrèrent en Irlande pour y pro- 
voquer cette guerre agraire dont leur chef avait menacé le marquis 
de Sa!lisbury. 

Ils trouvèrent, d’ailleurs, un terrain bien préparé. Il y avait sans 
doute une part sérieuse de vérité dans les souffrances dont la pein- 
ture avait été faite au parlement par les représentans de l'Irlande, 

car une campagne s’organisait déjà pour la résistance aux préten- 


(1) Avec le groupe compact des 318 conservateurs ont voté, le 22 septembre, une 
trentaine de libéraux unionistes. Le groupe radical s'est abstenu. Les noms de 
MM. Chamberlain, Bright, Rylands, Collings, etc. ne figurent point parmi les votans. 
Leur abstention même, par suite de Ja répartition des forces tlans le parlement, était 
encore un concours donné au gouvernement. 
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tions des landlords qui ne consentiraient point à réduire large- 
ment le montant des fermages. 

Peut-être cependant M. Parnell n'aurait-il pas été fâché de laisser 
les choses suivre un cours plus paisible. On le voit quelques jours 
après la fin de la session, dans une lettre à M. Fitzgerald, prési- 
dent de la Ligue nationale irlandaise aux États-Unis, solliciter l’ap- 
pui pécuniaire des compatriotes américains en faveur des fermiers 
d'Irlande menacés d’éviction. Il s'adresse à ces comités de New- 
York et de Chicago d’où viennent les mots d'ordre impératifs aux- 
quels il faut bien que se soumettent les chefs de l'agitation en Eu- 
rope. Aussi leur parle-t-il le langage qu'il sait leur convenir : « Le 
rejet du bill de secours aux fermiers, les menaces à peine voilées 
du secrétaire pour l'Irlande, l’augmentation alarmante du nombre 
des évictions, indiquent clairement le commencement d'exécution 
d'un plan d'extermination combiné entre le gouvernement anglais 
et les landlords irlandais contre les tenanciers. » Maïs la demande 
de fonds se termine par un éloge de la méthode expectante si chère 
à M. Parnell : « En nous envoyant cette assistance morale et maté- 
rielle qui ne nous a jamais fait défaut de votre côté de l'Atlantique, 
vous encouragerez les faibles à résister à l'oppression, et vous allé- 
gerez dans les cœurs des malheureux expulsés ces sentimens de 
désespoir qui ont si souvent poussé ces victimes à recourir à la 
sauvage justice de la vengeance. Vous aiderez à conserver à notre 
mouvement ce caractère pacifique qui lui a permis de remporter 
son plus récent et presque décisif triomphe (la conversion de 
M. Gladstone au home rule), tandis que vous le fortifierez contre 
la tyrannie et soutiendrez le courage de notre peuple jusqu’à ce 
que nous ayons définitivement conquis notre indépendance légis- 
lative. » 

D'autres conseils n’allaient pas tarder à prévaloir. Il fallait à tout 
prix que le mouvement ne conservât pas ce caractère pacifique, 
dont le maintien eût entièrement comblé les vœux du ministère 
anglais et justifié la condamnation parlementaire des propositions 
de MM. Gladstone et Parnell. Celui-ci, sachant que les méthodes 
constitutionnelles n'auraient rien à voir dans ce qui se préparait, 
prit le sage parti de disparaître provisoirement de la scène poli- 
tique. Depuis sa lettre à M. Fitzgerald, on n’a plus entendu parler 
de lui. En revanche, ses lieutenans, et surtout MM. John Dillon et 
William O’Brien, ont terriblement fait parler d'eux. Dès le com- 
mencement d'octobre, on les voit parcourir l'Irlande dans tous les 
sens, convoquant des meetings, haranguant les paysans, les enga- 
geant à ne rien payer si leurs propriétaires ne veulent donner 
pleine quittance contre versement de la moitié des sommes dues, 
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excitant la population à narguer les faibles armes de la loi, déver- 
sant le mépris sur les hôtes du château de Dublin, ces étrangers 
stipendiés qui osent prétendre au gouvernement de l'Irlande, exal- 
tant au contraire les mérites, la puissance, les bienfaits de la Ligue 
nationale. 

La campagne qu’entreprenaient MM. Dillon et O'Brien avait été 
décidée, le 31 août, à New-York, dans un conseil secret auquel ce 
dernier avait pris part avec deux autres délégués du parnellisme, 
MM. Michael Davitt et John Redmond, et les chefs du parti irlando- 
américain de l’action par la dynamite, MM. Patrick Egan, Alexander 
Sullivan et Patrick Ford. Il est aisé de deviner ce qui avait pu être 
arrêté dans ce conciliabule par le langage que tenait, quelques 
jours plus tard, le journal de Ford, the Irish World: « C'est une 
folie de compter exclusivement sur l'agitation parlementaire pour 
le redressement des griefs de l'Irlande. 11 faut choisir entre une 
guerre agraire où la famine. En Amérique, nous donnerons nos 
applaudissemens, nos encouragemens, notre concours au gran 
assaut contre le landlordism. 11 ne faut pas se contenter d’un dé- 
ploiement de terrorisme intermittent, il faut une guerre réelle, 
organisée, systématique, mortelle. Il n’y a pas assez de fusils en 
Irlande pour une guerre d’indépendance, mais il y a assez d'armes 
pour une guerre agraire. » 

Le rapprochement des dates est ici très instructif. On voit que 
la guerre était décidée par les comités américains avant même 
que le dernier mot eût été prononcé dans le parlement. Le scénario 
était réglé à l’avance et les rôles distribués. MM. Dillon et O'Brien 
n'avaient attendu, pour opérer leur entrée, que la disparition pré- 
vue, calculée, de M. Parnell. Cependant, les deux tribuns, malgré 
leur activité extraordinaire, une énergie infatigable, une faconde 
toujours nouvelle, un ton de plus en plus violent contre les auto- 
rités, les landlords, la loi et tout l’ordre social, n’obtenaient aucun 
résultat sérieux. Le gouvernement avait habilement profité de son 
succès parlementaire pour exercer une pression morale sur la classe 
des propriétaires fonciers en Irlande et obtenir du plus grand 
nombre d’entre eux qu'ils fissent aux circonstances les plus larges 
sacrifices. Les agens de la Ligue voyaient avec désespoir que 
presque partout l'entente s’établissait entre les landlords et leurs 
fermiers, les premiers consentant à réduire les fermages de 10, 
15, 20 pour 100. Si les choses se continuaient de la sorte, et sl 
les paysans s’habituaient au respect de la loi et des contrats, il 
n’y avait plus de guerre agraire en perspective, la Ligue natio- 
nale allait se trouver sans clientèle. 

Il fallait un coup de théâtre pour frapper l'opinion. Le 21 oc- 
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tobre parut dans le journal de M. O'’Brien, United Ireland, le 
fameux plan de campagne qui a mis en émoi l'Irlande et l’Angle- 
terre et qui forcera peut-être le gouvernement conservateur à faire 
ce qu'il tenait tant à éviter, à rentrer dans le régime des lois d’ex- 
ception. Ce plan de campagne, exposé et développé dans les plus 
minutieux détails par l’ergane officiel de la Ligue, enseignait aux 
paysans irlandais le moyen de refuser sans crainte le paiement des 
rentes, sauf aux conditions qu'il leur plairait à eux-mêmes de dé- 
terminer et que les landlords devraient accepter sous peine de ne 
plus toucher un penny de leur revenu. Tous les tenanciers d’un 
même domaine devaient s'entendre pour ne traiter qu’en commun 
avec le landlord. Après avoir fixé le montant de la réduction qu'ils 
croyaient devoir réclamer, et qui pouvait varier de 35 à 50 pour 400, 
ils se rendraient devant le propriétaire ou son agent, prêts à re- 
mettre les fonds immédiatement si la réduction demandée était con- 
cédée. En cas de refus, les tenanciers rompraient tous pourparlers 
et remporteraient leur argent pour le déposer entre les mains de 
fidéicommissaires choisis par eux (généralement le prêtre de la 
paroisse ou l’agent local de la ligue). Les fonds ainsi déposés ser- 
viraient à indemniser ceux des tenanciers qui pourraient se trouver 
victimes d’une éviction, à supposer que le landlord eût l'audace de 
tenter une opération de ce genre en face de la réprobation univer- 
selle à laquelle il devait s’attendre. La ligue répondait de la gestion 
des fonds par les fidéicommissaires et s’engageait à soutenir, par 
des subsides réguliers, tous les fermiers chassés de leur demeure. 

Les merveilleux effets que les auteurs du plan de campagne se 
promettaient de leur ingénieuse invention se firent encore quelque 
temps attendre. Les fermiers étaient surpris et charmés plutôt que 
convaincus. La tentation était grande, mais grande aussi pouvait 
être la responsabilité. En vain M. Dillon promenait son évangile 
agraire de village en village. On n’osait se décider, attendant que 
l'exemple fût donné par un voisin. Enfin, vers le milieu de no- 
vembre, le plan de campagne commença à être appliqué sur quel- 
ques grands domaines où les tenanciers se comptent par centaines, 
même par milliers. D'ailleurs, la ligue appelait à l'œuvre le ban et 
l'arrière-ban de ses adhérens. Le clergé catholique s'était prononcé, 
dès le début, pour la guerre aux landlords ; presque tous les mee- 
üings étaient présidés par des curés de village ; c'est sous la conduite 
de leur curé que les fermiers allaient en corps imposer des con- 
ditions au propriétaire ou à son agent. MM. Dillon et O’Brien furent 
en outre assistés de quelques-uns de leurs collègues du parle- 
ment. On vit descendre successivement dans l'arène MM. Abraham, 
Harris, Finucane, Sexton, Macdonald, Deasy et Harrington, le se- 
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crétaire général de la Ligue. Mais la palme de la violence était tou- 
jours à M. Dillon. Le 21 novembre, il parut à Burroe, dans le comté 
de Limerick, entouré d’un état-major de députés parnellistes, de- 
vant un nombreux meeting de tenanciers de lord Cloncurry, qu'il 
s'agissait de convertir au plan de campagne. « Si toute l'Irlande 
apprenait que les tenanciers de lord Cloncurry ont suivi l’exemple 
des fermiers de lord Clanricarde, tous les fermiers évincés se- 
raient bientôt rétablis en possession de leurs biens. Que le peuple 
montre du courage, et lord Cloncurry sera dompté avant un an. » 
Aux fermiers de Bullaghderin, il dit nettement : « Si vous obtenez 
20 pour 400 cette année en adoptant le plan de campagne, vous 
obtiendrez ce que vous voudrez l'année prochaine. » 

Le mouvement était lancé, et les fermiers s’enhardissaient à la 
résistance par l'attrait des premiers succès obtenus. D'ailleurs le 
gouvernement ne disait rien, ou, s’il parlait, c'était pour conseiller 
aux landlords et à leurs agens une extrême modération. Le plan de 
campagne ne pouvait être immoral puisqu'il était approuvé par le 
clergé, et d'ailleurs, comment le ministère n'osait-il frapper un coup 
s’il croyait vraiment l'ordre social troublé? 

Le gouvernement finit par s’émouvoir, et M. Dillon, le 30 no- 
vembre, fut cité par-devant la cour du banc de la reine, comme 
coupable d’exciter à la rupture de la paix publique et à la violation 
des lois. Après quinze jours de procédure, la cour l’a condamné à 
fournir caution pour sa bonne conduite à l'avenir. Or, jamais il ne 
fut plus violent, plus sarcastique, plus injurieux, contre les land- 
lords et le gouvernement que depuis sa citation. Quant à son col- 
lègue O’Brien, voici dans quels termes il félicitait le 4 décembre les 
tenanciers de Killeagh d’avoir privé de tout revenu leur landlord, 
M. Ponsonby. « Nous sommes maintenant portés par la marée mon- 
tante de la victoire. Nous combattons le landlordism avec une 
arme que notre grand archevêque déclare parfaitement morale (1). 
Vos enfans et les enfans de vos enfans se souviendront avec orgueil 
que dans ce grand combat final contre le landlordism, dans cette 
bataille victorieuse, les premiers au feu, les premiers à l'assaut ont 
été les Faugh-à-Ballaghe de Killeagh! On peut mettre sous clé John 


(1) Me Waish, dans une lettre au Freeman’s Journal : « Le pays tombe rapide- 
ment dans un état voisin de la désorganisation sociale. Comment tout cela finira-t-il ? 
Toute la police et tous les soldats du pays devront-ils être mis en réquisition pour 
chasser les fermiers de leurs demeures à la pointe de la baïonnette? Quand commen- 
cera à s’exercer la médiation promise par le gouvernement? et, jusqu’à ce qu'elle 
s'exerce, quel autre moyen de se protéger contre des landlords déraisonnables reste 
à la portée des fermiers, en dehors de cette combinaison ingénieuse que l'on appelle 
le plan de campagne? » 
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Dillon, mais quel profit en retirera M. Ponsonby si ses rentes sont 
aussi sous clé? Vous pouvez être sûrs que vous ne serez pas aban- 
donnés, aussi longtemps qu’il y aura une livre sterling dans la caisse 
de la Ligue nationale, un dollar dans les poches de nos amis d’Amé- 
rique. Nous sommes encore dans l’enfance du mouvement, mais 
l'enfant promet. Nous avons trouvé une arme à laquelle le Zand- 
lordism féodal ne peut pas plus résister qu’une armure du moyen 
âge à l'artillerie moderne. Nous marcherons, épaule contre épaule, 
de victoire en victoire, jusqu’à ce que nous ayons délivré cette 
terre des deux fléaux, le landlordism et la domination anglaise, 
qui ont empoisonné la vie de notre peuple et voué à la misère une 
terre que la main toute-puissante de Dieu avait désignée pour être 
un séjour de bonheur, d'abondance et de liberté. » 


L'ANGLETERRE ET L'IRLANDE EN 1886, 


XII 


L'Irlande présente donc en ce moment le spectacle d’une auda- 
cieuse tentative de quelques révolutionnaires pour soulever toute la 
population des campagnes contre l'ordre social établi, et ameuter 
la masse des fermiers contre la classe des landlords. La spoliation 
pure et simple, tel est le but de cette campagne. Le plan publié le 
21 octobre par le United Ireland n'est qu'un plan de pillage (a 
plan of plunder), tel a été le jugement sévère porté par toutes les 
nuances de l'opinion publique en Angleterre sur l’entreprise de 
MM. Dillon, O'Brien et consorts. Offrir aux paysans irlandais les 
moyens de violer leurs engagemens sans se compromettre, de ne 
plus rien payer sans avoir à redouter les évictions, de confisquer 
impunément à leur profit exclusif ces terres sur lesquelles ils ont 
des droits, mais qui appartiennent aussi à autrui, mettre la main, 
au bénéfice de la Ligue nationale et de ses visées politiques, sur les 
revenus destinés aux landlords et à leurs familles, arrêter au pas- 
sage cet argent dont tant de femmes, veuves et filles en Irlande, en 
faveur desquelles les domaines ont été successivement encombrés 
de charges, attendent leur subsistance, et qui, s’il vient à manquer, 
n’ont plus d’autre asile que la maison des pauvres; qu'est-ce autre 
chose que du pur et simple brigandage ? 

Il semblait donc que le devoir du gouvernement fût tout tracé ; 
il avait déclaré qu’il comptait, pour le rétablissement de l'ordre 
social en Irlande, sur l'application ferme et régulière de la loi. Or, 
cette application de la loi devenait chaque jour plus difficile, pour 
ne pas dire impossible, si on laissait les tribuns de la Ligue conti- 
puer contre le landlordism et contre les autorités légales leurs dé- 
clamations incendiaires. M. Dillon avait dit cent fois aux paysans, 
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en couvrant de railleries et d’injures les fonctionnaires anglais de 
Dublin, qu’il n’y avait qu'un gouvernement régulier et légal en 
Angleterre, celui de la Ligue nationale, et qu'ils n’avaient rien à 
craindre désormais de la bande exotique qui avait prétendu jus- 
qu’alors entraver l’action de ce gouvernement, qu'avant un an 
M. Parnell serait premier ministre de l'Irlande, que la police serait 
alors à ses ordres, et qu’on se souviendrait des landlords et de leurs 
agens qui avaient obligé leurs tenanciers, en refusant de consentir 
aux réductions demandées, d'appliquer le plan de campagne. 

Nous avons dit que le cabinet Salisbury, après plusieurs conseils 
tenus à la fin de novembre, s'était décidé à agir. M. Dillon est pour- 
suivi, M. O’Brien le sera sans doute aussi, des meetings ont été 
interdits ; à Cork, il y a eu bagarre entre la foule et la police. Mais 
l’action de la loi régulière est lente en Irlande, et le jury prononce, 
on le sait, les acquittemens les plus scandaleux. Bien que le mal 
fait par les prédications antisociales des chefs de la Ligue n'ait pas 
encore pris les proportions que l’on pouvait redouter, bien que 
l'Irlande soit encore assez tranquille en général, et que le non-paie- 
ment des rentes n'y apparaisse jusqu’à présent qu'à l'état d'excep- 
tion sur quelque grands domaines, le gouvernement conservateur 
aura, dans quelques semaines, à décider s’il lui faut ou non recourir 
à de nouvelles lois d'exception (1). C'est là ce que veulent les chefs 
de la ligue. C’est là aussi ce qu’espèrent les libéraux qui ont suivi 
M. Gladstone dans son évolution vers le kome-rule. Ils n’osent 
pas se prononcer sur le caractère du mouvement qui se développe 
en Irlande, mais ils n’ont pas assez de railleries pour ce gouver- 
nement tory qui prétendait se faire radical afin de mieux tromper 
son monde et promettait de maintenir l’ordre en Irlande avec les 
lois ordinaires. Les libéraux gladstoniens triompheront si le gouver- 
nement est réduit à demander au parlement des mesures spéciales 
pour l'Irlande, mais leur triomphe sera tout platonique, si l’on doit 
prendre au sérieux l’imposante manifestation, qui a eu lieu le 
7 décembre, des sentimens des libéraux unionistes au sujet de la 
situation en Irlande et des devoirs du nouveau groupe à l'égard 
du gouvernement tory qu'il a aidé à constituer. 

Le 7 décembre, en effet, se sont réunis en grand nombre à 


(1) Le 16 décembre, MM. Dillon et O'Brien ont été arrêtés au moment où ils rece- 
vaient eux-mêmes les fermages des tenanciers de lord Clanricarde. La Gazette off- 
cielle de Dublin a publié, le 18, une proclamation du gouvernement de l'Irlande dé- 
clarant que le mouvement agraire, appelé « plan de campagne, » est une conspiration 
illégale et criminelle et que quiconque y prendra part s’exposera à des poursuites. 
Des mandats d'arrêt ont été lancés contre quelques-uns des membres irlandais de la 
chambre des communes. Le gouvernement anglais paraît donc décidé à engager réso- 
lument la lutte sans attendre la réunion du parlement. 
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Willis's Room, les adhérens du parti libéral unioniste, qui compte 
soixante-treize représentans aux parlemens et dont les deux chefs 
sont toujours lord Hartington et M. Chamberlain. Ce dernier n'était 

encore rentré de son excursion sur le continent. Mais il a fait 
savoir à la réunion, par un télégramme, qu'il n’accepterait aucune 
réconciliation avec M. Gladstone aussi longtemps que cet ancien 
chef du parti libéral serait décidé à rompre l'unité de la Grande- 
Bretagne par la concession à l'Irlande de l'indépendance législative. 
M. Bright avait envoyé une lettre d'excuse, dont la lecture a été 
reçue par la réunion comme un réquisitoire accablant contre son 
ancien ami, traître aux véritables traditions du parti libéral. Lord 
Hartington a défini et expliqué en termes dont la netteté ne cédait 
en rien à l'énergie, la situation fai e au parti libéral unioniste par 
les événemens scandaleux dont l'Irlande était le théâtre. Cette situa- 
tion ne prête à aucune équivoque. Il n’y a pas de rapprochement pos- 
sible sur la question irlandaise avec les gladstoniens. Il faut donc 
que les unionistes, tout en conservant leur liberté d'action sur tous 
les points du programme libéral, dont ils n'ont rien à retrancher, 
agissent complètement d'accord avec le gouvernement tory pour 
les mesures à adopter et la politique à suivre en vue du rétablisse- 
ment de l’ordre en Irlande. Le soir, au grand banquet qui a clos 
la conférence, M. Goschen a encore accentué la résolution des libé- 
raux unionistes de ne pactiser à aucun degré avec les révolution- 
naires irlandais ou avec leurs amis en Angleterre: « M. Gladstone 
nous a invités à nous joindre de nouveau à lui, à retourner à notre 
ancienne allégeance. Mais à qui veut-on que nous nous joignions 
maintenant? À l’ancien parti libéral? Non, car c'est nous qui sommes 
l’ancien parti libéral. On nous demande de nous joindre à la coali- 
tion Gladstone-Parnell-Labouchère-Dillon-0'Brien. Cela, nous ne le 
ferons jamais. Lorsque nous avons engagé le combat aux élections 
contre les libéraux gladstoniens, nous avions à défendre l'unité de 
l'empire. Aujourd'hui notre tâche s’est agrandie; nous avons en 
outre l’ordre social à défendre. » 

Le marquis de Salisbury ne pouvait attendre de ses alliés du 
parti libéral unioniste une plus formelle déclaration d'appui et de 
concours pour la session qui allait s'ouvrir le mois suivant. La 
question paraissait définitivement tranchée contre M. Gladstone, 
Celui-ci cependant n’était pas plus disposé après le 7 décembre 
qu'auparavant, soit à se résigner à sa défaite, soit à renoncer, pour 
se rapprocher du pouvoir, à cette politique de kome rule, qu'il 
considère comme seule capable de désarmer l'Irlande et de la ré- 
concilier avec le régime de la loi. On ne saurait l’accuser de suivre 
d’un regard complaisant la campagne de spoliation de MM. Dillon, 
0'Brien et Ci, Ce serait lui faire gratuitement injure, mais il n’a 
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rien perdu de ses espérances, et il communique sa confiance en 
un prochain retour de tortune à ses lieutenans fidèles, MM, John 
Morley et William Harcourt. Après avoir eu ses cent jours de février 
à mai 1886, M. Gladstone a eu son Waterloo le7 juin, un Waterloo 
dont il compte bien se relever. Quelques jours après la fin de k 
dernière session, le château de Hawarden fut à cet égard le théâtre 
d’une scène bien caractéristique. 

Le 4 octobre, arrivaient au château les députations des quatre mu- 
nicipalités irlandaises de Cork, Limerick, Waterford et Clonmel, ve- 
nant lui offrir le titre de bourgeois de ces villes. Douze calèches dé- 
couvertes traversèrent le parc au milieu d’une foule de deux ou trois 
mille curieux amenés par des trains de plaisir des localités voisines et 
déposèrent les délégués devant le perron d'honneur. A la tête du cor- 
tège se trouvait le maire de Dublin, accompagné de la mayoress, qui 
présenta aux hôtes de Hawarden une adresse couverte des signatures 
de quatre cent mille dames d'Irlande. De magnifiques coffrets de 
chêne, avec ciselures d'argent, renfermant les titres de bourgeoisie, 
furent présentés à M. Gladstone, tandis que le maire de Cork l’avisait 
que les mêmes honneurs avaient été décernés avant lui à d’illustres 
patriotes, tels que William O’Brien, sir John Pope Hennessy, John 
Dillon, Edmund Dwyer Gray, et surtout « le grand tribun de la 
race irlandaise dans le monde entier, Charles Stewart Parnell! » 
M. Gladstone remercia d'un ton ému les délégués, les assura que 
justice serait faite, tôt ou tard, à l'Irlande, et qu'il s'y emploierait 
de son mieux, malgré son insuccès récent. Rappelant avec quelque 
amertume la défection des radicaux et des wighs, qu'il accusait 
d'être les seuls auteurs de sa défaite, il se félicita que des hommes 
comme MM. Goschen et Trevelyan eussent succombé dans l'élection, 
et regretta presque que M. Chamberlain et lord Hartington n'eussent 
pas éprouvé le même sort. « Ils s'appellent unionistes, dit-il, comme 
s'ils entendaient quelque chose à la véritable union, celle de l’es- 
prit et du cœur, entre l'Irlande et l'Angleterre. Ils m'ont battu; je 
dois reconnaître qu'ils l'ont fait avec une grande habileté et une 
énergie extraordinaire. Ils disent qu'ils ont pour devoir de me tenir 
loin du ministère. C'est sans doute là un très noble devoir ; mais 
quand ils se vantent de tenir la balance du pouvoir dans le parle- 
ment, ils ne songent pas qu'ils ne sont que 73 et que les conserva- 
teurs sont au nombre de 316, et je dis que ces prétendus unio- 
nistes, qui ne sont pour moi que des libéraux hérétiques, que ces 
personnages distingués qui se vantent d'un libéralisme de pre- 
mière marque seront obligés de soutenir, sur tous les points, la 
politique conservatrice et ne sont rien autre chose que la queue 
du parti tory. Quant à notre cause, je ne crains rien pour elle, je 
crois à son prochain triomphe. Elle est à présent adoptée formel- 
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lement et inscrite comme un article fondamental dans le Credo du 

i libéral, et, si vous lisez attentivement l’histoire des cinquante 
dernières années, vous trouverez que cette adoption a toujours été, 
pour chaque grande question, l'annonce et le prélude du triomphe 
définitif. » 

M. Gladstone doit pourtant reconnaître aujourd’hui qu'il s’était fait 
illusion sur les sentimens de ses concitoyens, et qu'il les avait 
pris, avec sa solution du problème irlandais, par trop à l'impro- 
viste. Sa conversion aux doctrines de M. Parnell avait été sou- 
daine. Avec l’ardeur d'un néophyte qui voit une lumière écla- 
tante là où tout à l'heure pour lui tout était ténèbres, il a prétendu 
que toute l'Angleterre se convertit en même temps que lui. L'élec- 
tion des 86 députés d'Irlande résolus à demander ce que demandait 
M. Parnell, à voter avec lui, muets et immobiles, sur un simple 
signe du chef, avait violemment frappé son imagination. Il s'était 
dit qu’il y avait là une force irrésistible contre laquelle se briserait 
toute l'énergie de la Grande-Bretagne, et que le seul moyen de ré- 
soudre l'effrayant problème de la haine séculaire de l'Irlande contre 
l'Angleterre était de transformer cette haine en amour par un coup 
d'éclat, de magnétiser en quelque sorte l'Irlande, de bouleverser ses 
sentimens en luioffrant brusquement, au sortir du régime des lois de 
coercition, la réalisation même deson rêve, l'indépendance législative. 

C'était une tentative d'une hardiesse folle. Mais M. Gladstone est 
un tel charmeur des âmes populaires qu'il avait presque réussi. 
Avec un peu plus d’habileté et de souplesse dans sa façon de manier 
quelques-uns de ses collègues, notamment le froid et élégant Har- 
tiagton et le rigide Chamberlain, peut-être eût-il évité la débâcle 
du parti libéral et forcé la victoire. Avec les Irlandais, le succès avait 
été complet. M. Gladstone était devenu l’idole des fermiers de l'ile 
sœur. Résultat plus curieux encore, il avait atténué, presque éteint 
l'horreur des Irlandais pour le nom même de l'Angleterre. Depuis que 
ceux-ci ont vu que plus d’un million d’électeurs anglais prenaient 
fait et cause pour leurs éternelles doléances, pour leurs griefs na- 
tionaux, et parlaient d'effacer les odieux souvenirs de la conquête 
afin d’inaugurer une politique de réparation et de justice, il sont sortis 
de leur désespérance traditionnelle, et pour un temps ont cessé de 
haïr. Ils distingueront désormais, ce qu'ils ne faisaient guère jus- 
qu’alors, entre l'Anglais et le tory, entre l'empire britannique et 
l'un des partis appelés à le gouverner tour à tour. À ce seul point 
de vue, est-il déraisonnable de penser que M. Gladstone, avec son pro- 
jet de home rule, pouvait rendre un grand service à son pays (1}? 


L'ANGLETERRE ET L'IRLANDE EN 1886. 


(1) On a bien vu, il y a quelques semaines, à quel point l’entreprise aventureuse de 
M. Gladstone avait retourné les esprits en Irlande. Le comte d’Aberdeen, qu'il avait 
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Mais M. Gladstone ne se contentera pas d'avoir séduit l'Irlande, 
Il espère encore séduire l'Angleterre, la rallier à ses projets, 
auxquels il reste attaché avec une ténacité que rien n'’affaiblit, 
À la fin d'août dernier, au moment où il partait pour la Bavière, 
il laissait derrière lui une grosse brochure sur l'état passé 
et présent de la question. Les conclusions de ce pamphlet, et 
des commentaires récens qui sont venus en accentuer encore 
la signifiation, attestent que le grand old man compte sérieuse- 
ment sur une revanche. On y voit établi, avec une grande précision 
de détails, que les électeurs d'Écosse ont, aux élections de juillet, 
approuvé le home rule par 3 contre 2, ceux d'Irlande par 4 1/2 
contre 4, ceux du pays de Galles par 5 contre 1. Des quatre na- 
tionalités dont se compose la Grande-Bretagne, 3 se sont donc pro- 
noncés pour la politique gladstonienne. En Angleterre, il y a eu 
129 élections pour le home rule et 336 contre; mais la minorité 
appartient aux régions les plus intelligentes du royaume, Yorkshire 
et Northumberland (1). A considérer l’ensemble des résultats élec- 
toraux, la majorité dans la chambre des communes est actuellement 
de 110 voix contre le home rule. « Le marquis de Salisbury, dit 
M. Gladstone, déclare que ce verdict du scrutin est définitif, irré- 
vocable. Qu'il ne néglige pas les leçons de l’histoire. En août 1841, 
les élections donnèrent naissance à une chambre engagée, par 91 voix 
de majorité, au maintien de la législation sur les céréales. Dans la 
même chambre, cinq ans plus tard (15 mai 1846), une majorité de 
98 voix abrogeait cette même législation. » 

M. Gladstone verrait-il sa prédiction se réaliser beaucoup plus 
tôt qu'il ne le pouvait lui-même espérer? Dans les derniers jours 
de 1886, le parti conservateur, si confiant après l'acte solennel 
d'adhésion des unionistes, a subi un choc aussi sérieux qu'inat- 


envoyé à Dublin comme lord-lieutenant, conquit rapidement une extrême popularité, 
et la comtesse ne se fit pas moins aimer. Le vice-roi et sa femme se conduisaient en 
parfaits démagogues, dans le bon sens du mot, en séducteurs du peuple; ils char- 
maient la foule irlandaise. La haute société boudait ce couple aristocratique, qui ne 
se refusait point aux poignées de main d’un Michael Davitt. Le lord-lieutenant était 
moralement boycotté par les conservateurs. Il s'en consolait en recevant les adresses 
que lui apportaient les corporations des villes les plus mal notées d'Irlande. Lorsque 
après la chute de M. Gladstone, le comte et la comtesse d’Aberdeen durent quitter 
Dublin, le peuple leur fit une magnifique ovation. 11 y eut une procession monstre où, 
spectacle inoui, des sociétés affiliées à la Ligue nationale arborèrent le drapeau bri- 
tannique, tandis que des corps de musique entonnaient pour la première fois le God 
save the Queen. 

(1) Appréciation peu flatteuse pour le centre et le sud-est, et surtout pour Londres. 
Mais M. Gladstone a toujours estimé que la population de la capitale n’avait pas le 
sens politique. Londres, aux dernières élections générales, a élu 48 unionistes ou con- 
servateurs et 11 gladstoniens. 
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tendu. Le jeune et brillant chancelier de l’échiquier, lord Randolph 
Churchill, s'est séparé avec éclat de ses collègues du ministère et 
a donné sa démission pour des raisons si mystérieuses que les 
plus perspicaces des Calchas politiques ont dû renoncer à en expli- 
quer le sens aux simples mortels. Les tories ont été tout désorien- 
tés de ce coup imprévu. Au spectacle du désarroi qui s'est mis 
dans les rangs de cette armée naguère si compacte, si disciplinée, 
l'opinion publique à failli perdre toute confiance dans les garanties 
d'ordre et de stabilité que les vainqueurs du scrutin de juillet 
s'étaient vantés de pouvoir seuls offrir à la nation britannique. 
Lord Salisbury a eu quelque peine à calmer cet émoi, à rappeler 
ses troupes au respect d’elles-mêmes, son parti au sentiment de 
la dignité. Tout n’était pas perdu parce qu'un enfant terrible du 
torysme se fâchait tout rouge de ne pouvoir présenter, à l’ouver- 
ture du parlement, un budget à sensation. Le ministère n'était pas 
disloqué parce qu’un de ses membres, le plus capable peut-être, 
le plus compromettant à coup sûr, désertait son poste la veille de 
la bataille. Qu'une dissidence sérieuse eût éclaté entre lord Ran- 
dolph Churchill et ses collègues au sujet de l'Irlande ou sur la 
question des dépenses de la guerre et de la marine, ou enfin sur 
la politique extérieure de la Grande-Bretagne, en quoi cet incident 
pouvait-il affecter la situation respective des partis et surtout l’al- 
lance intime contractée entre les conservateurs et les unionistes? 
Quelques bonnes raisons que le premier ministre eût à faire valoir 
pour rassurer les timorés de son parti, il ne pouvait que trop clai- 
rement constater les fâcheux résultats du coup de tête de lord 
Churchill. Il a trouvé moins de difficulté à apaiser l’effarement des 
conservateurs qu'à fermer la crise ministérielle. Cette crise dure 
encore au moment où nous écrivons. Cependant, la situation se 
dessine, et on peut dès maintenant prévoir que le cabinet tory 
reconstitué ne présentera pas un mauvais front de combat à l'oppo- 
sition qui se prépare à l'assaillir à la fin du mois. 

Lord Salisbury a renoncé, dès le début de la crise, est-ce poli- 
tique pure ou défiance? à chercher, dans la réserve disponible de 
son propre parti un homme d’état qui pût prendre la place de lord 
Churchill à la fois comme chancelier de l’échiquier et comme leader 
de la chambre des communes. Il a fait revenir en toute hâte lord 
Hartington d'Italie pour lui offrir le partage du pouvoir et même le 
poste de premier ministre. Lord Hartington a refusé pour les mêmes 
motifs qui lui avaient fait une première fois repousser une offre 
analogue au lendemain des élections. Il est et entend rester chef 
des whigs, et ne peut en aucun cas faire partie d’un cabinet con- 
servateur, fût-ce pour le diriger, car il se considère et se réserve 
27 
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comme le successeur désigné de M. Gladstone au leudership du 
parti libéral. Comme le marquis de Salisbury tenait essentiellement 
à emprunter un homme aux libéraux unionistes, lord Hartington à 
consenti à lui prêter M. Goschen, qui unit à l'avantage d'être un 
financier émérite celui d’avoir toujours été un solitaire, de n'ap- 
partenir à aucun parti. M. Gosehen a pu ainsi devenir chancelier de 
l’'échiquier sous une administration tory, sans que les gladstoniens 
soient autorisés à l’accuser d'aspostasie, sans que les conservateurs, 
d'autre part, aient le droit d'exiger de lui, comme d’un nouveau 
converti, quelque témoignage exagéré de zèle ou le moindre di- 
menti à ses doctrines et à ses opinions passées. 

L'entrée de M. Goschen dans le cabinet tory ne donne à celui-ci 
aucun accroissement réel de force. Elle ne l’aflaiblit point cepen- 
dant, et, dans une certaine mesure, augmente sa respectabilité, 
M. Goschen est un administrateur sérieux, un orateur grave, que 
M. Gladstone lui-même devra traiter sérieusement. Les autres re- 
maniemens effectués dans le cabinet sont sans importance. Le point 
essentiel pour le marquis de Salisbury est le maintien de son ac- 
cord avee lord Hartington, qui s’est de nouveau engagé à lui donner 
l'appui des unionistes. Il est vrai qu’un nouveau danger menace le 
gouvernement conservateur, la défection probable de M. Cham- 
berlain, M. Gladstone a offert son pardon à l'enfant prodigue. Des 
conférences vont s'ouvrir où doivent être discutées les conditions 
de la rentrée en grâce du radical repentant. M. Chamberlain a pris 
bien des engagemens solennels contre les projets kome-rulers de 
M. Gladstone. Il a déclaré à plusieurs reprises qu'il ne consenti- 
rait jamais à accorder à l’irlande l'indépendance législative. Re- 
prendra-t-il sa parole ? ou M. Gladstone modifiera-t-il assez profon- 
dément ses vues pour jeter un pont sur le fossé qui le sépare des 
libéraux dissidens ? Jl nous semble toutefois que ce n’est pas le ré- 
sultat de ces tentatives de rapprochement (elles se seraient pro- 
duites en tous cas) que le gouvernement conservateur a le plus à 
redouter après le choc qu'il vient de subir, c’est du sentiment qu'il 
conserverait de sa propre faiblesse que naîtrait pour lui le péril le 
plus sérieux. 11 y a un mois, le cabinet tory se préparait à aborder 
avec toutes chances de succès la solution conservatrice du pro- 
blème irlandais. 11 a perdu depuis lord Randolph Churchill; c'est 
quelque chose ; mais il est à craindre qu’il n’ait perdu aussi la con- 
fiance en ses propres forces, et c’est beaucoup. 


A. Moineau, 
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BOSQUET DU ROI 


— Pardon, jeune homme, pourriez-vous m'indiquer le chemin 
du Bosquet du roi? demanda un jour, avec un accent anglais très 
prononcé, un cavalier âgé d'environ quarante-cinq ans, dont l’exté- 
rieur austère et la prononciation saccadée, dénotaient à la fois un 
Anglais et un clergyman. 

La question s’adressait à un jeune campagnard, qui gravissait à 
cheval l’interminable côte qui mène de Villepreux à Saint-Nom. 

— Si vous voulez bien, monsieur, nous ferons route ensemble, 
répondit-il, une démonstration vaut toujours mieux qu'une expli- 
cation. 

Le touriste portait une longue redingote noire boutonnée jus- 
qu'au menton, laissant seulement dépasser la ligne blanche d’un 
faux col. Près de lui se tenait sa fille. Tous deux montaient des 
chevaux de sang, fins et élégans, contrastant du tout au tout, avec 
le lourd et vigoureux cheval normand que le cultivateur montait à 
poil, les jambes pendantes, un long fouet passé autour du cou. 
Les traits en corde du harnachement étaient relevés sur la croupe 
bien doublée du cheval, qu'attendait dans une prairie voisine une 
charrette chargée d'’hivernache. 

Huit heures sonnent lentement à l’église du village de Ville- 
preux; d’autres horloges y font écho ; la matinée est calme et pure. 
Le soleil, déjà haut, éclaire le paysage d’une lumière transparente. 
À droite, s’abaisse en pente douce, jusqu’au fond de la plaine, le 
versant d’une colline dont les cultures, de couleurs bien tranchées, 
offrent à l'œil des bandes de terre étroites et longues, mollement 
ondulées, sans clôture et sans fossé; on dirait une immense pièce 
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d’étoffe rayée déroulée devant soi. À gauche, s'étendent des prai- 
ries verdoyantes, égayées par des bouquets d'arbres ; une haie 
d’épines, d’un mètre d'épaisseur, les entoure. Au fond du tableau 
se déploie un ruban vert à larges festons : c’est la forêt de Marly, 

Le campagnard que l'Anglais venait d’accoster paraissait n'avoir 
guère plus de vingt et un ans; il rappelait le beau type des mois- 
sonneurs de Léopold Robert; comme eux, il était grand et bien 
découplé, comme eux il avait la grâce, complément de la force, le 
teint basané, les yeux bleu foncé fendus en amandes et frangés de 
longs cils noirs comme sa chevelure, coupée en brosse; le nez 
légèrement aquilin et la bouche cachée sous une fine moustache, 
Un chapeau de paille à larges bords, posé en arrière, une veste et 
une culotte de treillis, des jambières en cuir achevaient de lui 
donner un air agreste et des plus pittoresques. 

Les trois cavaliers se mettent en ligne. Un petit groom, guindé 
et à cheval aussi, les suit à distance respectueuse; il est chargé 
du banc articulé, du plaid, du portefeuille et de la boîte à cou- 
leurs de miss Ethel. 

Tout en chevauchant, M. Elsewhere interroge le cultivateur sur 
l’industrie agricole du pays, où il ne voit pas un pouce de terrain 
perdu. 

Sa fille, miss Ethel, a tiré une lorgnette de l’étui qu'elle porte en 
bandoulière; elle cherche à s'orienter. Légèrement levée sur son 
étrier, elle demande à son tour si le bâtiment dont les murs blancs 
contrastent avec les remblais de sable rouge du chemin de fer et 
qui se trouvent à droite sont Marly ou Saint-Cyr? Bien qu'elle ait 
consulté la carte de son Guide, elle ne parvient pas à s'en rendre 
compte. 

La question que miss Ethel vient d'adresser au fermier, met 
celui-ci tout à l'aise pour regarder le joli visage de son interlocu- 
trice. 

— D'ici, mademoiselle, on ne peut découvrir Marly ; les grandes 
constructions que vous voyez sont celles de l’École militaire de 
Saint-Cyr. L'entrée en est rigoureusement interdite au public, mais 
les élèves manœuvrent parfois dans la plaine. 

— Cette école, Ethel, équivaut à peu de chose près à notre 
Sandhurst ; c’est la pépinière des officiers français, reprit M. Else- 
where. En France, de même qu'en Angleterre, la jeunesse apprend, 
comme l’a dit saint Paul, « que la tribulation produit la patience, 
la patience l'épreuve, l'épreuve l'espérance. » 

Pendant cet échange de paroles, un grand saint-germain de race 
très pure, bondit, jappe, gambade, et, s'arrêtant droit devant les 
étrangers, semble décidé à défendre mordicus par ses aboiemens 
le territoire de son maître, qui, visiblement embarrassé pour le 











LE BOSQUET DU ROI. 421 


maintenir à ses côtés, s'écrie vainement : « Tout beau! A bas! Ici! » 
Mais l'animal n’entend à rien. 

— Quelle belle bête! dit l'Anglais. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda la jeune amazone. 

— Mis. tral! répondit crânement le campagnard. Pour rien au 
monde il n’eût osé avouer qu’elle s'appelait Miss! Une fois tiré de 
difficulté par cette supercherie, il s'efforça, en appelant sa chienne, 
d'élider la désinence du nouveau nom qu'il venait d'inventer. 

Tout en devisant ainsi, on arriva au sommet de la longue côte. 
Didier, indiquant du geste une ouverture pratiquée dans la haie, dit : 

— C'est ici qu’il faut faire entrer vos chevaux; vous suivrez en- 
suite le sentier à chariot à bœufs. Les arbres que vous apercevez 
l-bas abritent la fontaine où, sous Louis XV, on venait chaque jour 
de Versailles chercher de l’eau pour la table de Mesdames. Louis XVI 
donna la préférence à la fontaine Berthe, sur la commune de Saint- 
Nom. Si notre pays est dépourvu de cours d’eau, il est, en re- 
vanche, très riche en sources. 

— Non pas en sources seulement, mais en souvenirs historiques 
et en sites pittoresques d’aspects variés, reprit M. Elsewhere. Ma 
fille a entrepris de faire les croquis des monumens et des points 
de vue les plus remarquables de Seine-et-Oise; nous y aurons con- 
sacré près de deux mois et nous sommes loin de tout connaître. 
De vos côtés, il nous reste à visiter l'École de Grignon et Marly. 
Aujourd’hui, notre plan est de nous arrêter au Bosquet du roi. 
Merci, jeune homme ! Adieu ! 

On se sépara; mais le fermier ne quitta des yeux la gracieuse 
amazone que lorsqu'un pli de terrain la déroba définitivement à 
ses regards. Peu après, M. Elsewhere et sa fille pénètrent dans une 
prairie à l'herbe haute, fine et lustrée; Miss Ethel saute légère- 
ment à bas de son cheval, s'approche de la fontaine, ôte son long 
gant de peau de Suède, présente à la source jaillissante la paume 
de sa main blanche, y trempe ses lèvres vermeilles, comme un 
joli oiseau plonge délicatement son bec dans une vasque. 

— Delicious ! exquisite ! s'écrie-t-elle. 

M. Elsewhere ne paraît pas entendre les exclamations de sa 
fille. 11 a tiré de sa poche le nouveau livre de l’archbishop Trench, 
où il cherche des textes pour ses sermons de l’Avent. Il le lit para- 
graphe par paragraphe, le ferme, le médite, allant et venant comme 
sil eût appartenu à l’école des péripatéticiens. 

Les peupliers cotonneux, aux feuilles d'argent, que la moindre 
brise fait frissonner, contrastent avec l'épaisse et sombre ramure 
d'un vieux noyer. Des saules noueux, mutilés chaque année par la 
serpe de l’élagueur, bordent la prairie. Ces estropiés sylvains, con- 
damnés à rester petits, sont, comme on sait, l’une des caractéris- 
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tiques de la végétation française dans l'ouest. Cependant, M. Else- 
where n’est pas si absorbé par sa lecture, qu'il en oublie les études 
artistiques de sa fille. De temps à autre, il s'arrête pour en suivre 
les progrès, un doigt entre les pages de son livre à demi fermé ; 
tout à coup il s’écrie : 

— Cette fontaine primitive, ce calme profond, ce ciel bleu in- 
tense, ce beau soleil, ne vous rappellent-ils pas, Ethel, ce passage 
de la Genèse où Abraham, ayant fait venir son intendant, l'avertit 
qu'un ange le conduira et lui fera trouver sur son chemin une femme 
pour Isaac ? 

Le dean savait par cœur toute la Bible en grec; aussi les cita- 
tions revenaient-elles sans cesse sur ses lèvres. Cadet d’une famille 
titrée, son érudition, ses manières distinguées, eussent sufli pour 
le mettre partout en évidence ; il possédait en outre, une fortune 
considérable que lui avait léguée un sien cousin. 

Veuf depuis dix ans et n'ayant jamais voulu se séparer de sa 
fille, il lui avait donné une institutrice suisse. Il passait dix mois 
sur douze à Peterborough, siège de son doyenné ; quant à ses va- 
cances, il les consacrait, ainsi qu’il est de bon ton de le faire en 
Angleterre, à voyager sur le continent. Depuis vingt ans, visiter les 
cathédrales était le but qu'il poursuivait avec acharnement; il en 
connaissait déjà plus de quatre cents! Pendant plusieurs années, 
miss Ethel s'associa inconsciemment aux goûts de son père; mais 
un beau jour, elle déclara qu'il lui paraissait non moins fastidieux 
de monter dans les tours et les clochers, que de descendre dans les 
cryptes et les caveaux. 

Au rebours de sa fille, la passion du dean pour les basiliques da- 
tait de sa première jeunesse, à telle enseigne que ce fut même au 
sommet de la tour centrale de Saint-Nicolas, à Aberdeen, datant 
de 1352, et dont la plus célèbre des neuf cloches a quatre pieds 
de diamètre, qu'il fit, au son d’un formidable carillon, sa délaration 
à la jeune fille qui devait être plus tard M'° Elsewhere. 

Les beautés de la nature charmaient plus miss Ethel que les 
chefs-d’œuvre de pierre. Elle se consacrait avec passion à l'étude 
du paysage, se rappelant, pour soutenir sa persévérance, qu'un 
grand maître se targuait d’avoir mis trente ans à savoir dessiner 
une feuille. 

Cette année-là, M. Elsewhere et sa fille établirent à Versailles 
leur quartier général. Ils pouvaient d'autant plus facilement rayon- 
ner aux alentours, qu’ils s'étaient fait suivre de leurs chevaux de selle. 

Après une halte de trois heures environ au Bosquet du roi, le 
père et la fille reprennent, pour s’en aller, le chemin qu'ils avaient 
suivi pour venir. De loin, ils aperçoivent dans une pièce de terre 
une douzaine de journaliers en train de déjeuner; parmi eux ils 
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reconnaissent le jeune homme qui leur a indiqué le chemin du 
Bosquet du roi. À la vue des touristes, il se lève, les salue, tout en 
cherchant à apaiser les démonstrations de Mistral. Miss Ethel, en 
voyant les efforts du cultivateur, paraît reconnaïssante de son em- 

ment à lui éviter les ennuis d’un cheval excité qui hennit, 
piaffe et creuse le sol en signe d'impatience. Elle soulève ses pau- 
pières câlines, un sourire aimable et malicieux entr'ouvre ses lèvres 
roses ; d’une gracieuse inclination de tête, elle fait un signe de 
remerciment au beau campagnard. 

En ce moment, le brûlant soleil des premiers jours du mois 
d'août enveloppe miss Ethel d'un nuage d'or; le jeune cultivateur, 
la main posée en forme d'abat-jour au-dessus de ses yeux, semble 
ébloui par cette apparition rayonnante. 

Pendant que les ouvriers font la sieste, leur maître n'ayant nulle 
envie de clore l'œil,se rend à la source du Bosquet, où il s’imagine, 
à tort, être attiré par la soif. Arrivé là, il aperçoit, sous une touffe 
d'herbes, un petit album en toile grise ; le nom d’Éthel est écrit des- 
sus à l'encre rouge. Il ne saurait donc avoir de doute sur la pro- 
priétaire de cet objet. Piqué par la curiosité, il l’ouvre et continue 
«es investigations jusqu'à une pochette intérieure, d'où s'échappe la 
photographie de la ravissante Anglaise ; au-dessous du portrait est 
cette signature : « ÊrmEL ELSEWnERE. PETERBOROUGH. » En contem- 
plant cette charmante image, il se félicite de ne pouvoir la restituer 
à qui de droit, met l’album dans sa poche, va rejoindre ses gens, et, 
plein d'ardeur, les yeux brillans, il leur aide à charger la charrette 
qui s’enfaîte à vue d'œil. 

À la tombée du crépuscule, il donne le signal du retour et eingle 
l'air de vigoureux coups de fouet, qui retentissent dans la plaine 
comme la décharge d'un fusil à magasin. 

Au bout d’un quart d'heure de marche, on arrive à la Muleterie, 
vieux bâtiment construit en pierres de Chavenay sur lesquelles les 
siècles ont laissé leur patine grise et sévère. Suivant la coutume 
des temps passés, les murs sont épais et très élevés. Quelques rares 
ouvertures étroites, protégées par des barreaux de fer, y ont été 
pratiquées sans régularité aucune ; les fenêtres et les portes qui 
donnent sur une vaste cour intérieure, ne sont pas moins incohé- 
rentes. Ce grand corps de ferme datait évidemment d’une époque 
où, inversement à la nôtre, on n'avait nul souci de la façade. La 
porte charretière, haute de vingt pieds environ, donne issue à un 
porche long comme un petit tunnel ; des générations de hiboux et 
d'hirondelles s'y perpétuent d'année en année. A la vue d’un intrus, 
celles-ci tournent effarées sous ce passage voûté et sombre ; des 
araignées géantes ont tissé là leurs toiles grises, que le vent cou- 
lis gonfle et balance comme les voiles de petites barques. 
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La cour quadrangulaire, mesurant au bas mot un demi-hectare, 
est entourée de constructions sans la moindre unité, où hommes, 
animaux et moissons trouvent un abri. À gauche, on entre dans la 
ferme par une petite porte basse. Le rez-de-chaussée est consacré 
aux besoins de l'exploitation. Un escalier en colimaçon aux marches 
de pierre creusées par l'usure, conduit au premier étage, composé 
de grandes pièces, dont le mobilier n’est ni assez ancien pour avoir 
acquis de la valeur, ni assez moderne pour être élégant et confor- 
table. 

Aujourd'hui, la propriétaire de la Muleterie est M'° d'Aumel, ayant 
au moins la cinquantaine ; elle a passé là toute sa vie avec M. d’Au- 
mel, son oncle et son parrain tout à la fois. Celui-ci poussait jusqu'à 
l'invraisemblance l’art de faire des économies de bouts de chan- 
delles et cela sans métaphore, car, protestant contre les inventions 
modernes, on ne se servait chez lui ni de lampe, ni de bougie. En 
somme, il finit par atteindre son but : à savoir, arrondir son do- 
maine jusqu’à en faire une propriété d’un seul tenant, rapportant, 
bon an mal an, 25,000 livres de rente. 

M'e d’Aumel hérita, non-seulement de la fortune territoriale de 
son parrain, mais aussi de ses goûts agronomiques. Briguant les 
récompenses au comice agricole du département, comme une co- 
quette ambitionne les succès du monde, elle ne cédait à personne 
l'honneur de présenter ses élèves au jury, ni le plaisir d'entendre 
primer ses belles génisses désarmées (sans cornes). 

Tous les ans, au mois d'août, sa vie si régulière et passable- 
ment monotone, était égayée par l’arrivée du fils de son frère, 
mort depuis des années. Didier avait l'habitude de venir passer ses 
vacances à la Muleterie. Tout en ayant fait les études universitaires 
les plus brillantes, tout en obtenant de grands succès à l’École de 
droit, il prétendait n'être qu’un agriculteur en herbe. Après dix 
mois passés à pâlir sur les textes de Dumoulin, Cujas et autres 
jurisconsultes, le manque d'air respirable et d'exercice l’assoiffait 
d'oxygène et de liberté. Quand il quittait Paris, il avait l'air d'un 
prisonnier qui vient d'obtenir son élargissement. Il déclarait à qui 
voulait l'entendre, même à ses illustres professeurs, que conduire 
la charrue était pour lui l’idéal de l’existence. 

M'e d’Aumel se flattait qu'avec le temps les goûts agronomiques 
de son neveu, finiraient par l'emporter sur les attraits du droit ro- 
main et les séductions du droit civil. 

S’autorisant, comme il arrive souvent à la nature humaine, des 
goûts d'autrui pour flatter les siens propres, et gagnée d’ailleurs 
aux idées modernes, elle ménageait tous les ans à Didier quelque 
surprise sous forme d'instrument aratoire, mû par le manège ou la 
vapeur, de charrues bisocs pour labours ordinaires, etc. Ses voisins, 
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à qui elle en faisait volontiers le prêt, avaient à la fois pour elle 
gratitude et attachement. Ces sentimens se reportaient de la tante 
sur le neveu, en sorte que celui-ci se trouvait au milieu de ces braves 
gens aussi heureux qu'un roi sans sujets ! 

Ce soir-là, contre son habitude, Didier se montra taciturne et 
rêveur ; par exception, son appétit ne fut pas à la hauteur du dîner 
à trois services de sa tante ; tout en ayant l'extérieur un peu mas- 
culin, M'e d’Aumel n’en était pas moins pourvue de ce don de 
finesse et de perspicacité, que Dieu semble avoir donné à la femme 
comme compensation à la force qu'il lui a refusée. De suite, elle 
s'aperçut que Didier'« n'était pas dans son assiette, » comme on dit 
familièrement. Pour le faire sortir de son mutisme, elle lui parla de 
la crise agricole que l'Europe traversait en ce moment, la France 
en général et le département de Seine-et-Oise en particulier ; crise 
qu'elle attribuait surtout aux importations de blé américain. En 
outre, elle prédit que, dans un temps donné, le libre échange ruine- 
rait fatalement les propriétaires ruraux et finit par dire : « Là en- 
core, nous avons été joués par la perfide Albion ! 

— Je m'étonne, en vérité, qu’une femme aussi intelligente que 
vous, ma tante, puisse être anglophobe et protectionniste à ce point. 
L'Angleterre était dans une grande prospérité bien avant le libre 
échange. J'ai étudié à fond son histoire et sa législation. J'en suis 
arrivé à cette conclusion : c'est que la richesse et la force de la 
Grande-Bretagne tiennent uniquement au droit d’aînesse ; par lui se 
conservent intacts, à travers les siècles, le nom, la fortune et les 
droits de la famille. Chez nous, la loi, en assurant une part égale 
aux enfans, au lieu de faire la richesse de tous, ne fait le plus 
souvent que la pauvreté de chacun. Par ce morcellement légal de 
la propriété mobilière et immobilière, on a devancé les théories 
des partageux, lesquelles aboutiront tôt ou tard à émietter le pays 
comme une miche de bon pain qu’on jetterait aux oiseaux. 

— Étant fils unique, il me semble, mon cher enfant, qu’en pa- 
reille matière tu es juge récusable. 

— Fils unique ou non, je ne comprendrai jamais qu’on tienne à 
partager un brin d'herbe entre plusieurs fourmis. Au fait, il faut 
que je vous raconte que ce matin même, en allant chercher l’hiver- 
nache, le hasard m'a fait rencontrer un Anglais, un pasteur, j'ima- 
gine ; il m'a abordé en me priant de lui indiquer la célèbre fontaine 
du Bosquet-du-Roi; tout en causant, j'ai constaté combien nos voi- 
sins d’outre Manche ont le respect, je dirai même le culte des tra- 
ditions et des souvenirs. 

— Je n’y contredis pas. Sous ce rapport, ils nous sont bien supé- 
rieurs, mais sous beaucoup d’autres, ah! que nenni! Ce n’est pas 
moi, certes, à qui un de ces gros enflés d’Anglais aurait pu faire 
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tourner la tête! D'ailleurs, d’après ce que j'en ai vu, le beau sexe, 
chez eux, n’est pas plus séduisant que l’autre. Les femmes, grandes 
et raides comme des cent-gardes, ont l'air d'avoir deux bras gauches, 
comme disait je ne sais qui. 

— Rivarol! repartit vivement Didier non moins ferré sur les let- 
tres que sur le droit. Ah! s’il vous avait été donné d'admirer avec 
moi, ce matin, la ravissante jeune miss qui a traversé vos champs 
comme l'aurore chantée par les poètes, vous conviendriez que cette 
beauté dément complètement l’assertion de Rivarol. Figurez-vous 
des cheveux d’un blond doré, s’échappant en boucles soyeuses d’un 
chapeau de feutre mou, orné d'une plume de faisan ; des yeux bleus 
sourians et aimables, une arcade sourcilière noire et allongée, une 
bouche aux lèvres vermeilles laissant voir en parlant des dents 
blanches, petites et brillantes comme celles d’un enfant. Une taille 
de nymphe, une fleur à peine éclose, seize à dix-sept printemps! 

— Peste! quel portrait enchanteur. O jeunesse! le don de voir 
tout en rose, tout en beau, n’est pas un de tes moindres privilèges, 
Si, éclairée par mes dix lustres bien sonnés, j'avais rencontré ces 
touristes, j'aurais trouvé que cette Anglaise avait les cheveux roux, 
les yeux verts, la lèvre supérieure trop courte, les dents trop lon- 
gues, la peau d’un concombre et des taches de rousseur par-dessus 
le marché. 

— Eh bien ! jugez-en vous-même, ma tante; voilà sa photographie! 

— Bonté divine, sa photographie ! Comme tu y vas! 

— Où est le mal? 

— Belle demande! Ceci dépasse tout ce que je sais du laisser- 
aller des jeunes Anglaises. Ce gage de souvenir ne fait qu'aggraver 
la situation. 

— La situation? elle est toute simple : une jeune Anglaise voyage 
avec son père; elle peint d’après nature et fait en ce moment le 
département de Seine-et-Oise. Son groom a eu la maladresse de ne 
pas relever un petit album qu’elle a laissé tomber à terre. Dès que 
les touristes se sont éloignés, je reviens à l'endroit qu'ils ont quitté ; 
les broussailles, l’eau qui murmure, les blaireaux à laqueue en pa- 
nache, les arbres, les oiseaux qui ramagent, la fauvette qui fredonne, 
la mésange qui titinne, les insectes qui bourdonnent, l'herbe verte, 
le ciel bleu, les gentianes roses, les boutons d'or, les myosotis, 
semblent causer entre eux de la gracieuse apparition qui a embelli 
leur retraite agreste. Je les écoute, je fais chorus avec eux, le temps 
s'écoule, à qui pourrais-je restituer mon trésor? 

— À ton âge, ce sont des malheurs dont on bénit le sort. 

— Loin de moi aussi l’idée de m’en plaindre! 

— 0 folie! 

— « Les plus sages sont les fous, » dirai-je avec Hamlet. Tenez, 
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ma tante, examinez un peu cette écriture; prenez votre binoecle, 

ursuivit-il en mettant la signature de miss Ethel sous les veux 
de M'e d’Aumel ; étudions-en ensemble les signes graphologiques. 
Moi, j'y vois la sensibilité, la constance, la force d'âme! Et vous? 

— Pour ma part, je n’y vois rien de tout cela; mais je reconnais 
que l'écriture est harmonique et élégante. 

La tante et le neveu se chamaillèrent encore pendant quelque 
temps, puis la pendule, en sonnant neuf heures, fit sursauter 
Wie d'Aumel. 

— Comment, déjà si tard! fait-elle en se levant, et l’arrachage 
de mes pommes de terre tardives auquel tu dois vaquer demain 
matin dans la pièce du Chêne-Capitaine? 

— Soyez tranquille, ma déesse, sur le sort de vos solanées. Il est 
probable que je ne fermerai pas l'œil de la nuit; celui qui fait le 
guet n’est jamais pris. 

— (rois moi, tu feras mieux de dormir; je préfère que tu rêves 
endormi plutôt qu'éveillé. Bonsoir, grand écervelé. Bonne nuit! 


IL, 


Le surlendemain, vers quatre heure: de l'après-midi, nous re- 
trouvons les journaliers assis sur le revers d’un fossé, parlant, 
buvant, mangeant ; ils causent de l'événement qui les a tenus sur 
pied toute la nuit. Bientôt ils signalent à leur maître, débouchænt 
sur la route qui côtoie la forêt de Marly, les Anglais de l’avant-veille. 
Mais Didier les avait aperçus le premier et il les suivait de l'œil 
depuis quelque temps déjà. Peu après, miss Ethel fait sauter à son 
cheval la barrière qui sert de clôture au champ du Chêne-Capi- 
taine. Son père pique des deux et la suit, puis ils ra!entissent l'allure 
et s'approchent du groupe de paysans. À ce moment, on entend la 
fanfare d’un régiment de cavalerie qui traverse le village de La 
Bretêche. 

Didier, chapeau bas, s’avance vers les touristes, il leur dit avec 
une cordialité remplie de déférence : 

— Voudriez-vous me faire l'honneur de partager notre repas 
champêtre? La provende est modeste, mais j'offre ce que j'ai. 

Le dean, après avoir consulté sa fille du regard, accepte sans 
faire de façons. 

— Selon l'écriture, dit-il, il vaut mieux être invité avec une 
affection sincère à manger des herbes, que le veau gras lorsqu’on 
est haï. 

— J'ai des fruits, j'ai du lait, reprend Didier, bien qu'embar- 
rassé pour en offrir aux promeneurs, car les travaux des champs 
ne sauraient expliquer ni la teinte noire ni les meurtrissures de ses 




























































128 REVUE DES DEUX MONDES, 


bras et de ses mains. Il se trouve donc ainsi dans l'obligation de 
raconter qu’au milieu de la nuit tout le pays a été sinistrement ré- 
veillé par le tocsin. L'horizon rougeoie, l'air apporte des flammè- 
ches, la clarté blème d’un incendie enveloppe une chaumière dont 
les poutres lentement carbonisées ont fini par s’embraser. Sout ce 
toit, prêt à s'effondrer, habitait seule une pauvre vieille femme in- 
firme, abandonnée par ses enfans, faute d'avoir pu la dépouiller de 
son dernier lopin de terre. 

— Toute maison divisée contre elle-même ne peut subsister ! dit 
le dean en interrompant Didier. 

— De grâce, continuez ! reprit Ethel, en s'adressant au jeune cam- 
pagnard et visiblement émue. Je suis tout oreille. 

— Dieu merci! on s’est mis promptement à l'œuvre, et après 
deux heures d'efforts, le feu était éteint et la pauvre femme hors 
de danger. 

— Auriez-vous la bonté de lui remettre cette pièce d'or? de- 
mande miss Ethel à Didier. 

— Très volontiers, mademoiselle, J'irai la voir tout à l'heure; 
nous avons dû transporter la mère Trouillis dans une cabane à une 
centaine de mètres d'ici. Ah! quelle consolation ce serait pour elle 
si vous consentiez à venir en personne lui porter cette offrande! 
Votre compassion la toucherait plus encore que votre générosité. 

— Allez, ma fille, allez; n'oubliez pas que la charité est la plus 
excellente des vertus, comme l’a dit saint Paul. Je vous attendrai ici, 

M. Elsewhere glisse alors quelques louis dans la main de sa fille. 

Didier et Ethel s’éloignent en marchant d’un bon pas. La jeune 
miss cueille par-ci par-là une pâquerette, un coquelicot, une nielle; 
elle demande à Didier le nom français de cette dernière fleur. A 
mon avis, poursuit-elle, rien ne vaut les fleurs des champs. 

— Que devez-vous penser, mademoiselle, de l’agriculteur qui ne 
songe qu’à les détruire? Homme positif et terre à terre, il admire 
seulement les épis dorés lorsqu'ils sont changés en argent. 

— Quoi! les jolis épis barbus du seigle et du froment ne repré- 
sentent à vos yeux que des quintaux de farine? Je me figurais, au 
contraire, que tout agriculteur devait puiser dans l'intimité de la 
nature, dans la vue du ciel, des sentimens élevés et religieux; 
évidemment, je me suis trompée. Puis, apercevant des bleuets qui 
poussent insolemment dans un sillon, Ethel pénètre dans le haut 
blé en écartant de la main les épis, comme une ondine qui se fraie 
un chemin à travers les vagues. Pendant ce temps Didier murmure 
les strophes si connues : 






Allez, allez, à jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés. 
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— Tenez, voyez mes richesses! dit Ethel chargée d’une brassée 
de fleurs et en se rapprochant de Didier. 

ll garde le silence, pensant sans doute que la plus jolie fleur 
n'est pas dans le bouquet ; une certaine rougeur monte au visage 
d'Ethel; on dirait qu’elle a deviné la pensée de celui qui la re- 
garde. 

— Ah! j'aperçois là-haut ma fleur favorite, c’est la clématite sau- 
yage. Quel dommage qu'elle soit hors d'atteinte ! 

— En effet, quiconque tenterait d'escalader ce vieux pan de mur 
en ruines risquerait fort de se casser le cou. 

Tout en causant, ils arrivent à l’huis branlant de la chaumine. 
fthel entre la première et voit une pauvre vieille, à la petite figure 
racornie, qui pleure sur ses malheurs. 

— Eh bien! mère Trouillis, voyez si je ne pense pas à vous! Je 
vous amène une belle demoiselle anglaise qui vient prendre elle- 
même de vos nouvelles. 

— Par Jésus, qu'elle soit bénie | 

Sur une question d’Ethel, la brave femme commence son récit et 
ne déparle plus. Didier se doute que sa modestie aura trop à en 
souffrir et, malgré le plaisir certain qui se mêle à ce genre de 
souffrance, il quitte furtivement la pièce. 

La mère Trouillis raconte effectivement que, lorsque personne 
n'osait approcher de son grabat pour l’arracher aux flammes, Di- 
dier, au risque d’être suffoqué par la fumée, vole à son secours, 
pénètre résolàment jusqu’à elle, la saisit et l'emporte comme une 
plume. « Bonté divine ! ajoute-t-elle, v’là un jeune homme comme il 
n’y en a pas épais sur terre! C’est bon, c’est courageux, c’est tra- 
vailleur. Tandis que les gars d'aujourd'hui, c’est des feignans et des 
noceurs. » 

À ce moment, Didier, le teint animé, pantelant, entre en tenant 
une jonchée de clématites qu’il dépose aux pieds d’Ethel. 

— Que vois-jel est-ce possible? Si j’admire le courage qui fait 
que l'on risque sa vie pour sauver celle d'autrui, je suis tentée de 
me fâcher de la folie que vous venez de faire pour satisfaire un de 
mes caprices. 

— Oubliez la folie, mademoiselle, et gardez seulement le souve- 
nir du fou! 

Ethel lève les yeux vers lui, puis ses longs cils s’abaissent comme 
un voile sur ses prunelles. Se penchant vers la mère Trouillis, elle 
serre ses mains décharnées dans les siennes, l’exhorte à la patience, 
à la confiance en Dieu et finalement lui remet plusieurs pièces d’or. 

— Merci, ange de bonté! que le ciel vous récompense, répète la 
vieille d’une voix débile. 

Comme ils s’en revenaient vers le champ du Chêne-Capitaine, Di- 
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dier et Ethel échangent peu de paroles, mais de temps en temps 
des sourires. On dirait que tous deux ont peur de trahir un secret 
ou de perdre un trésor. A dessein ils marchent lentement comme 
pour retarder le temps et le moment de la séparation. 

La première, Ethel rompit le silence : 

— Quelques jours encore, dit-elle, et nous aurons quitté la 
France ; les devoirs de mon père le rappellent à son doyenné, Qui 
sait si nous reviendrons jamais dans votre beau pays? 

— Ce que femme veut, Dieu le veut! dit le proverbe français, 

— Eh bien! moi, je puis dire : Ce que fille désire, père le veut! 

Avant qu’elle eût eu le temps d'ajouter un mot, le dean, qui 
était à portée de voix, reprend : 

— Vous n'avez jamais dit plus vrai, Ethel, et je n’attends que 
votre agrément pour demander les chevaux. 

En faisant à son père un signe de tête affirmatif, le visage d'Ethel 
change de couleur. Le moment du départ est arrivé. 

Après avoir adressé d’aimables remereimens à Didier, le père et 
la fille remontent à cheval. Ethel charge le groom de sa brassée de 
fleurs, mais le jeune cultivateur n'est pas sans avoir remarqué que 
la belle amazone en a détaché des brins de clématites qu’elle a 
passés dans une boutonnière de son corsage. 

De nouveau, les cavaliers franchissent la barrière; bientôt ils 
disparaissent derrière un rideau d'arbres. Grave et pensif, Didier 
tient son regard attaché sur le chemin qu'a suivi miss Ethel, comme 
le navigateur sur l'étoile qui décide de sa destinée. 

À ce moment, le soleil descend majestueusement au fond de la 
plaine; les nuages donnent une teinte rose à la cime de la forêt 
de Marly ; on entend le chalumeau du pâtre, le grelot des vaches, 
le chant des oiseaux, ces hôtes mélodieux des bois; de distance 
en distance, les travailleurs marchent d’un pas lent et lourd; celui-ci 
une pioche sur l'épaule, celui-là un croc ; un autre une pelle, Ils 
suivent à la file la charrette chargée de pommes de terre conduite 
par Didier. Le soleil strie le sol de longues raies minces, pendant 
que le souvenir de miss Ethel pénètre comme un trait d’or dans le 
cœur du campagnard ; de son côté, la jeune miss anglaise chevauche 
silencieuse et rêveuse; elle se dit intérieurement : Rien dans la 
vie d’une femme ne vaut peut-être un sentiment caché et mysté- 
rieux, d'autant plus inaltérable qu’il ne se dépense pas au dehors, 

de même qu’un parfum précieux, renfermé dans un vase, conserve 
sa force et résiste à l’action du temps. 


III. 


Au commencement du mois de novembre, l'ouverture des cours 
de l'École de droit ramène Didier à Paris, et le campagnard se trouve 
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désormais métamorphosé en étudiant. Il habite avec sa mère, rue 
Palatine, un appartement dans un de ces vieux hôtels que la pioche 
impitoyable du maçon n'a pas encore sacrifié au tracé d'une voie 
nouvelle. La santé de M”*d’Aumel, fort chancelante depuis longtemps, 
la rend forcément sédentaire ; ses sorties se bornent à traverser la 
rue pour aller à Saint-Sulpice, où elle passe la meilleure partie de 
ses journées en oraison. Uniquement occupée de son salut et de 
l'avenir de son fils, elle répète sans cesse à Didier que le mérite 
seul d'un jeune homme ne suffit pas à lui assurer une belle posi- 
tion, mais qu'il faut encore avoir des amis et se créer des relations, 
levier sans lequel les plus intelligens ne sauraient atteindre le som- 
met de l’échelle sociale. 

L'une des maisons où il se montre le plus assidu, est celle d’un 
de ses anciens professeurs. M. et M"° Devrage donnent des soirées 
hebdomadaires où la causerie, la musique et la comédie mettent 
tour à tour à contribution l'entrau, l'esprit et les talens des invités. 
Le jeune d’Aumel devient promptement la coqueluche de ce cercle 
choisi ; mais il n’est pas de troupeau sans blacksheep. C'est ainsi que 
s’est faufilée chez le professeur la vicomtesse Dolbeska, d’origine po- 
lonaise, disait-on, veuve probablement, chanoiïnesse peut-être, intri- 
gante sûrement, comédienne toujours ! Constamment à l’affut de nou- 
velles connaissances, c'était une de ces mondaines qu'on rencontre 
partout où il y a intérêt à voir et surtout à être vue; une fidèle des 
cours du Collège de France, de la chambre des députés, du sénat 
et de l'Institut ; l’'empressement des huissiers à la conduire à sa 
place, devait faire supposer qu’elle avait des tenans et des abou- 
tissans près de toutes les célébrités du moment. Prise de la haute 
ambition d'obtenir une récompense à l’Académie, elle imagina 
d'adresser à M. Devrage, membre de l'Institut, une étude sur les 
entités métaphysiques, étude où abondaient les citations de Schopen- 
hauer, Mathieu Arnold et Renan. Sans jeter un jour nouveau sur la 
sociologie ou la psychologie, ce travail synthétique témoignait cepen- 
dant d'une grande intelligence, et M. Devrage adressa à l’auteur 
une lettre des plus flatteuses. La vicomtesse s'empressa de venir en 
personne en exprimer sa reconnaissance à l'illustre professeur et 
fit si bien, qu'on la compta bientôt au nombre des habitués, triés 
sur le volet, de ce salon universitaire. La vicomtesse avait beau- 
coup lu, beaucoup voyagé et beaucoup retenu. Sa conversation 
était substantielle et spirituelle tout à la fois. Ayant l’art de se com- 
poser au plus haut point, elle écoutait en femme aguerrie, tout en 
faisant des minauderies pudiques, les récits des scandales mondains, 
sans se priver elle-même de chiffonner un peu la morale, 

Les hommes expérimentés ne se laissaient pas prendre à ses 
manèges ; il leur semblait que c'était une de ces femmes faciles 
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dont la vertu est compatible avec un peu de vice; d’un carac- 
tère adroit, liant, astucieux, elle donnait à chacun des coups d’en- 
censoir, sans oublier le principe que charité bien ordonnée com- 
mence par soi-même. Parlant volontiers politique, à l’en croire, elle 
recevait chaque jour de tous les coins de l'Europe des dépêches 
chiffrées du plus haut intérêt. Bref, elle avait, comme on dit, un 
doigt dans tous les pâtés. Elle se targuait aussi d’être au mieux 
avec le haut clergé et citait à tout bout de champ monsignor X et 
le cardinal Z, prétendant même que du Vatican on lui faisait l’hon- 
neur de la consulter au sujet des ouvrages à mettre à l'index. Ha- 
bile comme l’oiseleur qui prend les alouettes au miroir, elle faisait 
briller aux yeux des pères de famille son intimité avec tel ministre, 
son influence sur tel sénateur, sur maint député et sur les secrétaires 
d'état. Chacun de croire que c'était rendre le plus grand service à 
ses enfans de les placer sous la protection de cette haute et puis- 
sante dame. 

Il y avait dans sa tournure, dans son attitude, une élégance exquise 
et toute personnelle ; les traits de son visage n'étaient pas d'une 
régularité parfaite, mais l’ensemble avait une grande séduction. Ses 
yeux, selon l'expression d’un romancier célèbre, semblaient incendier 
ses sourcils. Il se pouvait qu’elle eût trente-cinq ans, tout en parais- 
sant n’en avoir que vingt-cinq. Elle jeta bien vite le grappin sur 
Didier d’Aumel, de même qu’un pirate le jette sur le rivage qu'il 
va dévaster ; à force de cajoleries, elle sut s’en faire suivre partout 
comme d’un chien. Sa candeur l’amusait ! Il paraissait chaque jour 
aux /ive o’clock teas de la vicomtesse, où le charme félin de la mai- 
tresse de maison, ses reparties ironiques, l'éclat phosphorescent 
de son regard, l’étrangeté de sa personne, expliquaient plus encore 
que le thé à l’ambre et les sandwichs au caviar l’empressement des 
hommes à venir chez elle. Souvent elle réclamait le bras de Didier 
pour assister à une répétition générale ou à une première repré- 
sentation, ou à quelque‘procès scandaleux ou criminel. 

Nous avons omis de dire que la vicomtesse faisait à Paris le feuil- 
leton musical d'un journal fondé depuis peu par un politicien pro- 
gressiste, lequel, ne voyant dans le passé que décadence, professait 
un enthousiasme sans mesure pour les sublimités de la musique 
de l'avenir. En sa qualité de critique, la vicomtesse dut se rendre à 
Bayreuth pour assister à l’audition de la trilogiede Wagner, comme 
les fidèles se rendent à Rome pendant la semaine sainte pour en- 
tendre les chants de la chapelle Sixtine. La surveille de son départ, 
elle fit à Didier la question suivante, en relevant ses yeux en l'air : 

— Devinez où vous serez en trois jours. 

— Où voulez-vous que je sois ? 

— À Bayreuth avec moi. 
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— Avez-vous résolu de me rendre tout à fait fou? demanda-t-il 
en changeant de couleur. 

— Voulez-vous dire par là, dit-elle avec un sourire ironique, que 
la musique de Wagner soit propre à faire perdre la raison? 

— Non, mais la musique de vos intonations, l'harmonie de vos 
sourires, l'expression de vos regards, suffisent à me faire extrava- 
guer. Partir ensemble! dites-vous ; c'est ouvrir devant mes yeux... 

— Répondez-moi par oui ou par non, fit-elle en l’interrompant. 

— Oui, mille fois oui, s’écria-t-il en se précipitant à ses pieds ; 
une faveur si inespérée suffit à ensoleiller toute une vie ; enfin je puis 
vous dire tout ce que je sens pour vous, tout ce que je veux être 
pour vous, mon adorée ! poursuivit-il en la pressant d'une longue 
étreinte, et en couvrant de baisers le front qui s'était rapproché de 
ses lèvres. 

— Patience ! qui sait si quelque intervention ne modifiera pas 
votre résolution ? dit la vicomtesse. 

— À quelle heure partons-nous ? 

— Après-demain matin par le rapide. Mais je vous attends cesoir. 

Didier sort de chez la vicomtesse comme un homme dont la rai- 
sun bat la chamade ; il traverse le jardin du Luxembourg poussant 
tout haut malgré lui des exclamations incohérentes, marchant comme 
si la vitesse de son allure devait accourcir le temps. Il eût voulu 
partir sur l'heure ; Didier entre dans l’allée des Platanes, et son pas 
rapide, plein d’allégresse, fait craquer le gravier ; il lui faut le grand 
air, mais l’air ne le rafraichit ni ne le calme; il va et vient, comme 
un papillon que chaque fleur détourne de son chemin, tantôt attiré 
par la grenade rouge, tantôt par le jasmin blanc.'Qui sait si la brise 
embaumée ne lui apporte pas un ressouvenir ? 

Il ne devait pas tarder à recevoir de la main même de l’enchan- 
teresse le poison et le contre-poison, car, dans la coupe de toute 
volupté, se trouve la goutte amère qui dissipe l'ivresse. 

Le soir, quand il arriva rue d’Astorg, on l’introduisit pour la pre- 
mière fois dans la bibliothèque, éclairée simplement par une lampe 
dont l’abat-jour en dentelle sur un transparent rose, répandait dans 
la pièce une lumière atténuée. La vicomtesse était assise devant un 
bureau surchargé de liasses de papiers attachées par des courroies ; 
sur les divans, on voyait une litière de journaux français et étran- 
gers; à sa droite, était un porte-allumette, un cendrier, un pla- 
teau en bois d’olivier et deux tasses d'argent niellé; à sa gauche, 
crépitait un samowar. De ses doigts couverts de bagues, elle 
tenait à distance une cigarette de latakieh ; de ses lèvres roses 
s'échappaient de légères spirales de fumée qui l’enveloppaient d’un 
nuage vaporeux, son épaisse chevelure blonde, dégageant bien la 
28 
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nuque, était retenue sur le sommet de sa tête, par une flèche 
d'or. Sur l’épaule, une agrafe indienne, deux grifles de tigre for- 
mant croissant, retenaient les amples plis d’une robe de chambre 
en cachemire rouge blason; elle balançait nerveusement son petit 
pied dans une mule de velours noir brodée de paillettes. 

— Mon cher Didier, dit-elle, en coulant sur lui un long regard, 
Il faut que j'aie en vous une immense confiance pour vous deman- 
der de me rendre le service suivant, voilà de quoi il s’agit : comme 
une autre M" des Ursins, je recueille, sans en avoir l'air, toutes 
les informations utiles aux intérêts qui me sont confiés, j'ai pensé 
à vous faire rédiger ce soir un rapport sur la politique intérieure 
de la France et sur l'effectif de l’armée. Un étranger de mes amis 
désire avoir par moi ces renseignemens confidentiels. 

En entendant ces paroles, une sueur froide coule du front de 
Didier ; ses jambes flageolent sous lui, il blémit à vue d'œil ; d'une 
voix étranglée par la colère, il s'écrie : 

— Mais le cerveau le plus obtus sentirait que c’est une infamie 
que vous me proposez là, madame. Je suis confondu de votre per- 
versité cachée sous tant de grâce !.. Ah! le piège a été habilement 
tendu : après avoir fait de moi votre esclave, vous vouliez en faire 
votre complice. L'amour bas et vil peut se prêter à tout ; sans doute 
vous n’en connaissez pas d'autre, mais chez moi le mépris tue 
l'amour, comme chez d’autres le remords tue le sommeil. À partir 
de ce moment, je vous hais ; brisons là. 

La vicomtesse n'était pas femme à désarmer pour si peu; son 
regard de chatte semble jeter un défi à Didier. Elle se penche vers 
lui ainsi que lady Macbeth vers son époux, quand elle veut jui 1n- 
sufller ses perfides conseils avec ses doux baisers, d’un mouvement 
souple comme celui de la couleuvre, elle jette son bras autour du 
cou de Didier et lui met la plume à la main. Se dégageant de son 
étreinte par un geste brutal, il prend l'offensive, se redresse de 
toute sa hauteur et s’écrie en la repoussant de la longueur de ses 
deux bras : 

— Ah! vous espérez avoir raison de mon patriotisme et de ma 
conscience par la force de vos séductions ! Voilà le marché que vous 
me proposiez! Ne savez-vous donc pas qu’une paille dans un an- 
neau de fer suflit pour rompre une chaîne qui semblait indestruc- 
tible? Le devoir, la fierté, l’orgueil, me chassent à jamais de votre 
pandémonium, il y a quelques instans encore le paradis pour moi! 
Adieu, madame ! — Là-dessus, il prit son chapeau et s’éloigna. 

Après le départ de Didier, la vicomtesse va et vient dans la pièce 
comme une hyène dans sa cage. Puis elle s’arrêta, hocha la tête, 
fit la moue, et s’écria : « Peuh! avec moi on n’a pas si facilement 
le dernier! » En ce moment, son visage est bouleversé et un pli 
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menaçant s’est formé entre ses deux sourcils. Elle se rassied, prend 
dans son pupitre une feuille de papier, d'où émane un parfum ca- 

iteux, et écrit les mots suivans : « Vous n'êtes qu'un grand enfant’; 
j'ai tout oublié. La politique sera désormais exclue de nos entre- 
tiens, je compte sur vous demain. » 

Elle met ce pli dans uneenveloppe qu'elle cachette en cire rouge. 

A la vue de cette missive contaminée, Didier n'hésite pas à frapper 
un grand coup ; sans l'ouvrir, il la glisse dans une autre enveloppe 
sur laquelle il écrit simplement l'adresse de la vicomtesse. 

Le lendemain à cinq heures et demie du soir, M"”*° Dolbeska, 
vêtue d’une robe de velours noir, debout près d’une table, sert 
une tasse de thé à l’un de ses habitués : au même instant, on remet 
un pli à la maîtresse de maison ; elle reconnaît l'écriture de Didier 
et croit savoir ce que le billet renferme. O joie ! à bonheur! la vic- 
toire est gagnée ! Le lion, évidemment, ne demande qu'à venir de 
nouveau se faire rogner les griffes. Sans ouvrir l'enveloppe, elle la 
met dans la ceinture russe qui enserre sa taille svelte et élégante, 
souple comme un jonc ! Aussitôt après le départ de son dernier visi- 
teur, elle s’empresse de déchirer l'enveloppe; la difficulté qu’elle 
rencontre à retirer le contenu la surprend. Soudain elle pâlit, elle 
tressaille : ses yeux restent démesurément ouverts. C'est sa propre 
lettre que Didier lui retourne sans en avoir rompu le cachet! Cet 
affront fait monter une rage froide au cœur de la vicomtesse ; elle 
se jure à elle-même de se venger de M. d’Aumel ; en le poursuivant 
de ses calomnies acharnées, elle donnera à leur rupture un motif 
tout contraire à la vérité; elle l’humiliera, le bafouera, le persé- 
cutera sans pitié ; la lime a bien raison du fer, l’eau finit bien par 
entamer le marbre ! 

L'occasion d’exercer sa vengeance ne tarda pas à s'offrir à M"* Dol!- 
beska; un de ses amis vint un jour la trouver et abordant sans am- 
bages l’objet de sa visite, il s’expliqua en ces termes : 

— Chère vicomtesse, j'ai à vous entretenir d’une affaire qui 
m'intéresse au plus haut point. L'un de mes amis, M. Devrage, s’est 
mis en tête de marier ma fille à M. d'Aumel; sur le front de ce 
jeune homme sont peints l'honneur et l'intelligence ; mais le bon- 
heur dépend de beaucoup d’autres choses encore, en premier lieu 
du caractère. Dites-moi, je vous prie, ce que vous savez du sien. 
Quel est-il ? 

— Charmant. 

— Son genre de vie, ses goûts? 

— Ses succès à l'école de droit témoignent d’un esprit sérieux 
et donnent à croire qu'il ne songe qu’au travail et au devoir ; mais 
puisque vous me le demandez, le mien est de vous dire, que 
malgré les apparences, la femme qui l'épousera jouera gros jeu. 
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— Est-il Dieu possible! 

— Celui que vous prenez pour un sage, mon cher ami, est un 
pilier du foyer de l'Opéra, et la pente, comme vous savez, en est 
glissante. Ah! que de remontrances ne lui ai-je pas faites à ce 
sujet! Une fois même, ayant gaspillé son pécule, il a voulu m'em- 
prunter quatre mille francs, destinés à payer des bonbons, des bi- 
belots, des petits singes et des soupers fins aux baladines. Là-dessus, 
je l’ai sermonné si vertement, que depuis lors, il n’a pas remis les 
pieds chez moi. Dans l’avenir, Didier se rangera peut-être ; en atten- 
dant, le présent est loin d’être rassurant. Une fois le bras pris dans 
cet engrenage, tout le corps y passe. 

— Ai-je la berlue? est-ce bien de Didier d’Aumel que nous 
parlons ? 

— De lui-même ! 

— Je suis stupéfait. Vertu de ma vie! sans vous, chère vicom- 
tesse, quel sort je faisais à ma pauvre Zénobie ! Je ne sais comment 
vous remercier de m'avoir ouvert les yeux à temps. — Puis, baisant 
respectueusement la main de celle qui venait de le dauber avec 
tant d’impudence, il court chez son ami Devrage, où il arrive tout 
essouflé (car il était un peu poussif), tombe sur un fauteuil, es- 
suyant la sueur qui roule en perles sur son front. 

— Ah! dans quel guêpier tu allais nous fourrer ! Je viens d'en 
apprendre de belles sur le compte de ton protégé ! s’écrie-t-il. 

— Allons donc! je réponds de lui comme de moi-même. 

— Dieu merci, tu ne te fais pas de compliment! vrai, comme te 
voilà, tu n'es qu'un niais de croire que ce marjolet passe sa vie 
courbé sur ses livres à feuilleter le Digeste et à apprendre par cœur 
le code et ses authentiques! Non, mon ami, non, il n’est pas l'es- 
clave si soumis de Thémis qu’il ne sacrifie à Terpsichore. (Ce brave 
homme avait le faible de la métaphore.) Afin que tu n’en ignores, 
je te dirai qu’il est un des piliers du foyer de l'Opéra : entré dans 
ce temple comme un agneau dans un repaire de renards, il s'y est 
fait tondre de la belle façon. Que l’on ait pu se jouer ainsi de ta 
crédulité, que tu te sois laissé berner à ce point, cela me surpasse! 
Tu as beau faire tes grands bras, ce que tu viens d’entendre est la 
vérité pure; maintenant, tu sais à quoi t'en tenir, moi aussi : n’en 
parlons plus. 

— Je suis abasourdi ; après tout, admettons que je n’aie rien 
dit. J'aurais mis ma main au feu que ce mariage devait faire le 
bonheur de ta fille, mais au fait, dis-moi, à quelle porte as-tu 
frappé pour avoir ces renseignemens ? 

— Tu sais qu’en pareille conjoncture il est d'usage d’en céler 
l’origine. Tout ce que je puis te dire, c'est que je les tiens d’une 
femme. 
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— Ta, ta, ta! les femmes! Pardieu ! elles disent ce qu'elles veu- 
lent, mais leurs propos ne résistent pas plus au frottement d'un 
examen sérieux, qu'une étoffe mal teinte aux rayons du soleil. 
Tiens! je n’en reste pas moins convaincu que si on allait au fond 
des choses, Didier en sortirait indemne. Ah! je devine! je donnerais 
ma tête à couper que c’est ta belle amie, la vicomtesse Dolbeska, 
l'austère chanoinesse, l’astucieuse politicienne, le bas bleu ren- 
forcé, qui se sera vengée de l'indifférence de Didier,en dévidant de- 
vant toi le fil noir et retors de ses calomnies. Depuis que je sais à 
quoi m'en tenir sur le compte de cette aventurière, je m'efforce de 
la tenir à distance par tous les moyens prophylactiques. Tu me 
disais tout à l'heure que je n'étais qu'un niais, mais : 


Le plus sot des deux n’est pas celui qu'on pense. 


Il messied toujours à un homme de compromettre la réputation 
d'une femme; toutefois, puisque les choses en sont là, je dirai en 
m'adressant à ton honneur : C’est une coquine ; et à ton patrio- 
tisme : C’est une espionne. Tout est mensonge dans cette femme, 
à commencer par son nom : fille d’un cordon bleu, trop attaché à 
un agent consulaire, mort depuis longtemps, on s’est aperçu aux 
affaires étrangères qu’elle mangeait à plusieurs râteliers, deman- 


dant ici des secours sur les fonds secrets, et à l'étranger des sommes 
considérables pour divulguer ce qu’elle sait des affaires de notre 
pays ; mais elle a fini par marcher sur sa longe, ses mensonges ont 
été percés à jour, si bien qu'il est question de l’inviter à passer la 
frontière au plus vite! 

— Bah! s’écria-t-il, en gonflant ses abajoues à les faire déchirer. 
Ah! mon fi, que la vie est une vilaine cuisine! 

— Sans t’en douter, tu cites là mon auteur favori. Ce n'est ni 
plus ni moins que de l’Alfred de Musset. 

— Ah! je m'en soucie comme d'une guigne de ton Alfred de 
Musset; ce qui m'occupe c’est ma fille ; et quoi que tu dises, quoique 
tu fasses, retiens bien ceci : tu peux lâcher ton coq, mais je serre 
ma poule. 

Là-dessus les deux vieux camarades se séparèrent non moins 
amis après qu'avant! 


IV. 


À la suite cette aventure, M‘ Dolbeska ne fit pas long feu à 
Paris; car, bien que Montaigne ait dit « que la police féminine a 
un train mystérieux, » on ne tarda pas démêler le faux d’avec le vrai 
et, sur un avis officieux du ministère des affaires étrangères, elle 
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dut quitter la place sans tambour ni trompette. Cet hiver-là, Didier 
fut d'autant plus absorbé dans son travail, qu'il avait l'esprit moins 
partagé. Le mépris que lui inspirait la susdite vicomtesse avait fini 
par la chasser irrémissiblement de sa mémoire, à l'arracher pour 
toujours de son cœur ; aussi se sentait-il renaître ! Repris avec fré- 
nésie de ses aspirations champêtres vers la fin de juillet, il disait, 
comme un vieux général à la veille d’avoir l'oreille fendue, qu'il ne 
rêvait que d’aller planter ses choux ! 

Le jour de son arrivée à La Muleterie, sa tante, dès qu’elle l’aper- 
çut, s’écria, comme dans le conte du Petit Poucet : 

— Ah! comme te voilà changé ! 

— Que voulez-vous, ma tante ! Quand on est coiïffé du bonnet de 
docteur, il faut renoncer à porter les cheveux en brosse et la mous- 
tache en croc du sous-lieutenant. 

Une fois arrivé dans ce milieu paisible, la mémoire de Didier se 
réveilla; une attraction irrésistible l’entraînait vers les lieux embel- 
lis par la présence de miss Elsewhere, vers l'endroit où ils s'étaient 
parlé pour la première fois, vers le sentier bordé de fleurs qu'ils 
avaient parcouru ensemble, vers le champ où 1ls s'étaient dit adieu; 
tout cela flottait devant ses yeux comme un nuage rose et, peu à 
peu, la plaine et les bois, le ciel lumineux et la brise embaumée 
l'enflammèrent de plus belle pour la gracieuse apparition, dont le 
souvenir renfermait pour lui des trésors de bonheur. 

Didier était à La Muleterie depuis trois semaines à peine, quand 
il recut une lettre de son meilleur ami, le comte Arthur d'’Antae, 
secrétaire d'ambassade à Londres, qui lui rappelait la promesse 
d'assister à son mariage, fixé au 1° septembre. La fiancée portait 
un des plus beaux noms du faubourg Saint-Germain ; son père, mal- 
gré ses dix-huit quartiers de noblesse, n'en servait pas moins la ré- 
publique en qualité de ministre plénipotentiaire, habitué qu'il était 
et quoi qu’il arrivât, à tourner dans le cercle de la diplomatie, comme 
un cheval de manège. 

A l’occasion du mariage de sa fille, il donna un garden party dans 
son hôtel de la rue de Varennes: une enfilade de cinq salons ouvrait 
de plain-pied sur un vaste jardin ; un orchestre de Tziganes, installé 
sur la pelouse, jouait, avec une fougue entraînante et un archet en- 
diablé, des czardas et des marches. 

M. d’Antac présente son ami M. d'Aumel d’abord à sa fiancée et 
ensuite à un essaim de jeunes miss, au milieu desquelles trône, par 
droit de beauté et de grâce , la jolie Anglaise du Bosquet du roi. 
À sa vue, Didier a peine à réprimer l'émotion qu'il éprouve. Ses ar- 
tères battent avec violence. 

Ethel porte une robe de mousseline blanche, molle, brodée de 
fleurettes. Un bouquet de clématites est passé dans sa ceinture de 





LE BOSQUET DU ROI. 139 


satin bleu pâle et rose , aux bouts longs et flottans. On dirait un 
modèle de Kate Greenaway. 

Bientôt l'orchestre fait entendre les premières mesures de la 
Marche des fiançailles de Mendelssohn ; jeunes gens et jeunes filles 
sont invités à former un cortège aux fiancés. Didier s’empresse d'of- 
frir la main à miss Ethel, qui ne reconnaît aucunement en son élé- 
gant partner le campagnard de Seine-et-Oise. Après avoir parcouru 
en cadence les allées sinueuses, on fait une halte au buffet, où, sous 
prétexte de réfection, on reste un moment à causer, à flirter et à 
rire. Sans avoir l'air d'y toucher, Didier amène adroitement la con- 
versation sur les voyages et demande à miss Ethel quel est, des 
pays qu’elle a parcourus, celui qu'elle préfère. 

— C'est la France! répond-elle. 

— Qu'est-ce qui vous en plait le plus, mademoiselle? Les monta- 
mes ou les forêts ? 

— Les forêts. Déjà nous avons passé une année dans les Ardennes; 
si beaux qu’en soient les bois, je reproche à leurs nébuleuses pro- 
fondeurs l’uniformité des teintes. Il en est d’autres à l'aspect plus 
riant, moins sombre, que je préfère. 

— Lesquels, par exemple ? 

— Ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain et, par-dessus tout, 
la forêt de Marly. 

— Ah! vraiment? 

— Chateaubriand, que je comparerais volontiers à notre Ruskin, 
en a fait des descriptions qui, depuis longtemps, me donnaient ua 
vif désir d'en connaître les beautés. C’est seulement l'an dernier que 
nous avons pu réaliser ce projet. 

— La réalité at-elle justifié vos espérances? 

— Elle les a même dépassées ; en outre, le pays est si joli! J'ai 
fait là de nombreux croquis ; à Marly-le-Roi, j'ai dessiné ce qui reste 
du château aux douze pavillons; à l'Étoile royale, la table de pierre, 
ombragée de chênes séculaires, qui servait de rendez-vous aux chasses 
royales. 

— Quoi encore ? 

— Des sites charmans qui se détachent comme un détail minus- 
cule, mais non sans importance, du grand tableau de la nature; 
entre autres, la fontaine du Bosquet du roi; j'en ai fait d'abord un 
dessin, puis un fusain et, enfin, une aquarelle, que je regarde tou- 
jours avec plaisir, toujours avec regret ! 

— Entre-t-l dans vos projets d'y retourner cette année? demanda- 
t-il d’une voix légèrement émue. 

— Hélas! non. Après la cérémonie du mariage de M. d’Antac, 
nous partons pour le canton d’Appenzel, où mon père doit faire une 
cure de lait. 
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En ramenant miss Ethel à sa place, Didier salue M. Elsewhere, 
aux veux de qui il reste aussi parfaitement inconnu qu’à ceux de sa 
fille. Comment ce jeune Parisien, aux manières distinguées, aurait-il 
pu leur rappeler un rustique cultivateur, vaquant aux travaux des 
champs? Comment croire que c'est un même individu, rendu mé- 
connaissable par le port de la barbe, par une élégante chevelure et 
aussi par le nom d’Aumel, que le dean et Ethel venaient d'entendre 
pour la première fois ! Sans doute, il en est d’autres qui l’eussent 
reconnu à la voix, car, de ce côté, la fatalité de la personnalité est 
invincible ; mais les étrangers ne peuvent être frappés, comme nous, 
des intonations particulières à chacun. 

Pendant une huitaine, les prolégomènes du mariage offrent à Di- 
dier d’Aumel et à miss Elsewhere l’occasion de se voir souvent, 
Arthur d’Antac prie même celle-ci de quêter avec M. d’Aumel à 
Sainte-Clotilde. Heureux et fier de l'honneur qui lui incombe, Didier 
commande pour le grand jour, chez Roseau , un bouquet composé 
de gardenias et de clématites. En le recevant, Ethel sent que son 
visage s'empourpre légèrement. Puis, au moment où chacun prend 
congé des nouveaux mariés, miss Elsewhere salue gracieusement 
Didier et, tout en lui réitérant ses remercimens, elle ajoute, en 
fixant sur lui ses yeux veloutés : 

— On dirait vraiment, monsieur, que vous avez deviné que la 
clématite est ma fleur favorite ! 


Y. 


De retour d’Appenzel, c’est-à-dire vers la mi-octobre, M. Elsewhere 
et sa fille retrouvent à Paris M. et M”*° d’Antac, à qui ils ont donné 
rendez-vous pour faire la traversée de Calais à Douvres. Le comte 
et la comtesse conduisent Ethel au Théâtre-Français, car, si le dean 
ne se permet aucun spectacle, il ne les interdit pas à sa fille. 

Avant de quitter Paris, M”° d’Antac, gaie comme on l’est à vingt 
ans, demande à son mari de la conduire au Monde où l’on s'ennuie; 
élevée par une mère très collet monté, qui avait refusé avec une 
sainte obstination ce plaisir à sa fille, celle-ci s'était bien promis de 
prendre sa revanche plus tard. 

M. d’Aumel est à l'orchestre ; pendant un entr’acte, les deux amis 
se rencontrent; Arthur dit qu’il est dans une avant-scène du rez- 
de-chaussée avec sa femme et miss Elsewhere. M. d'Aumel s'em- 
presse d’aller saluer ces dames, qui lui font le meilleur accueil. 
On parle de la pièce, des acteurs; Ethel s’amuse surtout de la façon 
dont M: Broisat tient le rôle de l’institutrice anglaise. Dans la loge 
il y a une place inoccupée ; on l'offre à Didier, qui l’accepte avec 
empressement. 
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Venu au théâtre pour se distraire, il est bientôt si distrait du 
théâtre par la présence de miss Ethel, que, lorsque M”° d’Antac lui 
demande comment il trouve M" Reichemberg, il répond : 

— C'est en Angleterre qu'il faut l'aller chercher. 

— Qu'est-ce que vous nous racontez là? s’écrie M®° d’Antac en 
poussant de petits éclats de rire. Dites-nous donc, je vous prie, ce 
qu'il faut aller chercher en Angleterre? 

— Le bonheur! murmura-t-il tout bas, mais non pas si bas 
qu'Ethel ne l'ait entendu. 

— Vous ne répondez toujours pas à ma demande? reprend la 
comtesse d’un ton de léger persiflage. 

Ethel, s’apercevant que Didier cherche en vain un faux-fuvant, 
s'empresse à venir à sa rescousse en disant : 

— Des aiguilles de Leeds; de la coutellerie de Sheffield. 

— Sans le chercher, on y trouve aussi le brouillard, riposte 
Arthur d’Antac. 

— Ah! mon cher, l'homme n'est-il pas partout enveloppé du 
brouillard de ses illusions? Elles l’entourent tantôt de leurs ailes 
noires, tantôt de leurs ailes roses, manteau chamarré de craintes et 
d'espérances, tissu de lin ou de pourpre, ayant ou la pesanteur de 
la cotte de maille, ou la légèreté de l’aile du papillon? 

— Diantre! comme te voilà en veine de poésie! je ne t'ai jamais 
connu cette disposition d'esprit. 

— Moi-même je ne me reconnais pas. C’est à la muse qu'il faut 
s'en prendre ; le charme s'exerce à votre insu, vous ne vous appar- 
tenez plus. Sous son influence, le philosophe devient rêveur, le 
prosateur devient poète, l’homme de loi devient fou. 

— J'en connais, en effet, qui m'ont tout l’air de battre la cam- 
pagne, reprit malicieusement M"* d’Antac, s'amusant plus encore de 
la petite scène qui se passait dans sa loge, que de celle qui se 
jouait sur le théâtre. Bientôt le rideau se lève, le silence se réta- 
blit; puis, la pièce finie et au moment de se séparer, Didier de- 
mande à miss Ethel la permission d'aller lui présenter ses hom- 
mages avant son départ. 

Il rentre rue Palatine. A l’idée de quitter celle qu'il aime, il 
prend la résolution de lui avouer son amour et de demander sa 
main. Il arrive, le lendemain, à l'hôtel Meurice, sous le coup de la 
plus grande surexcitation. A l’air troublé, à la pâleur du visiteur, 
miss Elsewhere s’avance vers lui à pas pressés en disant : 

— Seriez-vous souffrant, monsieur d’Aumel? Prenez ce siège-là, 
près de moi, et causons. Mais qu’avez-vous donc? Vous aurais-je fait 
de la peine hier soir, sans m’en douter. Vous ai-je froissé par quelque 
parole étourdie et involontaire? Bien sûr, vous avez quelque ennui, 
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et je crains d’en être la cause. Quoi! vous ne me répondez pas? De 
grâce, expliquez-vous, dit-elle en le regardant droit dans les veux 
d’un air doux et interrogateur. $ 

— Je ne vous ferai pas de longs discours, miss Ethel; mais je 
ne puis vous laisser partir sans vous ouvrir mon Cœur, Sans vous 
dire que je vous aime, que je vous adore ; que vous voir est le bon- 
heur de mes yeux; que vous entendre est la joie de mes oreilles. 
Que sais-je encore ? Avant de vous connaître, j'étais un homme sé- 
rieux, et je ne puis plus ouvrir un livre; j'avais une nature calme 
et je suis en proie à une exaltation fiévreuse; tout ce qui est beau 
me semble réfléchir votre beauté : le lis dans sa pureté, l'étoile 
dans sa blancheur ! 

— Monsieur Didier !.. Monsieur Didier ! 

— Étant aussi bonne que belle, vous me pardonnerez, j'espère, 
d’oser m'’élever jusqu'à vous en vous demandant votre main. 

— Ah! vous me mettez dans le plus cruel embarras ; les choses 
que vous venez de me dire me font à la fois plaisir et peine ; peine, 
parce que je ne puis agréer vos vœux ; plaisir, parce qu'il m'est 
doux de voir que vous m'aimez. Votre démarche, tout inutile qu’elle 
soit, ne m'en touche pas moins profondément. À ma sympathie 
qui vous est acquise depuis longtemps, vient s'ajouter ma recon- 
naissance. 

— Ah! que je suis malheureux! Ce que je souffre, disiez-vous 
tout à l’heure vous fait pitié et pourtant vous venez de me briser 
le cœur. J'avais cru que vous me regardiez avec bonté, j'avais cru 
hier soir, en vous quittant, que votre main tremblait dans la mienne, 
j'avais cru... mais je ne suis qu'un homme en démence que votre 
beauté a ébloui jusqu'à lui faire perdre la raison. Je vous aime plus 
que ma vie et je ne compte pour rien dans votre existence ! Par- 
donnez-moi ce rêve d’un jour, qui emporte avec lui la gaîté de 
ma jeunesse, l'espoir de mon avenir, le repos de mes jours! 

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée de M. Elsewhere ; 
il s’excusa de n'avoir pu rentrer plus tôt, ayant eu un surcroît d'af- 
faires, ainsi qu’il arrive toujours au moment d'un départ. De son 
côté, Didier, blême comme un spectre, exprime au dean le regret 
de ne pouvoir rester plus longtemps et prend congé du père et de 
la fille. 

— Que M. d’Aumel est pâle et abattu! dit le dean d'un ton 
étonné. N’en avez-vous pas fait comme moi la remarque, Ethel? 

— Oui, mon père. 

— J'aurais voulu lui demander des nouvelles de sa santé, mais 
il ne m'en a pas donné le temps. Est-il malade ? 

— Il ne m'en a riendit. 
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— Pauvre garçon ! comme il a l’air malheureux ! 

— N'ayant jamais rien eu de caché pour vous, mon père, sachez 
que c’est moi qu'il faut rendre responsable du chagrin et de l'émo- 
tion de M. d’Aumel. 

— Comment cela ? 

— Il a demandé ma main et j'ai repoussé ses vœux. 

— kst-ce possible ? il ne vous plait donc pas ? 

— Si, il me plaît beaucoup. 

— Sa nationalité serait-elle une objection ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Auriez-vous déjà engagé votre parole ? 

— Non, mon père. 

— Votre cœur est encore libre ? 

— Je mentirais si je disais qu'il l’est. 

— Puis-je connaître le nom de celui que vous aimez ? 

— Pour cela il faudrait le savoir et je ne le sais pas. 

— En conscience, si la chose n'était aussi sérieuse, je croirais 
que vous plaisantez. Expliquez-vous, Ethel, je vous en conjure. 

— À quoi bon, mon père? Ilest probable que celui que j'aime 
ne m'aime pas,etil est sûr que vous n'approuveriez pas mon choix. 

— Ciel! que voulez-vous dire ? S'agit-il d’un israélite, d'un his- 
trion, d’un Zoulou ou d’un chimpanzé ? 

— Rien de tout cela, mais d'un simple paysan. Vous rappelez-vous 
le beau cultivateur que nous avons vu l’an dernier en allant au Bos- 
quet du roi? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! puisque vous-voulez le savoir, c’est lui que j'aime, 
que j'aimerai toujours. 

— Vrai! est-ce possible ? 

— Oui ! 

— C'est pour cette raison que vous avez refusé M. Didier d’Aumel? 

— Uniquement ; et peut-être même n’aurais-je pas été insensible 
à ses vœux, si je l'avais connu avant de rencontrer le beau fermier 
de Seine-et-Oise ; les circonstances étant données, je resterai fidèle 
à l'inconnu que j'aime ; telle est, mon père, la vérité. Ce soir, je me 
sens un peu fatiguée ; je vous demande à me retirer de bonne heure 
dans ma chambre. Adieu, mon père! à demain. 

Pour achever sa soirée, M. Elsewhere dirige ses pas vers la 
terrasse du bord de l’eau ; la première personne qu'il y rencontre 
fut Didier d’Aumel. Le dean l’abordant avec bonté lui dit : 

— Jeune homme, je sais maintenant la cause de vos chagrins ; 
je sais l'honneur que vous avez fait à ma fille; par elle, j'ai appris 
qu'elle avait repoussé vos vœux, je le regrette, mais je n’y puis 
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rien, absolument rien, car elle en aime un autre. Voilà ce que je 
viens d'apprendre, et je ne vous cache pas que j'en suis consterné, 
Il y a un an, étant en France, nous avons rencontré en Seine-et- 
Oise un campagnard jeune, beau et bien fait. Il gravissait lente- 
ment un ravin; il s’en allait comme en rêvant; lui ayant demandé 
le chemin du Bosquet du roi, il nous offrit de nous y conduire; son 
physique remarquable, ses manières séduisantes, son amabilité, 
firent de prime abord une grande impression sur ma fille. De plus, 
Ethel ayant appris par l'effet du hasard, comment, au risque de 
sa vie, il avait arraché aux flammes une pauvre vieille femme, cette 
circonstance acheva d’enflammer le cœur de ma fille. Vous savez que 
l’héroïsme est le meilleur talisman pour gagner le cœur d’une femme? 
Bref, elle l'aime, et c'est pourquoi elle refuse d’agréer vos vœux. 

A ces mots, Didier se précipite dans les bras de M. Elsewhere et 
s’écrie : 

— Vous ne sauriez deviner ce qui se passe en moi, mon front est 
en feu, ma tête éclate! 

— Calmez-vous, jeune homme, votre état m'effraie! 

— Au nom de tout ce que vous avez de plus cher, au nom de 
miss Ethel, ne me refusez pas la dernière chance de salut qui se 
présente à mon esprit. Depuis un an, que de choses ont pu se pro- 
duire! Qui sait si mon rival, le fermier de Seine-et-Oise, n'a pas 
été pris par le service militaire? Qui sait s’il n’est pas parti pour 
le Tonkin et mort sous les drapeaux? Qui sait encore s’il n’est pas 
heureux époux et père de famille? Au cas qu'il en fût ainsi, miss 
Ethel ne se laisserait-elle pas fléchir et ne consentirait-elle pas à 
revenir sur sa décision? 

— Pour ma part, je serais heureux qu'il en fût ainsi. Que faire? 

— Si vous voulez m'en croire, la chose est bien simple, l'épreuve 
est facile à tenter. Voici ce que je vous conseillerais : allez avec 
miss Ethel vous enquérir si celui qui a eu l’heur de lui plaire est 
encore de ce monde; à cet effet, il faudrait vous rendre au Bos- 
quet du roi, où la première personne que vous rencontrerez sur 
la route ne saurait manquer de vous donner les renseignemens 
que vous désirez avoir. On a toujours raison de s'expliquer de vive 
voix. 

— J'espèreque ma fille ne fera pas opposition à ce plan, et dès de- 
main matin, nous partirons pour Versailles à midi, de façon à pou- 
voir reprendre le soir le train de marée. 

— Je compte sur une lettre de vous, monsieur, pour me commu- 
niquer mon arrêt de vie ou de mort. 

— En attendant, jeune homme, prenez patience et armez-vous 
de force, comme disait David à Salomon. 
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Le dean quitta Didier après avoir serré ses deux mains dans les 
siennes comme deux noix que l’on veut casser. 


VI. 


Ethel acquiesça avec joie au plan de son père ; elle accepta de 
tenter l'épreuve du Bosquet du roi, comme jadis on subissait celle 
du feu et de l’eau pour éprouver la foi. 

Un train express les transporta à Versailles; blottie dans le coin 
du wagon, Ethel est assise contre le vent ; son grand œil bleu reste 
réveur et fixe. Elle ne regarde ni Paris formidable et radieux, où 
brille comme un fungus d’or le dôme des Invalides ; ni le pêle- 
mêle des bois et des maisons, ni le vallon qui se creuse, ni le coteau 
qui surgit. 

A Versailles, M. Elsewhere héle le cocher d’une calèche ouverte et 
entre en arrangement pour se faire conduire à Villepreux. Le véhi- 
cule au cheval cornard, est l’une de ces vieilles pataches dont Ver- 
sailles, ce gardien jaloux de toutes les vétustés, semble avoir le 
monopole. Le cocher, homme d'âge, gros et gras, au triple menton 
qui ballotte, à la face rubiconde, a vieilli sous le harnais. Il se vante 
d'avoir été le cocher de Charles X! crovant, sans doute, provo- 
quer par là, la générosité de la pratique. 

En eflet, un cocher qui a su rester plus longtemps sur son siège 
qu’un roi sur son trône, a bien droit à un bon pourboire ! 

Chemin faisant, M. Elsewhere recommande à son automédon de 
prendre au plus court, car il est pressé par l'heure. 

La voiture aux ressorts fatigués, en roulant sur la route pavée, 
sonne la ferraille et fait sauter les voyageurs sur les coussins, comme 
des pois sur un tambour. 

Or, toute conversation est ainsi rendue impossible entre le père 
et la fille. 

Tous deux gravissent à pied la longue route montueuse qui 
mène de Villepreux à Saint-Nom. La journée est belle et calme ; le 
ciel et le soleil sourient à la terre ; la campagne est solitaire ; une 
faible brise agite légèrement les feuilles. Devant eux, du côté qui 
descend, arrive un campagnard assis sur un cheval normand, un 
grand fouet passé autour du cou ; un beau saint-germain jappe et 
gambade autour de son maître. O stupéfaction! Ô joie suprême! 
Ethel pousse un cri, elle a reconnu Didier d’Aumel ! Il saute à bas 
de son cheval, ses yeux brillent, sa physionomie rayonne de bonheur ; 
il se jette aux genoux de miss Elsewhere, saisit ses deux mains, 
qu'elle abandonne sans résistance à ses baisers. 
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— Comment! c'est vous M. Didier ? 

— Moi-même ; campagnard l'été, Parisien l'hiver, n'ayant à eux 
deux qu’un cœur pour vous aimer ! 

A ce spectacle, le dean, qui tirait de chaque chapitre des saintes 
Écritures une morale réconfortante, dit en s'adressant aux jeunes 
gens : 

— Le sage nous apprend que Dieu mème préside au sort, et que 
ce qui paraît le plus un effet du hasard est conduit par la Provi- 
dence et réglé par sa volonté. Réjouissons-nous donc dans le Sei- 
gneur ! 

— Vous ne me refuserez pas, j'espère, reprend Didier, de venir 
fêter dans notre home cet heureux jour et de célébrer nos fiançailles 
sous les yeux de ma mère et de ma tante réunies en ce moment 
dans notre rustique maison. Elles seront trop heureuses, je le sais, 
de ratifier mon choix. 

Désormais, tous les obstacles sont écartés, toutes les difficultés 
sont vaincues, tous les doutes sont levés, Ethel et Didier n’ont plus 
qu'à se laisser aller à l'expansion de leur joie. Tout brille autour 
d'eux, tout chante dans leur âme : c’est l'ivresse, c’est l’amour ! 

On arrive à La Muleterie, où se font les présentations. Des larmes 
de joie perlent aux cils de la mère et de la tante. Tout s'explique. 

Me d’'Aumel, avec son entrain accoutumé, somme son neveu 
de produire la photographie qu'il garde si précieusement sur son 
cœur, À la stupéfaction générale, Didier tire de sa poche l'album 
en toile grise; inutile d'ajouter que cet abus de confiance lui est 
bientôt pardonné. M"° d’Aumel propose au dean de rompre le pain 
ensemble et invite ses hôtes à passer dans la salle à manger. 

La table est chargée de fruits et de fleurs ; pendant le goûter le 
vin de Champagne, l'esprit et la gaîté pétillent à l'envi. Puis tous, 
d'un commun accord, se dirigent vers le Bosquet du roi. La joie 
des fiancés déborde comme un torrent qui a fini par renverser ses 
digues. 

En voyant de loin Ethel au bras de Didier, qui penché à son 
oreille semble chuchoter à sa fiancée de doux propos, M'° d’Aumel 
dit en s'adressant au dean : 

— Quand on pense que le bonheur de ces deux enfans n’a tenu 
qu'à l'épaisseur d’un cheveu ! 


HEPHELL. 
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Théâtre de l'Opéra : Patrie ! opéra en cinq actes et six tableaux, paroles de MM. Vie- 
torien Sardou et L. Gallet, musique de M. Paladilhe. 


Si le moi n’était haïssable, nous aimerions, en abordant l’œuvre de 
M. Paladilhe, témoigner à l’auteur une sympathie particulière, et nous 
réjouir personnellement de son succès. C’est un peu à lui que nous 
devons d'aimer la musique et d’oser parler d’elle. Quand l’élève avait 
à peine l’äge du Passant, il ne se doutait pas qu’un jour il lui faudrait 
juger Patrie! S'il a ici le devoir délicat de critiquer son maître, il a du 
moins, et s’en réjouit, le bonheur de pouvoir le louer. 

Paladilhe! un joli nom de musicien, ailé comme une chanson de 
printemps, comme ce refrain de mandoline, rayon du soleil italien, 
que l’auteur du Passant rapporta de là-bas avec sa vingtième année. 
En 1872, M. Paladilhe ajouta de la musique à l’harmonieuse idylle de 
M. Coppée. Fleur sur fleur, ainsi que dit la reine Gertrude, semant de 
roses le cercueil d'Ophélie. C'était bien une double fleur, cette rêverie 
aux étoiles du ciel toscan, dialogue sentimental entre la belle don- 
neuse d'amour et le gai chanteur d'avril. Il y avait çà et là dans e 
Passant de charmantes choses, entre autres, une vue lointaine et vapo- 
reuse de Florence endormie au clair de lune; partout la grâce de l’ado- 
lescence. Cette musique était la fille encore très jeune d’une autre 
musique illustre et féconde : déjà la terrasse de Silvia touchait au 
balcon de Marguerite et de Juliette. Jamais depuis 4 Passant; ni dans 
l'Amour africain, tuë par un livret extraordinaire; ni dans le mélo- 
dieux op‘ra comique de Suzanne, une fine gravure anglaise; ni dans 
ses lieder les plus délicats ou les plus pathétiques : Le Rouet, la Chanson 
du Pécheur, les Papillons, jamais M. Paladilhe n’a perdu de vue les 
grands maîtres, surtout le dernier de tous, son maître à lui, M. Gounod. 
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Patrie! encore, l’œuvre longtemps méditée et passionnément chérie, 
Patrie! qui vient de faire franchir au talent et à la renommée de 
M. Paladilhe un pas décisif, a subi le prestige du passé et la magie 
des souvenirs. Échappez-lui donc, à cette magie, vous tous qui venez 
« trop tard dans un monde trop vieux ; » maîtres éminens, qui chaque 
jour charmez, touchez nos âmes, mais sans les surprendre; étouffez 
les voix familières qui chantent en vous depuis votre enfance d’éco- 
liers, faites le silence dans votre mémoire ! — Vous n’y parvenez guère, 
et vous continuez d'entendre les hôtesses accoutumées. Notre siècle 
est peut-être au bout de ses chants; mais ses chants par bonheur ont 
été si beaux, que les échos seuls en paraissent encore glorieux et nous 
donnent la patience d’attendre le verbe nouveau. 

Aussi bien, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre, et notre 
pays, pour parler de lui seulement, n’a jamais langui trop longtemps 
après la parole de vie. C’est à lui qu’a parlé le Rossini de Guillaume 
Tell, à lui le Meyerbeer de cette admirable tétralogie, qu’on sacrifie 
trop à une autre; à lui encore, il y a trente ans à peine, un vivant 
qu’on peut nommer après de tels morts, M. Gounod, et enfin, le der- 
nier de tous, un mort qu'on peut nommer après ce vivant, Bizet. De- 
puis Carmen, il y a comme une halte, je ne dis pas daus notre talent, 
mais dans notre génie, et déjà nous sommes pressés de repartir. Dès 
qu’un nouvel ouvrage esi annoncé, le cœur nous bat. Je ne connais 
que trop cette inquiète attente du chef-d'œuvre désiré, de la voix in- 
connue, le frisson de Samuel : « Parlez, Seigneur, votre serviteur écoute!» 
Nous croyons tant à lavenir, nous espérons tant de lui, que nous 
voudrions hâter sa marche et lui arracher d’un seul coup la longue 
confidence de ses secrets. Hélas! il en est aussi jaloux que nous en 
sommes curieux. Patrie! n’est pas une révélation, mais la tradition 
très dignement conservée de beautés déjà connues et toujours aimées; 
hommage à de nobles dépouilles, salut à des drapeaux qui restent les 
nôtres et que, selon nous, personne encore n’a déchirés. 

La musique de M. Paladilhe manque surtout d’originalité. 11 faut lui 
faire ce reproche, et le lui faire tout de suite : l’éloge en sera plus libre 
après. Patrie ! est comme une synthèse de chefs-d’œuvre; les souvenirs 
y abondent, et presque les citations; on y voudrait parfois des guille- 
mets. Trop souvent au cours de l’ouvrage reparaissent des idées con- 
nues, des harmonies familières, la pensée d’un maître, le procédé 
d'un autre. La conception générale est celle de Meyerbeer; Rossini 
sourirait malicieusement à plus d’un passage; certaines beautés pa- 
thétiques reviennent de droit à M. Verdi ; quant à M. Gounod, il est là, 
comme presque partout aujourd’hui, la source de toute tendresse. Sans 
multiplier les exemples de réminiscences, il est assez curieux d’en 
prendre quelques-uns, à l’aventure. Au premier acte, l’ensemble de 
l'Ave Maria, très bien construit d’ailleurs, rappelle fidèlement la 
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phrase de Marguerite éperdue : Seigneur, accueillez la prière des cœurs 
malheureux ! Au second, le complot de Rysoor et de ses amis est fait 
tout entier avec deux motifs d’une autre conjuration, celle de Guillaume 
Tell : même dessin de violoncelles, ou à peu de chose près, qu’à l’en- 
trée du canton d’Uri; même réponse des chœurs que sur ces paroles : 
Guillaume, tu le vois ! Aux dernières pages du ballet de Patrie ! comme 
de celui de Faust, on attend l’apparition de Phryné. Au quatrième acte 
enfin, le cri de Sapho sur son rocher couronne le beau lamento de 
Rysoor trahi. Le hasard est parfois un merveilleux ouvrier : il a des 
rafinemens mnémoniques dont une habileté volontaire n’égalerait 
jamais l’ingéniosité. Il amène des retours imprévus, presque des qui- 
proquo de musique, qui dans Patrie! ne tiennent pas seulement l’at- 
tention, mais la mémoire en éveil. 

Le défaut est grave, et il atténue sans doute la valeur d’une œuvre, 
ou plutôt le mérite d’un auteur. Le mérite! un mot toujours gros de 
querelles. Que nous fait le mérite? et faut-il au fond se tant soucier 
de l’origine des choses ? Qu’importe, après tout, quand le souflle passe, 
s'il a déjà passé sur des cimes? Pourquoi, devant des souvenirs invo- 
lontaires, inconsciens, se défendre et leur dire : « Je vous connais et 
je ne vous aime plus. » — Pourquoi? Parce que nous avons le goût et 
le besoin de la personnalité, de l’individualité, du verre qui n’est pas 
grand, mais qui est notre verre. Admettons un instant qu’un chef- 
d'œuvre posthume de Beethoven se retrouve demain, on crierait : 
« Bravo! » Mais que de ce chef-d'œuvre acclamé notre voisin se dé- 
clare et se démontre le père, alors c’est peut-être : « Haro! » que l’on 
criera. Notre admiration esthétique se refuse à l'hommage collectif ou 
anonyme. Nous aimerions être certains de devoir l’/liade à un seul 
Homère, et si d’aucuns s’inquiètent tant du paradoxe baconien, c’est 
apparemment qu’ils tiennent à l’unité de Shakspeare, voire même à 
son nom. 

En écoutant Patrie! on se dit tout cela. A chaque instant, l’on prend 
la musique en flagrant délit d’imitation, et. toujours on lui par- 
donne. La probité de notre admiration s’inquiète; notre plaisir n’est 
pas sans scrupules, mais il est assez vif pour que nous lui trouvions 
des excuses. L'excuse de M. Paladilhe, elle est un peu dans ses facul- 
tés mêmes, dans sa mémoire d’enfant prodige qui autrefois, dit-on, 
possédait le Clavecin bien tempéré tout entier. Mais elle est ailleurs en- 
core : dans le respect et l’amour du musicien pour ses grands devan- 
ciers, dans quelque modestie et quelque défiance de soi. Effrayé de 
sa tâche, quand le poids était trop lourd, il a crié vers ceux qui ne fai- 
blissent pas, et ses maîtres l'ont secouru. 

La vive sympathie que nous inspire l'opéra de M. Paladilhe a plus 
que ses excuses; elle a ses raisons : des raisons du cœur, les meil- 
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leures peut-être. Oui, Patrie! est une œuvre de cœur encore plus que 
de tête. L’admirable drame, le plus beau de tous les livrets depuis 45 
Huguenots, a séduit le musicien. 11 Pa pris et porté à des hauteurs où 
sans lui un charmant talent risquait de ne jamais atteindre, On 
pouvait moins espérer de M. Paladilhe, ne pas attendre de lui l'in- 
stinct du théâtre, la constante élévation de la pensée, l’entente des 
grandes scènes, la force de remuer les masses, de traiter les situa- 
tions; tous ces dons, il les a révélés. Son inspiration est vigoureuse, 
sans petitesse ni miévrerie. Jamais elle ne s’arrête ni ne dévie: elle 
marche ferme et droit. Avec le mouvement, peut-être sa qualité mai- 
tresse, M. Paladilhe possède aussi le sentiment des proportions et des 
oppositions; il sait disposer les plans et ménager les contrastes. 11 n’a 
pas manqué une seule des situations qui lui étaient offertes. De cette 
longue partition de Patrie! l'homogénéité, la cohésion est remar- 
quable ; elle n’a pas de trous. Rien n’y choque, rien n’y ennuie, 
et ce dernier mérite n’est pas mince aujourd’hui. 

Examinons l’œuvre de près; elle en vaut la peine. Elle commence 
par un chœur franchement rythmé, puis par un air de La Trémouille, 
hors-d’œuvre qui prend trop de place au seuil du drame et, musicale- 
ment, ne vaut ni la jolie ritournelle d’orchestre, ni les récitatifs déga- 
gés qui le précèdent. Le dialogue de Rysoor et du jeune marquis traîne 
un peu; mais la scène de Jonas est des mieux veñues. Après un chœur 
bien mené, l'air du sonneur nous plaît par son accompagnement pit- 
toresque, par son double caractère de bonhomie et de vaillance plé- 
béienne, par sa joyeuse humeur, si vite et si tristement retenue. Elle 
est à la fois humble et fière, la chanson des cloches bavardes hier, 
aujourd’hui muettes; elle ressemble à leur gardien, qui tremble, mais 
qui saura mourir. Cette page annonce bien un des aspects du drame, 
son côté populaire et touchant. Un charmant passage encore de ce pre- 
mier acte, c’est l’entrée de Rafaële. Décidément, M. Paladilhe a le se- 
cret des ritournelles : celle-ci est exquise. Elle apaise toute menace, 
toute plainte, et sur le murmure voilé des hautbois, des flûtes, quand 
plane un cor mystérieux, on écoute ce demi-silence et l’on se redit 
tout bas le proverbe des jeunes filles : C’est un ange qui passe. À la 
fin du premier acte, le drame se noue : Rysoor apprend qu'un homme 
était chez lui la nuit passée. Ici la musique s’attache à l’action, la 
pousse, la précipite : l'orchestre s'émeut; des sursauts d’angoisse le 
font se débattre, protester contre les tranquilles affirmations de Rin- 
con, et, tout à coup, Rysoor éclate. Le mouvement est vraiment très 
beau. La nuit vient, faisant dans la ville opprimée la solitude et le 
silence. La retraite sonne et les patrouilles passent : « Tendez les 
chaînes! » crient de loin en loin les sentinelles. Rysoor est toujours 
là, qui pleure son honneur et son amour, qui sent se resserrer 
létreinte de l’horrible vérité. La voilà pour la première fois, cette 
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musique sincère dont nous parlions plus haut; musique de cœur qu’on 
ne peut se défendre d’aimer et que sa cordialité même ferait absoudre 
de plus d’un reproche. 

Au second acte, Dolorès parait, et sa belle phrase d’entrée : « J'ai 
prié tout le jour, » pourrait bien être la plus colorée de tout son rôle. 
Le personnage musical de la comtesse de Rysoor a trop peu de relief 
dans ce second acte, et d’ailleurs elle et Karloo manquent générale- 
ment de physionomie. M. Paladilhe, qui parfois ajoute aux situations, 
ajoute moins aux Caractères ; sa musique est plus d’action que de sen- 
timent. Essentiellement théâtrale, elle perd à la lecture, parce qu’elle 
s'est livrée du premier coup. Elle n’a pas de ces eaux profondes où l’on 
peut toujours descendre : mais à vrai dire quelques chefs-d'œuvre seuls 
ont de ces profondeurs intnies. Sauf un bel éclat de Karloo, éperdu 
de remords et de honte, et une suave cantilène de Dolorès qui vient 
après, sauf un brillant petit chœur de carnaval, le premier tableau du 
second acte offre peu d'intérêt, encore moins de nouveauté. Le drame 
domestique est un peu sacrilié à l’autre, et M. Paladilhe traite mieux 
les faits que les âmes. Le ballet chez le duc d’Albe a de l’éclat, trop 
d'éclat parfois. Les cornets à pistuns, trop chers au compositeur, y 
prennent des libertés vulgaires, un peu foraines ; mais la clarinette et 
la harpe s’y unissent ingénieusement pour suivre le vol de la char- 
mante Mie Subra. Citons encore une belle effusion de violoncelles pen- 
dant que Mi: Torri, noble héritière de M!° Marquet, organise le diver- 
tissement et prend le ciel à témoin de ce qui va se passer. Très galant 
est le madrigal de La Trémouille avec ses fines harmonies, et tout à 
fait exquise, avec un soupçon de mélancolie, la pavane chantée à bou- 
ches tour à tour ouvertes ou closes. 

Maintenant va se révéler chez M. Paladilhe un tempérament que 
nous ne lui connaissions pas. De nos compositeurs, jeunes encore ou 
déjà mûrs, je ne vois que M. Saint-Saëns, qui puisse ainsi bâtir trois 
actes de grand opéra. Le maître d'Henri VI Va fait et le refera encore : 
avec plus d’originalité que l’auteur de Patrie ! avec une science autre- 
ment assurée, des procédés plus habiles et des artifices plus heureux, 
mais sans plus de vérité dans le sentiment ni de justesse dans l’ex- 
pression. Si au troisième acte de Patrie! le trio de Karloo, du duc 
d’Albe et de Rafaële ne vaut rien, si la rodomontade du ténor surtout 
n’est qu'un vulgaire ran-plan-plan, tous les récits d’Albe méritent l’at- 
tention, et la douce plainte de Rafaële : Hélas ! j'espérais tant! mérite 
émotion. Voilà de ces traits rapides, et personnels ceux-là, qui font 
beaucoup pour la silhouette d’un personnage. Enfin, la grande scène 
de la dénonciation est une des mieux conduites que, depuis longtemps, 
On ait entendues à l'Opéra. Sans dévier, sans faiblir, avec des modu- 
lations heureuses, des rythmes variés, toujours naturels et presque 
nécessaires, avec de courtes pauses, où se reprennent de nouveaux 
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élans, la scène marche, court à l’explosion finale. Elle commence par 
l’irruption de Dolorès chez le duc et l’apostrophe hardie : Étes-vous sûr 
de voir encor demain, Monseigneur ? La suite est dure, résolue comme 
la haine de cette femme, tantôt avec des reprises de trouble et d’an- 
goisse, bien rendus en cette phrase : Ah ! je sais quel mépris vous allez 
concevoir à m’entendre ! tantôt avec des redoublemens de fureur. Tous 
ces récits sont d’un maître. Dès le premier aveu, l’épouvante saisit 
Dolorès ; un cri de remords lui échappe, un de ces cris que ne renie- 
rait pas M. Verdi. Il est trop tard; Albe et ses officiers pressent la misé- 
rable et lui arrachent, haletans, les détails, les preuves du complot, 
Ici, même l’orchestration de M. Paladilhe est éloquente : le saxophone 
et les trombones se répondent, et l’opposition de cette menace sinistre 
et de ces éclats cuivrés renforce l’opposition des voix et la puissance 
de l’émotion. De nouveau, la phrase éperdue interrompt les confidences 
scélérates; elle encore reparaît à l'orchestre, mais plaintive, mais 
vaincue cette fois, pleurant tout bas la patrie livrée, humble comme 
le pauvre sonneur qu’elle semble n’avoir pu défendre. Enfin la phrase 
obstinée se redresse avec Dolorès au nom de Karloo; furieuse, elle 
brise le cercle de fer qui l’enserrait, et, sur le plus haut sommet de 
cette magnifique scène, elle allume le dernier rayon et la dernière 
flamme. Si M. Sardou, comme on le raconte, a voulu dans l’opéra gar- 
der toujours la première place, ici au moins elle lui a été ôtée. 

Le musicien l’a conquise encore dans le quatrième acte, le plus beau. 
Les Flamands sont réunis à l’hôtel de ville, dans l’asile désert, dans 
le sanctuaire profané de leur liberté. Ils arrivent, annoncés par une 
mélancolique ritournelle de cor, et Rysoor leur parle. Ah ! la superbe 
harangue ! Après la page la plus dramatique de Patrie ! en voici la plus 
musicale. Une pareille inspiration est de celles qui brusquement élè- 
vent le niveau d’une œuvre; c’est la montagne d’où l’on découvre les 
royaumes. Jouissons un peu de l'horizon : jusqu’à la fin de ce quatrième 
acte, nous sommes sur les cimes. Rysoor, le seul caractère créé par 
M. Paladilhe, se dresse ici de toute sa taille. Qu'il était périlleux, cet 
air, et quelle crainte nous avions de la bravoure trop ordinaire aux 
patriotes en musique! Quelle surprise d’entendre de nobles accords, 
de suivre, après un récitatif auguste, une magnifique expansion de 
sentiment et de mélodie ! Les harpes vibrent, et sur leurs ailes monte 
la voix incomparable de M. Lassalle; les trombones maintenant accom- 
pagnent de leur chant solennel] les prophétiques visions, et, par leurs 
bouches de cuivre, chante l’âäme de la patrie. Pour notre honneur et 
notre joie, plus d’un opéra contemporain touche, ne fût-ce qu’une mi- 
pute, au génie. Patrie ! fait plus qu’y toucher par cet hymne admirable 
d'espérance et de liberté. 

Le duo suivant entre Rysoor et Karloo renferme une plainte émou- 
vante : Ah! malheureux que j'aimais tant ! elle s'achève par une rémi- 





REVUE MUSICALE. A53 


niscence que nous lui avons déjà reprochée. Dans l'appel de Karloo à 
ses compagnons, encore des réminiscences, de Guillaume Tell cette 
fois, et des effets de hautbois un peu minces, mais du mouvement et 
de la chaleur. La scène du combat est supérieurement traitée. Partie 
de rien, et faite de presque rien : de quelques tambours et clairons, 
d'appels au dehors et de réponses d’orchestre, c’est une irrésistible 
progression de rythme et de sonorité. Vraiment ce quatrième acte est 
complet. Voici la scène du sonneur et l’appel de tous les Flamands à 
l'héroïisme d’un seul. Leur supplique est déchirante, surtout quand 
l'unisson des masses chorales pèse de tout son poids sur la faiblesse 
du pauvre Jonas. Dans l’attente du signal, sous les menaces du duc 
d'Albe, une seule prière jaillit de mille cœurs, si spontanée et si ar- 
dente, qu’on ne s’inquiète plus ici des réminiscences. Nous ne nous 
souvenons plus de nos souvenirs; le souffle de cette inspiration les à 
tous emportés. 

Jonas n’a pas défailli : le glas tinte lentement. Sur ses notes funè- 
bres, Karloo lance une apostrophe de triomphe. Tuez, tuez l’homme ! 
burle le duc d’Albe ; un coup de feu retentit et les meurtriers appor- 
tent le cadavre du sauveur de la patrie. Alors les martyrs de l’heure 
prochaine s’agenouillent devant le martyr de la première heure, et 
Rysoor, au nom de tous, le salue et le remercie. Admirable sérénité, 
aussi voisine du génie que l’enthousiasme de tout à l’heure. Décidé- 
ment, nous restons sur les sommets, et après un acte de cette enver- 
gure, M. Paladilbe a, comme ses héros, bien mérité de son pays. 

Au début du cinquième acte, l’air de Dolorès a infiniment de charme; 
mais il n’est peut-être pas à la taille du personnage, de cette âme 
farouche, qui doit aimer, comme elle hait, démesurément. Par contre, 
le duo final grandit singulièrement Karloo. Les premiers récits du 
jeune homme disent avec gravité son repentir et sa résolution. Mais 
à son adieu, Dolorès répond par une provocation d'amour, et pour le 
reconquérir il suffit d’une phrase, exquise et tout originale, celle-là : 
Viens,nos maux sont finis, mon cher amour. Ah ! viens, je t'aime ! Un rou- 
lement de tambours annonce l’arrivée des condamnés; les prêtres 
chantent l’office des morts. Presque toute la scène est bâtie sur le 
Dies iræ tour à tour psalmodié dans la coulisse et paraphrasé par l’or- 
chestre; voilà une véritable trouvaille. Au-dessus des rumeurs loin- 
taines, dans cette maison déserte, le duo prend un relief étonnant. 
La déclamation en est vibrante et toute semée d’éclairs ; elle s’emporte 
en invectives, surtout à ces mois de Karloo, qui commencent un cres- 
cendo foudroyant : Je frapperai l'auteur de ce forfait. La péroraison est 
plus saisissante encore et traversée par un suprême appel de Dolorès 
à la pitié de son amant. Au Dies iræ succède un beau chant des héros 
marchant au supplice. Karloo d’abord jette ses imprécations au milieu 
de l’hymne stoïque; mais bientôt il l’entonne à son tour, et dans une 
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ballucination de patriotisme, il tue, et va mourir. Ce duo est une des 
plus grandes pages de la partition ; c’est finir glorieusement que de 
finir ainsi. 

Telle est l’œuvre de M. Paladilhe : œuvre forte, sincère, élevée, à 
laquelle manque seulement un peu de personnalité pour être une très 
grande œuvre. Après en avoir dit les faiblesses et les beautés, nous 
souhaitons que le public soit plus sensible à celles-ci, et qu’il leur 
fasse avec nous la première place. 

Patrie ! est montée avec un goût et un soin dont nous avons plaisir 
à féliciter MM. Ritt et Gailhard. L'ouvrage était particulièrement diff. 
cile à mettre en scène, et les privilégiés qui assistent aux répétitions 
de l’Opéra savent quelle activité, quelle science et quelle conscience 
les conduit. 

M. Duc chante avec toute sa voix, et M=° Krauss avec tout son cœur. 
Ultimum moriens, disent, je crois, les physiologistes en parlant du 
cœur ; c’est lui qui mourra le dernier chez l’illustre artiste. Partout on 
retrouve encore la physionomie, les attitudes de la grande tragé- 
dienne et le style de la grande cantatrice. Nulle autre que Me: Krauss 
ne pouvait créer Dolorès. — M Bosman, qui chantait l’an dernier lin- 
fante du Cid, chante cette année Rafaële, une autre princesse égale- 
ment bienfaisante. Elle remplit à souhait ces rôles de charité. Aurait- 
elle deviné que chez les Grecs charité voulait dire grace? 

Le talent de M. Édouard de Reszké et le rôle du duc d’Albe ne se 
conviennent qu'à demi. Cette admirable voix ne pourra jamais se dur- 
cir ni laisser percer le fer sous les flots de son velours. Mais l’excellent 
artiste garde partout sa belle tenue, et le rôle avec lui gagne encore 
plus en noblesse qu’il ne perd en cruauté. M. Muratet est un fort 
agréable La Trémouille : il dit avec distinction le madrigal du second 
acte. MM. Berardi, Sentein, et Dubulle surtout, sont beaucoup plus que 
convenables, et M. Sapin brûle d’un zèle toujours plus ardent. 

Quant à M. Lassalle, d'un bout à l’autre de son rôle de Rysoor, il est 
simplement admirable, et, ce qui vaut mieux encore, admirable sim- 
plement. Il chante comme un violoncelle, disait-on derrière nous; 
c’est comme douze violoncelles, qu’il faudrait dire. Sa voix, scn style, 
son jeu, tout est noble, tout est calme surtout, et en art la beauté su. 
prême est peut-être dans le calme. 11 chante le premier air du qua- 
trième acte avec un enthousiasme et cependant une possession de 
lui-même ; il dit l’oraison funèbre du sonneur avec une sérénité, un 
détachement de la vie, qui se sentent profondément, mais ne s’ana- 
lysent guère. 11 ne sufit pas de féliciter un artiste qui nous donne de 
pareilles joies ; il faut le remercier, et nous le faisons ici de toute notre 
âme. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Odéon : Michel Pauper. — Le Lion amoureux. 


L'Odéon, en un mois, nous a donné de l'extraordinaire et de l’ordi- 
paire : Michel Pauper et le Lion amoureux. 

Qu'un homme du peuple, élevé par son intelligence et par son tra- 
vail au-dessus de sa condition, devenu inventeur et chef d'usine, épouse 
une fille du monde; que celle-ci, avant le mariage, ait appartenu à un 
gentilhomme; que, le soir même des noces, une explication éclate et 
le couple se sépare ; que le mari, rejeté par le chagrin dans l’alcoo- 
lisme, expire, après quelques mois, sous les veux de la femme repen- 
tante, rien de tout cela n’est extraordinaire sur le théâtre ; et cette ac- 
tion, pourtant, n’est pas celle du Lion amoureux, mais de Michel Pauper. 
Si cet ouvrage, un des premiers de M. Becque, n’offrait rien de plus rare 
que cette suite d’événemens, on s’étonnerait que l’auteur, après plus de 
seize années, eût mis sa coquetterie à le faire reprendre; on s’éton- 
uerait même qu'il eût produit naguère une pareille fable, alors qu'il 
n’était pas tenté par ces exemples de succès, par tel morceau applaudi 
du Maître de forges, ou du Prince Zilah, ou de l’Assommoir. Aussi bien, 
pas plus en 1886 qu’en 1870, ce ne serait là un objet d’indignation ni 
d'enthousiasme : on aurait peine à croire que le public, en l’une et 
l'autre épreuve, eût été ballotté par des passions si fortes ; qu'hier comme 
jadis il eût regimbé, ricané, grogné, au deuxième et au troisième acte ; 
que, dompté au quatrième, il eût acclamé frénétiquement son domp- 
teur; que, d’un bout à l’autre de la pièce, — tantôt captivé, tantôt dé- 
flant, puis révolté, puis repris de main de maître et comme enivré de 
sa défaite, et, à la fin, attentif même à un spectacle pénible, — il eût 
gardé le sentiment qu’il écoutait une œuvre peu vulgaire: voilà pour- 
tant ce que nous avons vu, et nous disons que l'instinct du public ne 
s’est pas trompé. 
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Non, ce n’était pas, malgré les apparences de l’action, un mélo- 
drame bourgeois. Et d’abord, à je ne sais quelle grandeur épique des 
personnages, on se doutait que l’auteur avait eu dessein de faire autre 
chose. Le héros, sous ce nom de Pauper, n’avait-il pas la valeur sym- 
bolique de quelque Dêmos moderne, non pas bonhomme, celui-ci, 
mais rude homme de peine et de pensée? Il s’efforçait vers la science, 
vers l’impersonnel; et, trahi par la beauté, par le réel, il tombait en 
chemin et mourait. À ses côtés, le représentant d’une aristocratie 
finissante déclarait ses vices avec la crudité d’un type; et, d’autre 
part, une sorte de chorège, issu de vieille race et tourné vers les 
idées neuves, essayant de consommer l’alliance de l’ancienne loi et 
de la nouvelle, se montrait impuissant et bafoué. Celui-ci et celui-là, 
en certaine rencontre, étaient suspects de déclamation; mais, décla- 
matoire ou grande, cette œuvre de jeunesse n’était nulle part ba- 
nale. Une äme agitait ce drame, qui était encore l’âäme d’un poète, 
préoccupé de philosophie sociale, et déjà celle d’un pessimiste, impla- 
cable en ses conclusions sur la vie quoique pitoyable à l’homme. 

Ce qui n’était pas non plus d’un mélodrame, c’était la simplicité, la 
naïveté même de la facture. Une exposition faite en trois scènes, dont 
la dernière, au moins, dialoguée par un maître; un quatrième acte 
formé presque entier d’une seule scène, qui élevait l'ouvrage, avec 
une singulière puissance, jusqu’à son point culminant. Cette ingénuité 
de l’auteur n’avait-elle que de bons effets? Il semblait que, par en- 
droits, elle pût se nommer gaucherie. Pour quatre personnes, au 
deuxième acte, trois monologues : la mère d’abord, et puis la fille, et 
enfin le père usaient sans scrupule de ce moyen de s’épancher. Pour 
amener un nouveau personnage, et justement le plus difficile à intro- 
duire, le procédé le plus élémentaire suflisait. La mère sortie, la fille 
restée seule, comment faire paraître l’amant? « Adèle, disait la fille à sa 
femme de chambre, courez chez M. de Rivailles. Vous lui direz que 
je suis seule et que j’ai désiré le voir. — Bien, mademoiselle, » ré- 
pondait Adèle; et, un moment après, elle rouvrait la porte : « Voici 
M. le comte. » Posées à si peu de frais l’une auprès de l’autre, plu- 
sieurs scènes, avec une belle carrure, avaient un air d'incohérence : 
au moins la cohésion de toutes ensemble n’était que celle de blocs cy- 
clopéens. Une telle architecture, antérieure à l'architecture, imposait 
ici le respect par ses beautés naturelles, et ailleurs déconcertait et 
inquiétait l’esprit par son manque de façons. Rien ne ressemblait 
moins à cette œuvre d’artifice et à ce chef-d'œuvre d’ajustage, à la 
charpente d’un mélodrame. 

Mais s’il y a, dans le mélodrame, quelque chose de bien fait pour 
ne pas étonner, c’est les fantômes de caractères qu'un auteur y met 
en jeu. Aucun n’est vrai, mais tous, pour la durée du spectacle, sont 
vraisemblables. Tous les personnages sentent, agissent, parlent selon 
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les mêmes conventions : leur concert est comme un orchestre où tous 

les instrumens, d’accord, joueraient faux. Or, chez M. Becque, c’était 

justement le contraire. On s’apercevait, on aurait juré, sur la foi de 

lévidence, que ces deux caractères, ceux du père et de la mère, 

n'étaient pas seulement vraisemblables, mais vrais; vrai encore, mal- 

gré le souflle allégorique dont il était enflé, celui de Michel Pauper; et 

de même celui du vieillard bien intentionné, mais prolixe, et que l’écri- 

vain n’eût pas imaginé ainsi pour le plaisir. Oui, tous ces personnages 

étaient vrais; ils sentaient, ils agissaient selon la nature; et, chacun 

ayant son langage aussi bien que sa voix, ils parlaient à l’ordinaire dans 

un même ton, qui se trouvait celui de la comédie bourgeoise : comment 

leur refuser attention ou sympathie? Mais voici que deux caractères, et 

d'une importance capitale, celui de la jeune fille et de l’amant, étaient 

invraisemblables, aussi bien que leurs actions; et voici que l’une s’ex- 

primait en lyrique, et l’autre en cynique! Ce qu’on trouvait d’odieux à 

leurs sentimens, et d’absurde à leur conduite, et de plus ou moins dé- 

tonnant à leurs discours, on estimait que l’auteur le leur avait gratuite- 

ment prêté, on en restituait le fâcheux honneur à sa fantaisie, et la 

restitution ne se faisait pas sans colère ni tumulte. Non, une telle jeune 

lle, un tel jeune homme n’avait pas existé ; aucune créature humaine 

ne s'était comportée ainsi ; jamais, en un pareil milieu, n’avaient ré- 
sonné ces paroles. Tout cela n’était qu’une invention méchante de l’au- 
teur, soudainement égaré : on lui faisait bien entendre, et par des mur- 
mures et par des rires, qu’on n’y croyait pas et qu'on en rejetait sur 
lui seul toute l’abomination. Comment de cette parfaite vérité avait-il 
passé à ce parfait mensonge ? Pendant le deuxième acte et le troisième, 
où ces singulières amours occupaient une grande place, on lui tenait 
rigueur. Après quoi, détournée de cette passion, l'héroïne rentrait dans 
le naturel, tandis que ce scandaleux héros était mis à l'écart. Devenue 
la femme de Michel Pauper, elle écoutait avec les sentimens qu’il fal- 
lait sa déclaration nuptiale ; comme il convenait aussi, elle y répondait 
par l’aveu de sa honte. Lui, cependant, c’est par un juste progrès qu’il 
s'était peu à peu monté au lyrisme, et ses accens avaient touché d’abord, 
puis ravi tous les cœurs ; éclatant comme elle le devait et au sommet 
de l’ouvrage, la foudre de sa colère ébranlait toutes les âmes. L’émo- 
tion, après ce coup, se calmait à peine pour le cinquième acte, où l’on 
assistait, avec une curiosité respectueuse, à son agonie. Non, décidé- 
ment, ce n’était pas là un mélodrame ordinaire ! 

Voilà les sensations du public et le compte qu’il s’en est rendu; il a 
éprouvé ces étonnemens divers, il s’en est donné ces raisons. Cepen- 
dant ces raisons, étaient-ce bien les véritables? On s’indigne, on ad- 
mire, c’est un fait; mais sur les causes de cette admiration ou de cette 
indignation, sur quelques-unes au moins, à l'heure même où l’on subit 
ce trouble, on peut se tromper. Ici, l'espèce même de la faute qu’on 
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impute à l’auteur fait que ce reproche est un peu suspect. On l’ac- 
cuse, en effet, d’une absolue contradiction : il aurait interrompu la 
nature, qu’il laissait parler toute seule, pour faire parler sa pure fan- 
taisie. 

Or, le secret de ces vicissitudes, au rebours de ce qu'on a eu 
d’abord, c’est précisément que M. Becque, dans son œuvre drama- 
tique, ne veut rien mettre du sien. À côté du vrai s’il place l’invraisem- 
blable, c’est que l’invraisemblable était vrai, et qu’il n’a pas consenti à 
l’orner pour le rendre vraisemblable. 

L'an dernier dans une conférence, M. Becque nous expliquait 
l'École des femmes : « Ah! s’écriait-il, ne demandez pas à Molière 
qu’il vous donne cette explication. Molière n’est pas homme à parle- 
menter avec son public. Ce n’est pas lui qui a inventé ce personnage 
de nos comédies modernes qui est chargé de nous présenter et d’éti- 
queter tous ses camarades... Il ne connaît ni les petits moyens ni les 
procédés vulgaires, il jette sur la scène des caractères, et ce sont ces 
caraçtères qui s'expliquent eux-mêmes devant nous. » M. Becque assu- 
rait que Molière «se borne à prendre des personnages dans le monde» 
et à les transporter au théâtre, et qu’il néglige ou dédaigne d'éclairer 
le public sur « l’esprit » et « la direction » de ses ouvrages. 

Si ce portrait ressemble exactement à Molière, nous n’avons pas à 

le dire aujourd’hui ; mais c'est le portrait du peintre. Oui, le voilà 
bien, ce terrible homme qui refuse de « parlementer avec son public: » 
— il tire dessus, bien plutôt, sans sommation préalable ; à ses risques 
et périls! Tant pis si le public riposte ! Et, non-seulement, il n’use pas 
du « Desgenais, » de ce commode compère qui passe aujourd’hui tant 
de revues, non-seulement il rejette ce « petit moyen, » mais il se dis- 
pense de tous les moyens, petits et grands, pour aller droit à sa fin : 
entendez que cette fin est la représentation de la vie, et non le succès 
de cette représentation. 1] ne connaît pas « les procédés vulgaires, » 
ni les autres : par principe, il manque de procédés. Vous en êtes ravi? 
C'est bon ! Vous vous en fàchez? A votre aise ! Ce système, ou plutôt 
cette absence de système, dont M. Becque fait profession, sous le pa- 
tronage de Molière, en 1886, déjà en 1870 il en donnait un exemple. 
Il transportait des caractères, tels quels, du monde sur le théâtre : si 
les effets de ce sans-gêne étaient heureux ou malheureux, si le vrai 
paraissait vraisemblable ou invraisemblable, s’il paraît encore l’un ou 
l’autre après ce délai d’appel, c’est selon chacun de ces caractères. 

11 n’est guère possible d’avoir des dessous plus solides que ces deux 
figures, peintes en pendant l’une de l’autre : le père et la mère de 
l'héroïne, M. et M” de la Roseraye. Dès le premier acte, on aperçoit 
leurs différentes complexions : la femme, en causant avec le vieux 
baron von der Holweck, et le mari, en répondant à Michel Pauper, se 
découvrent à nous. Au second, c'est toute l’histoire de leur vie com- 





êr 
pac 
La 


sesrsæeñdsesxEsté 


Pr! 


=. tn “le 2: il CD OS DS 


REVUE DRAMATIQUE, 459 


mune qui se trahit dans leur unique entretien : le dialogue de cette 
sène est peut-être un peu compact, et j'imagine que M. Becque, 
plus tard, l'eût aéré davantage; mais que la matière morale en 
est bonne et abondante! Balzac approuverait cette substance de ro- 
man. M”* de la Roseraye honnête, douce, soumise, résignée; intelli- 
gence et volonté bornées par la modestie, par la tendresse, par une 
mélancolie habituelle ; vertu imprévoyante et faible, inutile à elle- 
même et à autrui, car elle n’a de sursaut d'énergie que sous la me- 
gace du malheur, alors qu’il est trop tard pour en parer le coup. 
La Roserave, esprit alerte, souple et brillant, probité précaire, bra- 
voure persistante. || a engagé, sur le tapis vert de l’industrie mo- 
derne, une partie dont la vie et l’honneur, d’une part, la for- 
tune, d’autre part, sont les enjeux. À mesure que l’homme, dans la 
tte sociale, se débarrassait de ses scrupules, la femme, au foyer 
domestique, se laissait opprimer davantage. La poule n’a pas chanté 
devant le coq; et le coq, après avoir combattu le bon combat, s’est 
risqué dans les pires aventures. Un jour, enfin, elle jette un 
cri d'alarme : vain avertissement, ce n’est plus qu’un signal de mort. 
Me de ia Roseraye, avec mansuétude, avec charité, avec amour en- 
core, invite son mari à établir le bilan de leur existence conjugale en 
même temps que celui de ses affaires, à s’arrêter, à se retirer dans la 
sagesse et dans la paix. Mais, la veille déjà, il a choisi entre une chance 
desalut et l’honneur : appelé par sa femme à un examen de conscience, 
il ne peut plus que la consulter comme si ce choix était encore à faire. 
C'est l'honneur qu’elle lui recommande : d’un seul mot, de ce mot 
vertueux, elle le tue. Ne l’a-t-elle pas, sans le savoir, jugé, eon- 
damné ? 11 s'exécute. 11 tourne un pistolet contre sa poitrine : « Crève, 
gredin! » Cette exhortation qu'il s'adresse devient son oraison fu- 
nèbre. La pauvre femme survit à cette catastrophe. Elle adjure sa fille 
de se presser plus étroitement contre elle; et, comme cette fille ne 
s’accommode guère à son affection, elle reporte sur un ami, son gendre 
bientôt, l'épargne de ses tendresses. Quand son gendre reste seul, — 
on sait par quel autre malheur, — elle le chérit plus encore et le 
soigne comme un fils. Elle défend que sa fille reparaisse devant elle, 
et même qu'on lui en parle : « Je l’ai pleurée vivante, dit-elle, plus 
que je ne la pleurerai morte. » À ce moment, l’exilée se dresse sur le 
seuil; la mère se précipite, les bras ouverts : « Mon enfant ! » C’est 
que son cœur est demeuré le même, et non-seulement son cœur, mais 
tout son caractère. Celui-ci, non plus que celui de La Roseraye, n’a 
étonné personne : ni cette variété d’honnête femme, ni cette variété 
de « gredin » n’est rare ; si déterminés que soient les individus, il 
suffit qu’ils se présentent pour qu’on les reconnaisse ; si vrais qu’ils 
soient, oserai-je dire, ces caractères sont vraisemblables. D'ailleurs, 
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les actions et les paroles de ces personnages sont telles que les com- 
mandent leur naturel et leurs mœurs. Voilà donc qui va bien, et qui 
va tout seul : sans intervention de l’auteur, on s’intéresse au roman de 
ce ménage, au drame qui l’achève, et à cette suite qui est l’histoire 
d’une veuve. 

Michel aussi est un être vivant, qui « s'explique lui-même, » et dont 
l’explication s’admet aisément. Un ouvrier qui a un grain de génie et 
qui veut le faire lever, dans ce siècle où les Arts et Métiers sont rois: 
qui rêve la gloire des découvertes scientifiques, et qui d’abord se dis- 
trait de ses mécomptes et des duretés de la vie par un peu de vin: 
qui pose la bouteille et redouble d’efforts, se purifie, s'élève et s’en- 
noblit par la grâce de l’amour et pour mériter une femme ; qui, trahi 
par cette femme, la chasse ; qui, pour se consoler de l'amour, reprend 
le pèlerinage de la science, mais, chemin faisant, retombe dans son 
vieux péché; pour tout dire en trois mots, un fils du peuple, intelli- 
gent et passionné, est-ce un monstre? Non, c’est un homme, Cet 
homme se comporte, en des circonstances qui n’ont rien de merveil- 
leux, suivant son tempérament et sa condition ; il s’exprime avec la 
même convenance, il hausse et rabaisse son langage selon ses habi- 
tudes et sa passion de l’heure présente. On s'attache à lui dès qu’il 
paraît, on ne l’abandonne que mort. 

Le baron von der Holweck, gentilhomme de race et savant par vo- 
cation, vieillard léger d’écus et chargé de manies, cerveau chimérique, 
plein d’honneur et de billevesées, est-il besoin qu’on certifie et qu'on 
excuse son existence ? Nous l’avons vu cent fois sur les quais, devant 
l’étalage d’un bouquiniste : à un seul pli de sa vaste redingote, à une 
mèche de ses cheveux gris tombant sur le collet, nous retrouvons 
notre bonhomme. Il agit peu et il parle beaucoup : c’est le contraire 
qui nous surprendrait; mais il agit et il parle comme il lui appartient 
de le faire. D'abord quémandeur, mais non sans dignité, un moment 
vient où il essaie de faire aumône du seul bien qu'il ait gardé: il 
offre à la jeune fille perdue par son neveu la protection d’un nom pur. 
La démarche est chevaleresque et naïve : elle ne messied pas au per- 
sonnage. La moindre de ses phrases convient à ses qualités de noble 
étranger, « naturalisé citoyen français, ancien franc-maçon, auteur 
d’un mémoire couronné par l’Académie des sciences, etc. : » —que 
dire des plus longues? Aussi l’écoute-t-on avec complaisance : il est ainsi 
parce qu’il est, et l’on ne peut douter qu’il soit. 

La Roseraye, sa femme, Michel Pauper et le baron, voilà donc quatre 
caractères jetés sur la scène, qui se meuvent et s'expriment sans guide 
ni truchement. Ils seraient ainsi partout ailleurs, et nous le savons. 
Ils resteraient les mêmes s’il n’y avait pas d’auteur derrière le décor 
et si nous n’étions pas dans la salle : nous en sommes convaincus sans 
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que l’auteur ait eu la peine de nous persuader, D’ailleurs, sans qu'il 
ait soufflé une réplique, sans que personne de nous ait pensé tout 
haut, nous connaissons bien son jugement sur eux et nous connais- 
sons le nôtre; c’est le même : nous sommes assurés que c’est le 
seul possible. 11 n’est pas deux degrés de pitié pour Michel Pauper ni 
de blâme pour La Roseraye : il n’en est qu’un dans toutes les con- 
sciences, et l’on voit assez lequel ; et, de même, pour Me de La Rose- 
raye, un seul degré de sympathie. A peine si, devant le baron, le sen- 
timent public pourrait hésiter : on se met d'accord pour sourire de lui 
et lui sourire. Nous regardons, nous écoutons ces gens-là comme il est 
naturel de regarder et d’écouter son prochain; nous prenons part à 
leur bonheur et à leur malheur dans une mesure qui est la seule juste, 
— nous n’avons pas d’inquiétude là-dessus. 

A présent, une question : admettez-vous qu’il existe, hors du théâtre, 
une jeune fille romanesque, un jeune homme brutal? Oui, sans doute; 
il en peut même exister plusieurs, et de plusieurs sortes. La jeune fille 
dont je parle serait née d’un père aventureux et d’une mère honnête ; 
elle tiendrait de l’un plus que de l’autre; elle aurait de l'imagination et 
de l'énergie plutôt qu’une morale assurée. Tandis que son père, finan- 
cier de profession et homme de plaisir, irait à ses rapines de civilisé 
ou chez ses maîtresses, tandis que sa mère, bourgeoise douce et quel- 
que peu inerte, irait causer de ses chagrins au cimetière avec de chers 
morts, la jeune fille s’affolerait en de fébriles rêveries. D'autre part, 
le jeune homme en question serait noble de naissance, grossier en ses 
appétits, ne se souviendrait des traditions de sa race que pour mépri- 
ser « un siècle de bavards et d’écrivassiers, » et se donnerait tout à 
l’action : courageux en temps de guerre, effronté en temps de paix, il 
n'aurait ni la peur des hommes, ni le respect des femmes. Un misan- 
thrope sans vertu, un barbare dans le monde, et par goût et par rai- 
sonnement, voilà ce qu’il serait. S’il pensait au mariage, il se réserve- 
rait d’épouser, sur le tard, pour faire souche, quelque paysanne de 
ses terres, animal qui lui inspirerait confiance; jusque-là, vivant de la 
vie des villes, tout ce qu’il trouverait sous sa main, il le prendrait pour 
instrument de son caprice. Or, s’il arrivait que cette jeune fille ren- 
contrât ce jeune homme, elle serait dominée, en esprit d’abord, par sa 
force ; elle le choisirait, en pensée du moins, pour son maître. ]1 lui 
paraîtrait supérieur à tout ce qu’il méprise, à tout ce qu’il brave, c’est- 
à-dire à l’humanité; il deviendrait le héros de son roman, l’idole de 
l'autel élevé dans ses méditations à un dieu inconnu. Lui, cependant, 
la regarderait comme une occasion de volupté qui s'offre : et toute 
résistance qu’elle opposerait, il n'y verrait qu’une hypocrisie, une co- 
quetterie. À sa défense il répondrait par des quolibets, même par des 
injures : autant de signes de puissance, pour la malheureuse qui l’ado- 
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rerait. N’y a-t-il pas des femmes qui aiment à être battues, au moins 
par une certaine main ? Au moral, ce serait le cas de cette jeune fille, 
Elle reculerait, pourtant, lorsque son vainqueur voudrait tout de bon la 
saisir. Et lui, après une feinte retraite, s’animant au jeu, se rappro- 
cherait de sa proie, ferait patte de velours et soudain, d’un coup de 
griffe, abattrait la victime. A demi séduite, à demi violée, entière- 
ment perdue, elle repousserait avec horreur l’offre d’une vie de luxe et 
de vanités ; ce qu’elle eût espéré, l'amour de cet homme consacré par 
son nom, il le lui refuserait. Il ne prendrait au sérieux ni ses exi- 
gences ni sa douleur; et si, un moment, il était tenté d’y croire, 
il en conclurait seulement : « Elle doit être une maîtresse moins 
agréable que je n’avais supposé. » Ayant renoncé au bonheur, elle pen- 
serait revenir à l’honneur et trouver une expiation en épousant un 
autre homme,un homme qu’elle n’aimerait pas : une austère existence, 
toute dévouée au devoir, c’est le nouveau roman qu’elle s’imaginerait, 
Mais ce beau sophisme de sa conscience ne tiendrait pas contre l’ex- 
plosion inattendue de la passion de cet époux : le cri de son indignité 
s'échapperait de ses lèvres. Chassée alors, rejetée du devoir comme 
de l’amour, elle se rabattrait sur le plaisir : elle irait le demander à 
celui qui tout à l'heure ne lui offrait que cela. Mais le plaisir n’a qu’un 
temps, et ce temps est bref, plus que partout ailleurs, où les seuls 
apports sont la brutalité de l’homme et le désenchantement de la 
femme. Maltraitée, repentante, l’instable créature se retournerait bien- 
tôt vers son mari, — bientôt, mais trop tard, si celui-ci l’avait aimée à 
en mourir ! 

Oui, ce caractère d'homme, ce caractère de femme, peuvent exis- 
ter; et ces façons d’agir seront les leurs; et cette jeune fille, en ses 
oraisons de vierge folle, aura les élancemens lyriques d'Emma Bovary 
à l’âge où elle se nourrissait de romans; et ce Camors de caserne la 
cinglera de mots cyniques, aussi résolument qu’il frappera une jeune 
bête, pour la dresser, d’une lourde cravache de manège. Ces carac- 
tères sont rares, compliqués, odieux et,en certaines conjonctures, ridi- 
cules; mais ils sont: — un auteur peut-il les transporter sur la scène? 

Des exemples nous viennent d’abord à l'esprit : M. Alphonse et le 
duc de Septmonts ne sont pas des caractères communs, ni simples, 
ni d’une beauté recommandable, ni d'une dignité tragique; la femme 
qui, jeune fille, a cédé à M. Alphonse et a eu de lui un enfant, et qui 
s’est mariée sans rien dire de cette aventure à son mari, celle-là, pour 
ne citer qu’elle, n’a même pas eu la loyauté d'Hélène de la Roseraye. Il 
est vrai que M. Dumas a noyé cette faute dans la muit du passé : il ne 
fait connaître au public Raymonde de Montaiglin que purifiée par dix 
années de vertu, de remords et de cette double torture, supplice 
d’une femme et supplice d’une mère. 11 est vrai que, cet Alphonse, il 
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pe le montre que prudemment, discrètement : on raconte que le comé- 
dien chargé de ce rôle, les premiers soirs, tournait le dos à la salle, 
par honte et par pudeur; de même, au figuré, on peut dire que l’au- 
teur a présenté le personnage de dos, tout au plus de trois quarts. 
D'ailleurs, il a corrigé la tristesse de la situation par la jovialité de 
cette commère, M Guichard. Enfin, il a donné mission à Montaiglin, 
à Raymonde elle-même et à M"° Guichard de juger perpétuellement 
æ pauvre sire; l'opinion sévère qu’ils ont de lui et qu’ils expriment, 
c'est évidemment celle de M. Dumas, et le public s'y range volontiers : 
pas d'incertitude, pas de malaise de conscience. Mêmes précautions 
dans l'Étrangère : la vilenie morale de Septmonts est sauvée par l’élé- 
gance et par l'esprit; et tous les personnages, sans relâche, commen- 
tent ses actions et ses paroles au nom de l’auteur et pour la satisfac- 
tion de l’auditoire. C’est ainsi que de semblables héros paraissent 
des hommes et non pas des monstres, et que le spectateur, sans se 
plaindre, en supporte la vue. 

Mais, chez M. Becque, c’est une autre affaire. Des caractères de 
œætte sorte, il les lâche sur la scène et ne s’en occupe plus. Il permet 
qu'ils apparaissent de face, en pleine lumière, sans voile ni parure, 
sans reflet de la gaîté ni de la morale d'autrui. Ces gens-là nous affron- 
tent, ils font librement ce qu'ils ont à faire, ils disent tout de gû ce 
qu'ils ont sur le cœur; et ni leur allure, ni le tour de leurs paroles, ni 
le commentaire d’aucun autre personnage ne nous signifie au fur et 
à mesure ce que l’auteur pense d'eux et ce que nous en devons pen- 
ser. À peine entrée, cette jeune fille envoie chercher un jeune homme; 
et, toute seule, elle s’écrie : « Viens, viens, mon gentilhomme, mon 
guerrier !… » Ce gentilhomme parait, et voici le début de l’entretien: 
« Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez reçu mon message. 
— J'étais en train de voir un cheval que j'achèterai probablement. 
— Et comment l’appellerez-vous, ce cheval ? — Mais il a déjà un nom : 
Cadet-Roussel ! Voulez-vous que je le débaptise pour lui donner le 
tre? » Sans doute, un cavalier appartenant à une de nos meilleures 
écuries a pu faire cette galante réplique; et, de même, une 
liseuse de romans a pu improviser cette ode au guerrier. Mais quand 
le public, à la première approche des personnages, reçoit de telles 
bordées, il fait : « Oh! oh! » et puis : « Ah! ah! » 11 se révolte, il 
ricane. 

Ce jeune homme dit à cette jeune fille : « Je n’ai qu’une proposition 
à vous faire; si le fond ne vous en déplaît pas, je lui donnerai la forme 
que vous voudrez. » Eh bien! ni lui ni elle, avec un fond véritable de 
sentimens humains, ne leur donnent la forme que voudrait le public. 
Et ce n’est pas seulement leurs paroles qui l’étonnent, mais leurs ac- 
tions. Toute la conduite de l'héroïne, si l’on y réfléchit à loisir, on la 
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comprendra (nous avons vu plus haut que des personnes réelles 
pourraient la tenir et par quelles raisons;) cela n’empêche pas que 
sa femme de chambre, dans un tableau supprimé pour cette reprise, 
s’écriait naguère : « En v’là une qui ne sait pas ce qu’elle veut! » Le 
public fait comme la bonne.— Celle-ci ajoutait : « On peut dire tout ce 
qu’on voudra de madame, qu’elle n’a pas deux idées de suite, mais 
elle n’est pas grimacière. » C’est justement parce qu’elle n’est pas gri- 
macière qu’elle paraît n’avoir pas deux idées de suite : elle ne fait pas 
la grimace qu’il faudrait pour en indiquer la liaison. A la lumière dela 
rampe, le caractère ne se tient donc pas. Le public a peine à croire 
que de pareils personnages existent; il les soupçonne d’être inventés. 
Et, comme l’auteur ne montre pas qu’il les trouve vilains ni ridicules, 
plus de doute : ce sont ses créatures. 1] a imaginé ces monstres pour 
calomnier l’humanité : oh! le méchant projet! 11 leur a soufflé ces dis- 
cours emphatiques ou cyniques : oh ! le vilain style! Et voilà comment 
M. Becque, pour n’avoir mis à la scène que des caractères vrais, tels 
que la nature les a pu fournir, en a mis d’invraisemblables; et com- 
ment, par une suite de son parti-pris de ne pas intervenir dans le 
drame, c’est contre lui que le public se fàche ! 

Après le deuxième et le troisième acte, où ces causes produisent 
leurs pires effets, pour que le quatrième ait triomphé d’une rancune 
presque générale, ne faut-il pas qu’il soit beau? Un juste progrès de 
sentimens, poussé jusqu'aux extrêmes avec une rare puissance, et, 
pour traduire les mouvemens de deux âmes, tantôt des mots simples, 
tantôt des phrases éloquentes, ce ne sont pas de piètres mérites. 
Cet épithalame du mari, cette confession de la femme, ont une gran- 
deur tragique. Il s'approche, tendre et empressé; elle, par un scrupule 
instinctif, l’éloigne d’abord; par une avantageuse subtilité, elie veut 
que leur union soit, de part et d'autre, un acte de raison, et non un 
entrainement du cœur ni des sens: elle veut être prise, non pour les 
perfections qu’elle n’a pas, mais pour ces bienfaits du mariage qu’elle 
croit pouvoir donner et recevoir encore. Il célèbre, en paroles naïves 
et brûlantes, cette innocence qu’il s’excusera de profaner : elle essaie de 
détourner sa louange. 11 la juge trop modeste et redouble d’éloges; 
fascinée alors par l’idée plus présente de son indignité, elle mur- 
mure je ne sais quoi d’ambigu. où paraît se trahir l'embarras d’une 
conscience trop délicate. Enfantillage, sans doute ! « Confesse-toi, » 
dit Michel en souriant. Et elle, tout bas : « Je voudrais le pouvoir. » 

Il croit la deviner, il l’absout du tort qu’il suppose : ne l’a-t-elle 
pas méconnu naguère ? Et, en retraçant l’histoire de son stage amou- 
reux, il s’anime encore, et sa reconnaissance grossit et déborde en 
véritable hymne nuptial. « Honte! honte! » balbutie Hélène. 11 s'étonne 
de son trouble, il l’interroge ; elle s’accorde un répit, puis un autre: 
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“Est-il vrai, demande-t-elle, qu'en me perdant vous vous per- 
driez vous-même ? — Je te le jure ! » Et elle résout d’entrer dans cette 
chambre vers laquelle il l’entraîne. Sur le seuil, pourtant, elle s’ar- 
rête:« Pardonnnez-moi !» 1] pardonne, quoi ? Les négligences, lesmenues 
erreurs dont il a l’idée. Elle tombe à genoux et répète : « Pardonnez- 
moi! » Alors un atroce éclair illumine l'esprit de cet homme ; il tord 
les poignets de cette femme, il la frappe, il la renverse, il l’injurie : 
une colère d’ouvrier remonte à ses lèvresen même temps que sa force 
d'ouvrier dans son bras. 1] saisit un couteau, il le lève sur cette poi- 
trine coupable ; au moment de l’enfoncer, il hésite; il s'enfuit en 
poussant des cris sauvages. 

Cette scène pathétique a eu les honneurs du triomphe; quelques 
amateurs, pourtant, garderont une préférence pour la seconde partie 
du premier acte. « M. de la Roseraye est une canaille, et je suis venu 
ici pour le lui dire: » c’est sur ces paroles de Michel que La Roseraye 
est entré; il l’a entendu; il lui tend la main: « Bonjour, cher ami, 
vous avez à me parler. » Le bouillonnement de l’homme du peuple, 
d'abord, tombe devant le sang-froid du monsieur. Puis la grossièreté 
reprend le dessus : « Vous me volez! » Et, de nouveau, l’ascendant de 
l'adversaire la domine. Michel se radoucit, et La Roseraye s’explique : 
« Si je voulais voler quelqu'un, je ne vous choisirais pas. — Je ne sais 
pas ce que vous faites avec les autres. — Les autres sont des hommes 
considérables et beaucoup mieux élevés que vous. » L'entretien se dé- 
veloppe, tour à tour diminuendo et crescendo, et, commencé par cette 
dissonance , il s’achève à l’unisson, Venu en créancier, Michel sort en 
ami. Voilà le mouvement de la comédie, et d’une comédie naturelle. 
Voilà aussi de quelle main M. Becque, une douzaine d’années avant 
les Corbeaux, une quinzaine avant {a Parisienne, excelle à notet le lan- 
gage des hommes : on reconnaît la netteté de son écriture. 

M. Paul Mounet, dans le rôle de Michel Pauper, s’est fait justement ap- 
plaudir :ila les intonations, les gestes et l’âme qu’il faut sous la jaquettede 
l'artisan parisien et de l’inventeur crotté, sous la redingote du patron, 
sous la chemise brodée du marié de faubourg. Au premier acte, allumé 
d'un peu de vin, il garde une curieuse mesure; au quatrième, passion- 
nément épris et ensuite forcené, il est magnifique et terrible. Au der- 
nier, son agonie d’alcoolique me touche et ne me dégoûte pas : je le 
dispenserais, pourtant, de sa culbute finale. Piquer une tête sur les 
planches, assurent les docteurs, est le dernier trait d’un ivrogne : c’est 
aussi un tour qui m’émerveille plutôt qu’il ne m’apitoie ou me terrife. 
Me Segond-Weber, qui fait l'héroïne, a trop de sécheresse et de du- 
reté : elle a mimé, toutefois, et déclamé en bonne actrice de drame 
la difficile scène de la confession. M" Favart donne au personnage de 
la mère la langueur, la tendresse et la dignité convenables, M. Albert 
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Lambert joue La Roseraye : ce « gredin » a de la tenue, M. Dumény 
en à trop: on peut être le « gentilhomme, » le « guerrier » que 
Dous savons, sans cette constante raideur d’insolent au port d'armes, 
J'ai là deux dessins (1) qui représentent M. Dumény en deux scènes 
différentes : il a la même cambrure; trop de hanche! Inquiet, sans 
doute, sur l’accueil que ferait le public à un pareil héros, ce bon co- 
médien a exagéré la bravade ; un peu plus d’aisance, au contraire, eût 
peut-être séduit quelques récalcitrans. 

J'ai donné à Michel Pauper, dans cette revue, la part du lion, et même 
celle du Lion amoureux : c’est que l'extraordinaire, à étudier, est plus 
aïusaut que l'ordinaire. Non, décidément, ce n’est rien de mieux, cette 
poésie dramatique de Ponsard : du «grand ordinaire, » comme disent 
les sommeliers, soit; mais du nectar, non pas! On s’en est régalé, je le 
sais, en 1866 : c’est qu’on avait trop de plaisir, sous l’empire, à en- 
tendre parler de république. Et l’empire lui-même, issu de la révo- 
lution, applaudissait la tirade du conventionnel Humbert. Quel- 
ques-uns, cependant, jugèrent l’ouvrage à sa valeur : Saint-Victor, 
éclairé sur les faiblesses de Ponsard par le soleil de Hugo; Saint-René 
Taillandier, par la pure lumière d’une haute raison. Ici même, Saint- 
René Taillandier démélait, dans l’auteur du Lion amoureux, un historien 
de la révolution, un moraliste annonçant la fin des partis, un écrivain 
dramatique; et, avec justice, il préférait les deux premiers au troi- 
sième. L’historien, aujourd’hui que nous sommes un peu déniaisés 
sur cette matière, nous paraît trop naïf; le moraliste, hélas! nous parait 
chimérique; reste la moindre personne de cette trinité : elle n’a rien 
gagné en vingt ans. La pièce offre encore le même intérêt, un intérêt 
modéré ; le style, les vers sont ce qu’ils étaient : l’éloquence alterne 
avec la platitude et la fermeté avec la mollesse. 11 sera toujours mal- 
séant de parler de cet ouvrage sans respect; il est impossible aujour- 
d’hui d’en parler avec enthousiasme. Le principal attrait de cette reprise 
est le charme honnête d’une nouvelle comédienne, Ml: Panot : elle a 
une jolie voix, de la grâce et de la distinction; elle joue finement la 
marquise de Maupas; elle jouera mieux encore, s’il plaît au destin, la 
marquise de Presles. 


Louis GANDERAX, 


(4) Les Prémières illustrées (sixiètne année). M. de Brünhoff, directeur; Piaget, 
éditeur. Paris, 1887. 
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Allons, en attendant la fin qui en décidera, avec une variante du 
vieux proverbe, tout est bien qui commence bien. Si ce n’est tout, c'est 


du moins quelque chose d’entrer dans l’année nouvelle sans ce triste 
et assourdissant cortège de mauvais bruits, de fausses rumeurs et de 
mepaçans pronostics qui ont mis un instant l’Europe en émoi. C’est 
déjà quelque chose de pouvoir recueillir quelques paroles plus ré- 
confortantes ou moins alarmantes, d'entendre parler de la paix et de 
ses bienfaits par ceux qui ont autorité dans les conseils des peuples. 
Le monde est un peu comme ce personnage de comédie qui n’aimait 
pas à entendre la lecture d’un contrat de mariage, où il n’était ques- 
tion que de sa mort. Le monde n’aime pas non plus les discours et les * 
polémiques où il n’est question que des catastrophes et des guerres 
qui vont éclater. 1] trouve, non sans raison, que c’est un régime mal- 
sain ; il préfère être tranquillisé et il a eu un peu partout, pour com- 
mencer l’année, des déclarations, des paroles qui ont pu le rassurer ou 
tout au moins lui permettre de respirer après ses récentes paniques. 
ll y à quelques jours à peine à Berlin, avant le retour retentissant de 
M. de Bismarck, il y a eu une cérémonie certainement unique, desti- 
née à célébrer le quatre-vingtièsne anniversaire de l’entrée de l’empe- 
reur Guillaume dans l’armée prussienne, et le prince impérial a parlé 
de la paix maintenue depuis quinze ans en homme qui souhaite qu’elle 
ue soit pas troublée. Le premier jour de l’an à Paris, M. le président de la 
république, en recevant la diplomatie étrangère, s’est plu, lui aussi, à rap- 
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peler cette période de paix faite pour marquer dans la vie d’une généra. 
tion: il a même improvisé une citation de Tacite, quindecim annos, ete. 
en témoignant la confiance que «ce temps se prolongera par la sa- 
gesse des gouvernemens et pour le bonheur des nations. » Avant le 
chef de l’état, M. le président du conseil, pour sa part, dans ses ré- 
ceptions, avait déclaré que, dans les rapports de la France avec les 
puissances étrangères, « avec toutes les puissances, » le gouvernement 
pe voyait rien, ne connaissait rien qui pôt justifier les préoccupations 
inquiètes de l’opinion, Cela n’excluait pas, bien entendu, dans Ja 
pensée du chef du ministère, le soin patriotique que la France devait 
toujours mettre à veiller sur les forces gardiennes de sa sécurité na- 
tionale, à maintenir l'intégrité de sa puissance militaire. 11 n’est pas 
jusqu’à M. le président de la chambre des députés qui, en reprenant 
encore une fois, pas plus tard qu’hier, possession de son siège, n’ait 
cru devoir défendre la France de tout ce qui ressemblerait à « une 
fièvre d'inquiétude et d’impatience. » M. Floquet, lui aussi, a débuté 
dans sa nouvelle présidence en rendant témoignage de son attache- 
ment pour la paix. 

Tout cela veut dire que, s’il y a de mauvais présages, il y aussi des 
signes plus favorables, et que chez ceux qui répondent de la position 
de la France dans le monde, il y a au moins le sentiment de la gra- 
vité des choses, la bonne volonté de se défendre des témérités péril- 
leuses, des vaines excitations. Voilà qui est au mieux pour un commen- 
cement d'année, et ce qui vaudrait mieux encore, ce serait qu'avec la 
session nouvelle ministres et politiques de parlement en vinssent à 
comprendre que la meilleure garantie de la paix extérieure serait 
d’avoir un gouvernement intérieur, — un vrai gouvernement sensé, 
mesuré, sachant ce qu’il veut, s'inspirant des intérêts essentiels et per- 
manens du pays, non des versatiles et anarchiques passions de 
parti. 

Ce n’est pas qu'ici même, dans les affaires intérieures de la France, 
les bonnes paroles aient manqué à ces premiers jours de l’année nou- 
velle. 11 y a eu de bonnes paroles et même parfois des apparences de 
bonnes résolutions. Assurément, à ne considérer que ce que M. le 
président du conseil a dit dans ses réceptions du jour de l’an, dans les 
entretiens qu’il a eus avec tous ceux qui sont allés lui porter leurs 
complimens, leurs avis ou leurs doléances, on pourrait croire qu'il y a 
une sorte de velléité renaissante de gouvernement. M. le président du 
conseil, dans ses allocutions assez nombreuses, dans sa réponse 
au préfet de police, dans ses encouragemens aux gardiens de la sécu- 
rité publique, ne manque pas sans doute de mêler les réactionnaires 
et les révolutionnaires : c’est un thème connu et banal qu’il reprend à 
son usage. [1 n’a pas moins tenu un langage assez net, en se montrant 
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décidé à réprimer tout ce qui serait une atteinte à l’ordre public, tout 
ce qui ressemblerait à une manifestation d’anarchie. Il paraît assez 
résolu à défendre la préfecture de police contre les tentatives de dé- 
sorganisation dont elle est sans cesse menacée. Lorsqu'il a eu à s’expli- 
quer avec le préfet de la Seine, avec les représentans de l’édilité pari- 
sienne, au sujet de la réorganisation municipale de Paris, il n’a point 
hésité à se prononcer contre les prétentions et les projets des autono- 
mistes. 11 a déclaré sans détour que la situation exceptionnelle de 
Paris ne cesserait pas de sitôt, qu’il n’entreprendrait que ce qui lui 
semblait réalisable. Décidément, avec lui, la mairie centrale a peu de 
chance d’être proposée au parlement, qui lui-même, d’ailleurs, ne se- 
rait probablement pas disposé à la voter. Quand tout récemment des 
députés radicaux pleins de bonne volonté, à ce qu'ils assurent, pour 
le gouvernement, sont allés avec une solennité comique trouver M. le 
président du conseil, ministre de l’intérieur, pour lui imposer des con- 
ditions ou lui demander des engagemens au sujet de l’emploi des fonds 
secrets, M. Goblet s’est redressé et n’a voulu rien entendre. 1] n’a pas 
admis cette plaisante prétention de livrer les fonds secrets à toutes les 
indiscrétions, — sans doute pour qu’ils gardent mieux leur destination 
et qu'ils restent plus sûrement secrets. 11 a maintenu son droit de dis- 
poser sous sa responsabilité d’un moyen plus ou moins équivoque, 
dans tous les cas nécessaire, dont tous les gouvernemens ont usé. Et 
les députés radicaux, accoutumés, à ce qu’il paraît, depuis longtemps à 
faire tout ce qu’ils veulent, à pénétrer partout dans les ministères, 
ont paru tout surpris de la résistance insolite que M. le ministre de 
l'intérieur leur a opposée, en leur donnant rendez-vous au scrutin où il 
demandera un vote de confiance ! 

Évidemment M. le président du conseil n’a fait que maintenir dans 
cette circonstance bien simple les traditions et les règles les plus na- 
turelles, les plus légitimes d’un gouvernement qui se respecte. Il n’a 
fait que ce qu’il devait faire et n’a dit que ce qu’il devait dire lorsqu'il 
a refusé son adhésion à cette autocratie révolutionnaire déguisée sous 
le nom de mairie centrale, ou lorsqu'il s’est efforcé de relever la con- 
fiance des serviteurs aussi courageux que modestes de l’ordre public. 
Jusque-là c’est fort bien. Ce serait bien mieux encore si c'était l’ex- 
pression d’une volonté raisonnée et réfléchie, d’un système coordonné 
de politique. Malheureusement c’est là la question, et M. le président 
du conseil avec son ministère incohérent, avec les divisions de la 
chambre, avec ses liens de parti et ses propres précédens qui sont 
pour lui une difficulté de plus, M. le président du conseil en est ou 
en sera pour quelques actes de bonne volonté inutiles, pour quelques 
manifestations sans suite et sans résultat. Il peut entrevoir certaines 
nécessités de gouvernement qu’il cherche à sauvegarder, c’est possible. 
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11 résiste sur quelques points où les concessions seraient trop criantes, 
soit; mais, en définitive, il n’a pas, il ne peut avoir sérieusement une 
politique, parce qu’on ne fait pas une politique sérieuse avec des im- 
patiences intermittentes d’autorité, avec des velléités inévitablement 
suivies de défaillances ou de capitulations. A vrai dire, il n’est sûr de 
rien, pas même de pouvoir maintenir le lendemain ce qu’il aura dit 
la veille. II est réduit à vivre d’expédiens, à essayer de ressaisir une 
majorité en l’occupant ou en l’amusant. 

Que fait-il pour le moment? Il s’est figuré, à ce qu’il semble, apai- 
ser ou gagner la chambre en allant au-devant d’une de ses fantaisies 
d’économie, en lui livrant quelques malheureux sous-préfets qu’on 
supprimerait pour faire honneur à un vote de hasard : c’est la grande 
réforme sur laquelle il paraît compter ! Le chef du cabinet ne deman- 
derait pas mieux, on le sent bien, que de préserver l'institution, et il 
croit la sauver en sacrifiant un certain nombre de sous-préfectures : 
il ne réussira qu’à désorganiser un peu plus l’administration sans 
réaliser une économie, et peut-être même sans désarmer la chambre, 
qui, après avoir voté contre les sous-préfets, pourrait bien main- 
tenant voter contre une réforme d’un médiocre intérêt. Et ce 
que M. le président du conseil fait dans l’administration, M. le 
ministre des finances le fait à son tour avec son budget, qui est le cin- 
quième ou le sixième présenté depuis quelques mois et qui est encore 
moins sérieux que les autres, qui enveloppe de petits artifices des 
emprunts et des impôts qu’on n’ose avouer, sans toucher à la vraie ques- 
tion. Ce n’est pas M. le ministre des finances, on peut d’avance le dire, 
qui sauvera le cabinet. En réalité, M. le président du conseil, par sa 
position entre les conservateurs qu’il s’est depuis longtemps aliénés et 
les radicaux qu’il a blessés, qu'il irrite, s’est créé une impossibilité de 
gouverner. C’est là sa faiblesse; c’est ce qui le met à la merci du pre- 
mier scrutin venu. C’est ce qui fait enfin que l’opinion sceptique et 
curieuse qui ne croit pas à sa durée, lui cherche déjà des successeurs 
et voit peut-être plus d'importance qu’il ne faudrait dans ces rencon- 
tres de deux anciens présidens du conseil, de M. de Freycinet et de 
M. Jules Ferry à l'Élysée. 

Eh bien! soit, M. de Freycinet et M. Jules Ferry se sont rencontrés 
avec M. le président de Ja république autour d’une table d'échecs ou 
dans un salon de l'Élysée, voilà qui est entendu, qui a été enregistré 
par les historiographes! Ils n’ont pas comploté une crise ministérielle, 
c’est vraisemblable, M. le président de la république ne se serait point 
sans doute prêté à ce jeu. Ils se sont du moins entretenus de la situa- 
tion, des diflicultés parlementaires, de l’éternelle nécessité de réunir 
toutes les forces républicaines pour former une majorité sans laquelle 
rien n’est possible. C’est fort bien, et après? En est-on plus avancé, 
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parce que quelques augures se sont rencontrés et ont lié conversation 
à l'Élysée? Que le ministère qui existe aujourd’hui soit faible, tou- 
jours menacé, c’est bien évident. Quel secret ont les augures pour re- 
médier à cette situation ? Quelle force de plus M. de Freycinet et 
M. Jules Ferry porteraient-ils au gouvernement ? 1ls ont été ensemble 
au pouvoir, ils y ont êté séparément. Ils ont eu le sort commun; 
ils sont tombés, ils ont disparu comme peut disparaitre à son 
tour M. Goblet, par les mêmes causes, par la même faiblesse, 
parce que les uns et les autres ont l'étrange prétention de faire 
un gouvernement en dehors de toutes les conditions sérieuses de 
gouvernement. Aujourd’hui encore, quelle est l’idée fixe au camp 
des républicains, même de ceux qui se disent modérés? Le mot 
d'ordre est qu’il ne faut rien faire qu'entre républicains, qu’il faut sur- 
tout se garder de toute alliance avec les conservateurs. — Ces conser- 
vateurs qu’on veut exclure, cependant ils représentent plus de trois 
millions de voix, près de la moitié du pays. Ce qu'on prétend donc en- 
core, c'est perpétuer un règne de parti obstiné à ne tenir compte 
ni des vœux, ni des sentimens, ni des intérêts d’une partie considé- 
rable du pays. S'il y a pourtant une politique sérieuse, utile, c’est celle 
qui rallierait toutes les forces modérées, et c’est parce qu’on mécon- 
nait cette politique qu’on ne fait rien, qu’on ne fait pas surtout un 
gouvervement. On se condamne à vivre avec des pouvoirs précaires 
qui livrent à toutes les influences anarchiques les intérêts moraux da 
pays et qui, à tout instant, même avec de la bonne volonté, risquent 
de ne pas suflire à la protection des intérêts extérieurs de la France. 

Il faut bien s’y résigner, les affaires de l’Europe passent en tout 
temps, mais surtout au temps où nous vivons, par d’étranges alterna- 
tives selon les incidens qui se produisent, selon les influences qui 
règnent et le vent qui souflle. Un jour tout est à la paix, pour laquelie 
conspirent tous les intérêts des peuples et même la raison des gou- 
vernemens,; un autre jour une vague inquiétude se répand tout à coup 
sans qu'on sache toujours pourquoi. Que faut-il le plus souvent ? La 
moindre circonstance suflit pour mettre les esprits en campagne, pour 
raviver le sentiment d’une situation où l'instabilité des relations est 
l'éternel péril, où tout peut devenir occasion de conflits. 

Assurément les affaires de la Bulgarie n’étaient pas par elles-mêmes 
au premier abord de celles qui paraissent destinées à agiter le monde. 
Elles ont eu cependant cela de grave qu’elles ont mis en jeu toutes 
les susceptibilités de la politique russe, qu’en provoquant l’interven- 
tion de la Russie, elles ont appelé l’attention inquiète des politiques 
également intéressées à tout ce qui se passe en Orient, et elles ont 
fini par réveiller bien d’autres questions plus périlleuses. Le jour où 
l'on s’est aperçu que cela menaçait d’aller trop loin, on s’est arrêté, 
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la Bulgarie a été en définitive la victime d’une crise dont elle n’avait 
été que le prétexte. Les délégués bulgares qui viennent de parcourir 
l’Europe, en ont fait la décourageante expérience par l'accueil qu’ils ont 
reçu un peu partout. Ils étaient probablement partis avec le bon es- 
poir de trouver aide et protection dans les cours de l’Occident, de ga. 
guer des sympathies à leur cause, d’être traités tout au moins comme 
les représentans d’une petite nationalité indépendante à la recherche 
d’un prince; ils ont été traités comme des trouble-fêtes, comme des 
voyageurs sans titre et sans mandat. Ils sont allés à Vienne, où on leur 
a donné plus de bonnes paroles que de promesses sérieuses. Ils sont 
allés à Berlin où ils ont été à peine reçus, où on leur a dit sans mar- 
chander que ce qu’ils avaient de mieux à faire était de s’entendre avec 
le cabinet de Saint-Pétersbourg, de se soumettre à la volonté ou au 
désir du tsar. Ils ont continué leur voyage par l’Angleterre, comptant 
peut-être trouver quelque appui dans un pays dont les agens ne leur 
ont pas ménagé depuis un an les excitations et les encouragemens 
dans leur résistance à la Russie : on les a comblés de politesses, d'in- 
vitations et de festins sans leur rien dire. Ils sont venus à Paris, ils 
y étaient encore ces jours derniers, et le ministre des affaires étran- 
gères de France, dans un entretien tout privé, leur a parlé comme 
tous les autres gouvernemens, les renvoyant poliment à la Russie 
leur protectrice et à la Turquie leur suzeraine. Ils iront demain à 
Rome, où ils entendront le même langage. Ce voyage inutile des en- 
voyés de la Bulgarie n’a eu d’autre signification et d’autre résultat 
que de bien montrer que personne n’a la volonté ou n’est en mesure 
d’aller soutenir un conflit dans les Balkans, et que le prince qui sera 
proposé par la Russie, prince de Mingrélie ou duc de Leuchtenberg, 
sera vraisemblablement accepté par les autres puissances. Les mal- 
heureux Bulgares avaient évidemment choisi une mauvaise heure; ils 
sont tombés dans une Europe qui avait pour le moment d’autres préoc- 
cupations, qui en était à se demander si, de cette obscure et médiocre 
affaire des Balkans, n’allaient pas naître de dangereux changemens 
d’alliances et de redoutables complications, si, dans les conseils du 
continent, les passions de la guerre allaient l’emporter sur tous les 
intérêts de la paix. 

C’est là, en effet, la vraie question, et, depuis quelques semaines, 
on ne s’est fait faute de chercher le secret de cette situation. Les com- 
mentaires n’ont pas manqué sur ce qu’on voyait ou ce qu’on croyait 
deviner, sur une modification récente des relations de l'Allemagne et 
de l'Autriche, sur le rapprochement soudain et énigmatique de Berlin 
et de Pétersbourg, sur la crise de l’alliance des trois empereurs, sur 
la tension croissante des rapports entre l’empire allemand et la 
France. Tout cela s’est trouvé mêlé et confondu. Qu’en est-il réelle+ 
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ment? 11 cst assez vraisemblable qu’il n’y a rien de sensiblement 
changé dans la situation générale ou dans les grandes alliances, et 
que s’il y a eu des mouvemens diplomatiques, ils ont eu pour objet 
d'atténuer les conséquences ou les contre-coups des affaires orientales, 
von de précipiter dans l’Occident des événemens que personne ne dé- 
sire. On peut, sans doute, ne se fier qu’à demi aux déclarations ofii- 
cielles, aux discours de cérémonie ou aux harangues du jour de l’an, 
qui dans tous les cas se bornent le plus souvent à des assurances 
vagues et n’ont rien de décisif. 11 y a un homme dont le témoignage a 
une bien autre importance et est toujours attendu, qui a le privilège 
d'éclaircir les situations confuses : c’est le chancelier de Berlin, c’est 
M. de Bismarck ! Celui-là ne parle que rarement, mais il ne parle pas 
pour rien. 11 ne dit sûrement que ce qu’il veut dire, il le dit avec cette 
apparence de franchise superbe qui est aussi une habileté, sans 
craindre d’aborder les questions les plus graves ou les plus délicates, 
sans reculer devant les diflicultés. 11 était à peu près inévitable qu’il 
intervint dans la discussion qui est engagée depuis quelques jours de- 
vant le Reichstag sur le septennat militaire, et en intervenant pour 
arracher au parlement le vote du budget permanent de l’armée, d’une 
augmentation des forces de l’Allemagne, il ne pouvait se dispenser de 
justifier ses propositions par un exposé de l’état de l’Europe. Il est 
entré aussitôt, selon sa coutume, dans le vif des choses, allant droit 
aux points essentiels, au rôle et aux rapports de l’Allemagne, à sa po- 
sition surtout vis-à-vis de la France, aux périls dont ne la défend pas 
sa grandeur. Qu’en faut-il conclure à l'heure où nous sommes, dans 
l’ordre des préoccupations présentes de l’Europe? 

Il y a deux parties dans le discours ou dans les discours par les- 
quels M. de Bismarck vient de signaler sa réapparition sur la scène 
parlementaire. 11 y a une partie, et ce n’est peut-être pas la plus claire, 
où le terrible chancelier s’évertue à expliquer la position de lAlle- 
magne entre les deux autres puissances impériales dont elle est l’alliée. 
A l'en croire, rien n’est changé ; l’alliance des trois empires n’a jamais 
été en doute, elle subsiste aujourd’hui, et s’il s’est rapproché récemment 
de la Russie dans une question où l’Allemagne n’a aucun intérêt, il n’a 
signé aucun pacte nouveau ou particulier, il ne s’est nullement séparé 
de l'Autriche. Au fond évidemment, M. de Bismarck, par sa diplomatie 
depuis quelques mois, met tout en œuvre pour rester un médiateur 
efficace entre ses deux alliés dans les affaires d'Orient, et, sans aban- 
donner l'Autriche, il tient surtout à satisfaire la Russie, à la retenir 
dans son alliance pour garder la disposition de ses forces dans l’Occi- 
dent. L’autre partie des discours du chancelier, la plus importante, la 
seule importante sans doute dans sa pensée, la plus décisive dans tous 
les cas, est celle qui a trait à la France, et ici, il faut l’avouer, M. de 
Bismarck est un tacticien de première force. 11 met un art singulier à 
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ne rien déguiser et à ne rien compromettre, à ne pas prononcer un 
mot qui puisse être menaçant ou offensant pour la France, et à dé- 
montrer comment, dans l’intérêt même de la paix, l’Allemagne doit se 
hérisser d’armemens pour se défendre contre une attaque imprévue, 
qu’il n'appelle pas, dont il envisage avec sang-froid les redoutables 
chances. 
Cet étrange et puissant esprit est aussi habile qu’audacieux, et, 
dans son rôle d’adversaire jaloux de préserver sa victoire, il sait 
même garder une sorte d’impartialité supérieure. Dans tout ce qu'il 
fait, c’est évident, il n’a en vue que la France. Ce n’est pas, cepen- 
dant, qu'il accuse la France, qu’il se laisse aller à des jugemens trop 
acerbes ou à de vulgaires déclamations contre elle, qu’il lui suppose 
des intentions systématiquement agressives. Il croit plutôt aux senti- 
mens pacifiques de la masse de la nation française. 1l est persuadé 
que les ministères qui se succèdent sont favorables à la paix, que le 
président du conseil d’aujourd’hui désire la maintenir comme ses pré- 
décesseurs M. de Freycinet ou M. Jules Ferry. Lui non plus, dans les 
rapports des gouvernemens, dans les relations des deux pays, il ne 
voit rien qui puisse justifier des craintes sérieuses. Oui, c’est ainsi; 
mais il parait que, dans l'esprit du chancelier, la France n’est pas 
une nation comme les autres, qu’elle veut la paix aujourd’hui et 
qu’elle peut vouloir la guerre demain, qu’une minorité violente peut 
toujours dominer et entrainer le gouvernement, les pouvoirs publics, 
Qui prédirait ce qui peut arriver dans dix jours comme dans dix ans? 
quelle politique un ministère imprévu peut porter au pouvoir? L’Alle- 
magne n’attaquera jamais la France, le chancelier l’assure; mais la 
France, surprise ou entraînée, peut attaquer l’Allemagne, — et voilà 
pourquoi il faut se hâter de voter le septennat militaire, voilà pour- 
quoi l'Allemagne doit se tenir toujours sous les armes! Et si on ob- 
jecte au chancelier qu’il propose des mesures extrêmes et onéreuses 
pour faire face à des dangers peut-être chimériques, il se met aussi- 
tôt à dérouler devant les esprits allemands le tableau de ce qui arri- 
verait si la France, nation puissante et brave, venait à être victo- 
rieuse; il représente les Français comme déjà conquérans en pleine 
Allemagne, rançonnant les populations, campant à Berlin, disposant 
du Hanovre, — et même de la Pologne! — C’est peut-être aller un peu 
vite et forcer un peu les couleurs pour la circonstance. Maintenant 
qu’arrivera-t-il? Que le septenuat soit voté ou qu’il ne soit pas voté, 
c'est surtout une affaire entre M. de Bismarck et son parlement; mais 
ce qu'il faut d’abord dégager des discours du chancelier, c’est que 
l'Allemagne ne veut pas attaquer la France, — etcomme la France, quoi 
qu’on en dise à Berlin, n’est pas disposée à aller chercher l'Allemagne 
chez elle, il y a encore place pour la paix. 
On pourrait se demander ce que veut l’Angleterre, ce qu’elle pour- 
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suit avec ses agitations et ses contradictions dans cette phase aussi 
obscure que laborieuse des affaires européennes. Certainement elle 
n'a point été étrangère à tout ce qui s’est passé depuis quelque temps 
en Orient et en Europe à propos de l’Orient. Elle a encouragé la révo- 
lution bulgare tant qu’elle a cru y voir un intérêt, un moyen de com- 
battre ou de neutraliser l’influence russe. Elle a pris le rôle singulier 
d'une puissance inquiète et remuante, poussant en avant la Turquie 
et l'Autriche, excitant l’Allemagne contre la France, cherchant à mettre 
le trouble partout. Elle s’est agitée sans profit, sans résultat ; elle n’a 
fait, dans tous les cas, qu’une campagne assez stérile pour se retrou- 
ver au bout avec un certain mécontentement d’elle-même, et de plus 
avec une crise ministérielle qui n’était pas faite pour simplifier ses 
affaires. L'Angleterre ressaisira sans doute, un jour ou l’autre, le fil de 
la politique extérieure, — elle est, en attendant, occupée, depuis deux 
semaines, à sortir de cette crise intérieure dont la brusque démission 
de lord Randolph Churchill a donné le signal, et qui est peut-être plus 
profonde, qui s’est trouvée plus compliquée encore qu’on ne le croyait 
au premier abord. 

Cette crise anglaise, elle a cela de particulier, en effet, qu’elle a 
été certainement imprévue et qu’elle a dévoilé tout à coup l’incohé- 
rence de la situation de l'Angleterre, la confusion des partis, la fai- 
blesse du ministère conservateur. Pourquoi lord Randolph Churchill. 
l'enfant terrible du torysme, a-t-il donné sa démission sans respecter 
les plus simples usages, sans regarder derrière lui? On ne le sait pas 
même encore exactement, on ne le saura que lorsque le jeune et im- 
pétueux chancelier de l’échiquier d'hier aura donné, devant le parle- 
ment, dont la réunion a été ajournée à la fin du mois, les explications 
qu'il a promises, qu’il tient en réserve. On sent seulement que si sa 
résolution a eu toutes les apparences d’un coup de tête, elle a dû ou 
elle a pu aussi tenir à des causes plus sérieuses, à des raisons de po- 
litique extérieure et intérieure. Ce qu’il y a pour le moment de cer- 
tain, c’est que la retraite de lord Randolph Churchill a créé immédia- 
tement les plus étranges embarras au cabinet, qui s’est vu réduit à 
un remaniement presque complet après avoir été sur le point de se 
dissoudre. Si on est arrivé à un dénoùment tel quel, ce n’est pas sans 
eflurts. Lord Salisbury a eu toutes les peines du monde à concilier, 
dans ses laborieuses négociations, les exigences des conservateurs et 
les nécessités d’une situation parlementaire où il ne peut avoir une 
majorité qu'avec l'appui des libéraux unionistes. 

Il a certes agi en chef de gouvernement aussi désintéressé que sé- 
rieux en offrant à lord Hartington de lui céder le pouvoir ou de lui faire 
une place proportionnée à son importance dans le cabinet. Première 
difiiculté, premier mécompte! Lord Hartington, rappelé de Rome par 
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la crise ministérielle, ne s’est pas laissé tenter; il a résisté aux séduc. 
tions du pouvoir dans des conditions si peu précises et, on pourrait dire, 
si équivoques. Lord Hartington est un homme d’une droiture simple, 
d’une correction presque méticuleuse, qui, en se séparant de M. Glad- 
stone, est resté un vieux libéral, un vieux whig, fidèle aux traditions 
de parti et ne veut pas aller se confondre dans un torysme d’une nou- 
velle espèce. Il a visiblement tenu à garder l'indépendance de sa posi- 
tion personnelle, tout en continuant d’ailleurs à assurer son appui, son 
alliance au ministère dans les affaires d’Irlande et en engageant même 
ses amis à faire ce qu’il ne fait pas, à entrer dans le gouvernement. Lord 
Salisbury, sans se décourager, s’est adressé à d’autres libéraux, au mar- 
quis de Lansdowne, gouverneur du Canada, à lord Northbrook, qui ont 
refusé à leur tour une place dans le ministère. 11 a été plus heureux avec 
M. Goschen, qui a accepté d’être chancelier de l’échiquier, et qui, par ses 
talens, par son expérience, est certes mieux fait que lord Randolph Chur- 
chill pour conduire les finances de l’Angleterre. Seulement M. Goschen 
est un ancien libéral dissident depuis longtemps, qui est assez isolé entre 
les partis, qui ne représente que lui-même, et, de plus, il a été vaincu 
aux élections dernières; il a son siège à reconquérir au parlement, il 
l’aura vraisemblablement à Liverpool, où il est candidat aujourd’hui, il 
ne l’a pas encore. Le nouveau chancelier de l'échiquier est le libéral du 
ministère remanié et, pour ne pas trop mécontenter les conservateurs, 
on a donné la moitié de l’héritage de lord Randolph Churchill, la direction 
de la Chambre des communes, à M. Smith, ministre de la guerre, qui, 
du même coup, devient premier lord de la trésorerie. Lord Salisbury, 
pour sa part, cède le premier poste traditionnel; il passe au /oreign of- 
fice, à la place de lord Iddesleigh, l’ancien leader conservateur sous le 
nom de sir Stafford Northcote, qui vient justement de s’éteindre au 
lendemain du jour où il avait cru devoir quitter les affaires. 

Voilà bien des changemens et des déplacemens! C’est encore le 
même ministère, si l’on veut, et ce n’est plus le même ministère. La 
question est de savoir si le cabinet, ainsi remanié et recomposé, sort 
fortifié de cette crise, ou si toutes ces laborieuses métamorphoses ne 
le laissent pas au contraire dans des conditions plus incertaines et 
plus affaiblies. Il a sans doute conquis chemin faisant un homme su- 
périeur, un orateur habile, M. Goschen, qui est fait pour être la force 
d’une administration, et par M. Goschen, il s’est mieux assuré l'appui 
persévérant des amis de lord Hartington. La situation ne reste pas 
moins singulièrement difficile et critique pour le ministère Salisbury- 
Goschen, qui peut se trouver à l’improviste exposé de toutes parts, 
abandonné ou mollement soutenu par les uns, menacé et assailli par 
les autres. D’un côté, lord Randolph Churchill, avec son tempérament 
agitateur, avec son ambition de régénérer le torysme, n’est pas homme 
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à rester inactif après sa récente rupture. D'un autre côté, il y a un 
évident travail de réconciliation entre les libéraux si violemment divi- 
sés dans les affaires d’Irlande. Si lord Hartington soutient personnel- 
lement le ministère, M. Chamberlain et ses amis tendent visiblement, 
depuis quelques jours, à se rapprocher de M. Gladstone. Il y a eu des 
négociations assez sérieusement engagées pour préparer une confé- 
rence de conciliation, à laquelle des amis mêmes de lord Hartington 
comme lord Herschell, M. Trevelyan, n’ont pas refusé de prendre part. 
On fait tout ce qu’on peut pour reconstituer l’armée libérale, pour la 
rallier et la ramener au combat. Le résultat est une situation parle- 
mentaire assez épineuse, d’autant plus grave peut-être que l’état 
même de l'Irlande n’est rien moins que rassurant, que la répression 
s'use à vaincre des résistances sans cesse renaissantes. Pour faire face 
à des complications qui peuvent toujours se produire, il faudrait sans 
nul doute un gouvernement uni, résolu; mais c’est là précisément la 
question. Ce ministère qui vient de se reconstituer non sans peine, 
qui n’est pas trop sûr d’un lendemain, est-il le gouvernement dont 
l'Angleterre, elle aussi, aurait besoin pour ses affaires irlandaises et 
pour toutes les autres affaires qu’elle a aujourd’hui ou qu’elle se crée 
dans le monde ? 


Cu. DE Mazant. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin décembre a été dificile à Paris comme elle 
l'avait été peu de jours avant à Londres et à Berlin. Les rumeurs bel- 
liqueuses avaient pesé sur la place pendant toute la seconde quinzaine 
de décembre. Mais la spéculation avait eu de plus à subir l'influence 
des deux gros incidens qui avaient surgi au milieu du mois, la suspen- 
Sion de paiemens d’un agent de change à Paris et la débâcle subite 
des valeurs de chemins de fer à New-York. 

Le premier de ces incidens a amené la chambre syndicale des agens 
de change à porter son attention sur les exagérations de spéculation 
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commises dans les derniers temps et sur la pratique des reports effec. 
tués hors de la Bourse, pratique qui a contribué dans une si large 
mesure à encourager les entreprises des haussiers, en faussant les 
conditions du loyer de largent. 

De ce fait seul on devait donc s’attendre à un relèvement sensible 
des taux de report, à des exigences plus grandes des capitaux qui trou- 
vent leur emploi à court terme sur le marché. Le second incident que 
nous venons de rappeler ci-dessus a eu pour résultat, en provoquant 
une petite crise monétaire à Londres et en contraignant la Banque 
d’Angleterre à porter le taux de son escompte à 5 pour 100, d’accen- 
tuer encore cette tendance à la cherté des capitaux. 1] a fallu envoyer 
de l'or en Amérique, et si la Banque de France n'avait pas laissé 
opérer une brèche de quelques dixaines de millions dans son stock 
d’or, le taux de l’escompte aurait dû être porté à 6 pour 100. 

Malgré ce concours de circonstances défavorables, la liquidation 
s'est encore mieux passée qu’on n’était en droit de l’espérer. Les 
banquiers et les institutions de crédit qui ont un si grand intérêt, en 
vue des affaires dans lesquelles ils sont engagés ou de celles qu'ils 
ont en préparation, au maintien des cours atteints par nos fonds pu- 
blics et par la plupart des valeurs, ont fait tous leurs efforts pour faci- 
liter à la spéculation le passage d’une année à l’autre. Les reports 
ont été élevés, mais sans exagérations, et la fixation des cours de 
compensation n’a pas infligé de pertes bien sensibles aux acheteurs. 

Le 3 pour 100 a été compensé à 82.50 ; l’amortissabJe, à 85.40, cou- 
pon détaché; le 4 1/2, à 110.10. Si l’on ajoute à ces prix les taux 
moyens de report, on obtient pour les trois fonds, fin janvier, 82.76, 
85.66 et 110.42. Après quinze jours écoulés, nous trouvons le premier 
de nos fonds ramené à 82.20, le second à 84.70, le dernier à 110.05. 
11 s’est donc produit, dans cette première moitié de janvier, une réac- 
tion d’une certaine importance, et cette réaction de nos rentes a êté 
accompagnée d’un mouvement de recul encore plus vif sur les valeurs 
et rentes étrangères, ainsi que sur quelques-uns de nos titres natio- 
naux dans lesquels la spéculation était plus spécialement engagée. 

Les intermédiaires ont fait évidemment des efforts pour dégager la 
place restée très chargée à la hausse. Ce travail s’est poursuivi depuis 
les premiers jours du mois et n’est sans doute pas encore terminé. Des 
crédits ont été limités, il y a eu des liquidations importantes, les unes 
volontaires, les autres forcées. La position de l’agent de change, en 
suspension de paiemens, a continué à peser sur le marché par une 
série de ventes qui n’ont pas toujours trouvé aisément leur contre-par- 
tie. Enfin, la spéculation a eu à tenir compte de considérations politi- 
ques se rattachant d’une part à la discussion de la loi militaire au 
Reichstag allemand, de l’autre à l’ouverture de la session de 1887 
des chambres françaises. 
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Les discours prononcés par M. de Bismarck au parlement germa- 
nique ont été interprétés pacifiquement chez nous, à Vienne, en ita- 
lie et à Saint-Pétersbourg, un peu moins à Berlin même, beaucoup 
moins en Angleterre. En général, les places financières ne se sont nul- 
lement émues des déclarations du chancelier de l'empire d'Allemagne. 
L'impression dominante est que, malgré la fièvre des armemens, la 
tranquillité de l’Europe ne sera troublée par aucun conflit armé, et 
que les puissances continueront seulement à s’observer avec une sol- 
licitude méfante, en augmentant leurs forces défensives. Les rela- 
tions paraissent même moins tendues entre l’Autriche et la Russie, et 
la question bulgare ne préoccupe plus outre mesure les spéculateurs 
de Berlin et de Vienne. 

Cependant, les fonds étrangers ont baissé, l’Extérieure, d’une unité 
(ex-coupon d’un franc) ; le Hongrois, d’une unité également (ex-cou- 
pon de 2 francs) ; l'Italien, de 0 fr. 60 (ex-coupon de 2 fr. 17); le Turc, 
de 0 fr. 25; l’Unifiée égyptienne, de 4 francs. La Banque ottomane, 
l’Obligation ottomane privilégiée et l’Obligation douane ont également 
reculé. Sur ce terrain encore, la réaction a été le résultat de réalisa- 
tions forcées, la position de l’agent de change en défaut étant, on le 
sait, très chargée en Italien et en Extérieure. 

Entre la liquidation de fin décembre et celle du 15 janvier se déta- 
chent des coupons sur un grand nombre de valeurs, fonds d'états, 
obligations et actions, titres cotés au comptant et à terme ou au comp- 
tant seulement. Dans les périodes de confiance et d’entrain, ces cou- 
pous sont regagnés très vite en tout ou en partie. Il n’en a pas été de 
même cette fois, sauf pour les obligations de chemins de fer et autres 
titres analogues. 

Il y a tout lieu d’espérer qu’une partie des fonds provenant de ces 
paiemens de coupons reprendra le chemin de la Bourse pour s’em- 
pleyer en valeurs et en inscriptions de rente, et que la reprise des 
cours, si les événemens permettent qu’elle se produise, en sera d’au- 
tant facilitée. 

L'épargne est d’ailleurs guettée avec soin, à son passage vers le 
marché des valeurs mobilières, par les établissemens de crédit qui ont 
des opérations financières à mener à bon terme, principalement pour 
le compte des gouvernemens étrangers. Deux grands états de l’Amé- 
rique du Sud sont venus faire appel aux capitaux français depuis le 
1" janvier. 

La république argentine veut poursuivre activement son réseau de 
voies ferrées. C’est un pays neuf, en plein essor d’activité et de déve- 
loppement. Son crédit est très bon en Angleterre et s’acclimate chez 
nous. Le dernier emprunt s’est présenté sous les auspices de la mai- 
son Baring à Londres et de la Banque de Paris et des Pays-Bas à Paris. 
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On offrait 214,000 obligations à 433 francs rapportant 25 francs. Les 
souscripteurs n’ont pu obtenir que 10 pour 100 de leurs demandes. 

Le gouvernement brésilien avait donné une garantie d'intérêt à Ja 
compagnie des Chemins de fer brésiliens, qui a émis en France, grâce 
à cette garantie, deux séries d'obligations 5 pour 100 en 1880 et 1884. 
Ces titres ayant subi une hausse considérable et dépassé le pair, la 
compagnie émet un nouvel emprunt en titres 4 1/2 pour convertir ou 
rembourser les anciens titres. 

Les préoccupations relatives à nos affaires intérieures sont une 
cause sérieuse d’entrave pour un réveil d’activité sur le marché. Le 
ministère vient de présenter à la chambre le budget de 1887, ce mal- 
heureux budget qui a déjà causé la chute d’un cabinet et qui a été 
l’objet de tant de remaniemens. M. Goblet a promis, au nom de ses 
collègues, en prenant le pouvoir il n’y a pas plus d’un mois, que le 
gouvernement donnerait satisfaction au désir si vivement exprimé par 
la chambre que l’équilibre budgétaire fût obtenu par des économies, 
sans emprunt, sans impôt nouveau. C’est pour cela sans doute que 
M. Goblet et M. Dauphin proposent maintenant : 1° d’établir une sur- 
taxe de 20 pour 100 sur le sucre; 2° de créer et d'émettre, jusqu’à 
concurrecce d’une somme de 380 à 400 millions de francs, des obli- 
gations rapportant 15 francs et remboursables à 500 francs en 66 ans. 
C’est exactement de la rente 3 pour 100 amortissable, avec cette uni- 
que différence que celle-ci se négocie à terme, tandis que les nouvelles 
obligations, qui ne donneront point lieu à une souscription publique 
et seront vendues aux guichets du Trésor, au fur et à mesure des be- 
soins, ne se négocieront qu’au comptant. 

L'annonce formelle de cette proposition d'emprunt de 400 millions 
de francs devait peser sur nos fonds publics, mais principalement sur 
la rente amortissable. Celle-ci a fléchi, en effet, de 0 fr. 70 depuis 
la liquidation, tandis que le 3 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 30 et le 
k 1/2 0 fr. 05. 

Les conditions nouvelles du loyer de l'argent ont fait monter les 
actions de la Banque de France de 4,210 à 4,275. Les titres des éta- 
blissemens de crédit ont tous fléchi plus ou moins depuis la fixation 
du cours de compensation et le détachement des coupons. Les prix 
des actions des chemins de fer français et étrangers et des valeurs 
industrielles ont très peu varié. 


Le directeur-gérant : C. Buroz. 








